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О есь день, среди заседаний, среди разговоров с пред- 
ставителями воинских частей, и вооруженных завод¬ 
ских отрядов, в непрестанной пестрой суетне, которой с 
утра до ночи, а то и ночью были заполнены этажи Смоль¬ 
ного, Благовидов помнил о том, что после вчерашней 
стрельбы не почистил и не смазал наган. Еще в училище 
он прочно усвоил: сам не ешь, не пей, не спи, а оружие 
приведи в порядок. Его беспокоило, что он никак не мог 
урвать минутку и выполнить эту железную армейскую 
заповедь. 

Лишь под вечер хромой красноармеец Савельев, при¬ 
командированный к отделу, принес в медной кружке 
орудийного вязкого масла и лоскут льняной грубой тка¬ 
ни; а вместо шомпола в столе у Благовидова всегда 
хранилась толстая проволочина, на одном конце сплю¬ 
щенная, на другом — свернутая петлей. 

Заодно уж хозяйственный Савельев прихватил со вто¬ 
рого этажа, где была столовая, и солдатскую манерку 
кипятку. Вместе с несколькими дробинками сахарина он 
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‘бросил в кипяток подгорелую черную корку, помешал 
оловянной ложкой, которую достал из-за обмотки, и по¬ 
ставил манерку перед Благовидовым. Разбирая наган, 
Благовидов время от времени прямо через край манерки 
прихлебывал сладковатую, отдающую распаренным хле¬ 
бом горячую воду. 

Части нагана, кружку с пушечным маслом, манер¬ 
ку — все это он расположил перед собой на мраморном 
подоконнике одной из комнат бывшего института, в ко¬ 
тором российская знать — давно ли то было! — воспиты¬ 
вала своих благородных девиц. 

Подоконник был обширен, как стол, и неспроста по¬ 
этому использовался он ныне именно в должности стола. 
Высокими стопами сгрудились на нем — все в красных и 
синих карандашных отметинах — прочитанные газеты; 
разлеглись толстые и тонкие папки с бумагами; меж пап¬ 
ками и бумажным хламом густо лиловели склянки хими¬ 
ческих чернил; некогда белый камень подоконника по¬ 
крылся кругами сажи от котелков и чайников; об него 
же—до того, конечно, как сюда вселился Благовидов,— 
гасили махорочные окурки, отчего остались тут ржавые 
оспенные пятна. 

За окном, в вечерних сумерках, падал снег. Снежинки 
летели вкось, торопливо, густо, как бы спеша еще одним 
слоем укрыть площадь, и так уже заваленную сугробами, 
через которые автомобили пропахивали глубокие узкие 
траншеи, а люди протаптывали еще более узкие змеистые 
тропы. 

В снежной кисее дымно плавали контуры отступив¬ 
ших от площади бледно-серых зданий, едва различались 
устья выходящих на нее Тверской и Шпалерной улиц, 
Суворовского проспекта. 

Скоро год с того мартовского дня, как правительство 
Советской республики переехало в Москву. Пульс рево¬ 
люции бился уже не в Петрограде, а в древней россий¬ 
ской столице. Ленин и Свердлов увезли с собой почти 
всех своих соратников, с которыми провели здесь огнен¬ 
ные Октябрьские дни 1917 года. Петроград, казалось, 
опустел, сжался от холода и голода, заледенел, оцепенел. 
Теперь из него только брали и брали. Брали красноар¬ 
мейцев, брали коммунистов; в новые и новые отряды 
Красной Армии уходили рабочие; кочегарки многих заво¬ 
дов угасли, а с них все еще не переставали требовать 
оружие, подчищали на складах остатки снарядов, поро- 
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ха, патронов. Все в Питере было теперь не самым глав¬ 
ным, все стало в нем как бы второстепенным. 

Благовидов тщательно, но едва ли замечая это, водил 
промасленной тряпкой по отливающей синим вороненой 
стали офицерского самовзвода. 

Он выкрутил этот револьвер из цепких пальцев осата¬ 
нелого поручика в тот самый день, когда под истошный 
визг ударниц батальона Бочкаревой схватился с ним в 
дальних коридорах Зимнего дворца. Офицер стрелял в 
упор, но руки его так тряслись, что пули только изодрали 
Благовидову шинель на плече и под мышкой, вывернув 
наружу подложенную под сукно вату и конский волос. 

Новому хозяину наган второй год служил верой и 
правдой. В последний раз Благовидов стрелял из него не 
далее как вчерашним вечером, когда отправился навес¬ 
тить брата на Прядильную улицу... Трамваем удалось 
доехать лишь до скрещения Невского с Литейным, трам¬ 
вай там застрял: где-то что-то оборвалось и не было току. 
Долго шел потом по утонувшей в снегах набережной 
Фонтанки, поскальзывался, спотыкался, а едва свернул в 
Прядильный переулок, началась, перекрестно, из подворо¬ 
тен, гулкая, раскатистая пальба. Пули стучали в промерз¬ 
шую штукатурку домов, от их тупых ударов брызгами 
летели известковые крошки. Ничего не оставалось, как 
отпрыгнуть обратно за угол, пострелять впустую на звуки 
револьверов и возвращаться. восвояси. Можно было бы 
вызвать наряд городской комендатуры или из ближайших 
районных — Адмиралтейской, Спасской, Нарвской, а то 
даже и из чрезвычайки. Но пока доберешься до телефо¬ 
на, пока кто-то выедет, пока доедут, разве эти, стреляв¬ 
шие, станут сидеть и ждать в подворотнях. 

— Товарищ Благовидов! Нашел искомую! Вот она! 

Топая разношенными рыжими сапогами, не вошел — 
влетел Алексей Лабзаев с большим, увязанным в газеты 
свертком и грохнул его на стол. 

— Фу! — Он утирал вспотевший лоб.— Бегом бежал 
от Таврического. В ихней библиотеке была. Еще и не да¬ 
вали с собой. Расписку написал. 

По метрикам, в которые однажды заглянул Благови¬ 
дов, Лабзаеву было почти двадцать, но видом своим он 
едва ли дотягивал до семнадцати. Был этот парняга неза¬ 
менимым помощником, живым, сообразительным, грамот¬ 
ным. Он рассказывал, что уже заканчивал учение в зем¬ 
ской учительской школе на Петровском острове, в город- 
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! ке Сан-Галли, когда началась Февральская революция. 
Не устоял будущий учитель перед возможностью принять 
участие в ломке самодержавия в России и вместо школь¬ 
ных занятий пустился по кипевшему народом городу; 
толокся возле пылающего здания окружного суда, с тол¬ 
пой забежал в тюрьму за Финляндским вокзалом, когда 
оттуда выпускали заключенных; путаные дороги тех дней 
занесли его даже в типографию, где большевики печатали 
свою газету,— держал там корректуру набора; а в конце 
концов оказался вот в Смольном, под началом Павла Бла- 
говидова. Косился на него в первое время, не мог забыть, 
что Благовидов — бывший офицер, но мало-помалу при¬ 
вык и освоился: разные же бывают и офицеры. 

Поглядывая на своего помощника, Благовидов освобо¬ 
дил сверток от газет, и глазам его открылась красиво из¬ 
данная — золотое тиснение по зеленому полю — толстен¬ 
ная книжища. Вдоль ее корешка он прочел: «Весь Петро¬ 
град на 1917 год». 

— Весь, значит? — Благовидов распахнул книгу на 
середине, где после адресов бесчисленных петроградских 
учреждений и заведений начинались колонки с адресами 
жителей бывшей российской столицы.— Посмотрим. Ну, 
где тут, предположим, буква «Л»? Так, так, так...—Одну 
за другой листал он страницы.— Вот она! Ла... Лаб... 
Лабза, Николай Исидорович, живет по Курляндской, 
шесть, служит в Петроградской портовой таможне. Есть 
и Лабзина, Анна Анисимовна. А может, Анастасия? По¬ 
мечено «Ан». Жена потомственного дворянина. А вот и 
сам потомственный дворянин — Лабзин, Алдр. Никл. И 
всякие другие Лабзины. А Лабзаева Алексея, гляди-ка, 
нет и нет. И Лабзаева Антона Сергеевича, отца твоего, 
тоже нет. 

— А вы, товарищ Благовидов, есть? Давайте посмот¬ 
рим. 

— Благовидов? Что же, посмотрим. Так — Блав... 
Благ... Благин, подполковник. Благирев, председатель ка¬ 
кого-то правления. Товарищество «Благо». Благова. Еще 
раз Благова... А вот и Благовидова! Вера Дмитриевна. А 
еще и Юлия Георгиевна. А дальше уже видим Благовых 
по мужской линии. И конец. Не нашлось нам с тобой 
места во «Всем Петрограде», Алексей Антоныч. 

— Но вы же офицер, товарищ Благовидов. Вон ка¬ 
кой-то подполковник... Он же есть. 

— То подполковник! А я из училища вышел прапор- 



щиком, друг мой, самым что ни на есть нижайшим офи¬ 
церским чином. И не то меня удивляет, что в этой тол¬ 
стой книге нет меня, прапора. Удивительно, что не оказа¬ 
лось в ней Моего родного брата. Инженер же, не кто-ни¬ 
будь. Окончил путейский институт, сколько мостов уже 
соорудил, человек заметный. А вот и его, видишь ли, 
нету. 

— Кто же тогда тут есть-то? 

— Они. Хозяева. Бывшие, конечно. Ну вот что, иди- 
ка разузнай, не прибыл ли товарищ Раков. Он где-нибудь 
на первом этаже. Поищи как следует. Очень мне нужен. 
Его зовут Александром Семеновичем. Иди! 

Благовидов собрал наган, пощелкал впустую курком 
и, заполнив патронами барабан, втиснул в кобуру. Затем 
вновь принялся листать принесенную Лабзаевым кни¬ 
жищу. 

— Так. Где же они, эти Врангели? 

На столе еще с утра перед ним лежала белогвардей¬ 
ская газетка, доставленная из Москвы; в Москву же она 
пришла с Дона, оттуда, где вновь разворачивает свои 
действия так называемая Добровольческая армия. В од¬ 
ной из статей газеты красным карандашом подчеркнуто: 
«Врангель, Петр Николаевич». Из текста статьи следует, 
что главнокомандующий южными вооруженными силами 
белых генерал Деникин на станции Минеральные Воды 
встретился с носящим эту фамилию другим генералом и 
принял важное решение. Благовидов уже успел навести 
справки о П. Н. Врангеле. В архивных бумагах значи¬ 
лось: старинного немецкого рода, барон, гвардеец, окон¬ 
чил Горный институт и Академию генерального штаба, 
под конец войны командовал корпусом гвардейской кава¬ 
лерии; чекисты еще дополнили, что после Октября он 
бежал в Крым, там добряки из местного Совета его пожа¬ 
лели и отпустили, он перебрался на Дон; а газета приво¬ 
дит и последние сведения: стоит ныне во главе «Кавказ¬ 
ской армии» белых. 

Те, кто ведает военной разведкой, просят петроград¬ 
цев выяснить все, что можно, о Врангеле и о его родст¬ 
венниках, если таковые еще остались. 

— Ага! Вот, значит, они где! Порядочно их. Штук 
тридцать, пожалуй. — Благовидов добрался до нужной 
страницы. 

В конце колонки, отведенной Врангелям, он нашел: 
«бар. Пет. Никл., плк. Миллионная, 26». На всякий случай 


выписал адрес и Николая Егоровича Врангеля с женой 
Марией Дмитриевной, по Бассейной, 27, рассудив, что, 
возможно, это родители деникинского генерала. 

Сопровождаемый Алексеем Лабзаевым, в комнату, мяг¬ 
ко ступая, вошел неторопливый человек в кожаной курт¬ 
ке и в папахе коричневого барашка. Глаза его смотрели 
с легкой грустинкой. Большим пальцем левой руки он 
огладил коротко подстриженные усы, правую подал Бла- 
говидову. 

— Здравствуй, Павел Андреевич! 

— Здравствуй, Александр Семенович! 

Оба они знали друг друга с минувшей осени, когда 
занимались преобразованием красногвардейских отрядов 
в части регулярной Красной Армии. Теперь Раков был 
военным комиссаром Спасского района, и время от време¬ 
ни ему по-прежнему приходилось встречаться с Благови¬ 
довым, который осуществлял оперативную связь Петро¬ 
градского комитета РКП (б) с военными организациями. 

Обратясь к одной из своих папок, Благовидов мог 
бы извлечь рва листка бумаги, на которых собственно¬ 
ручно была рассказана краткая автобиография этого 
убежденного большевика. Но и без бумажных биографий 
в армии знали и ценили Александра Ракова. В февраль¬ 
ские дни, когда в 42-м армейском корпусе, где он служил, 
решали, кого избрать председателем солдатского комите¬ 
та, а вместе с тем и депутатом в Петроградский Совет от 
гарнизона Выборгской крепости, на шумном, но дружном 
митинге сотни ртов выкрикнули его фамилию. 

— Садись, Александр Семенович! — Благовидов ука¬ 
зал на венский стул возле стола, сам сел тоже.— А ты, 
товарищ Лабзаев, можешь пойти и поделать что-нибудь 
на свое усмотрение. 

Проводив помощника взглядом, Благовидов достал из 
кармана кисет, клок газеты, оба они с военкомом приня¬ 
лись свертывать самокрутки, слюнявить бумагу, склеи¬ 
вать, заполнять махоркой, и, когда дружно выпустили по 
облаку дыма, в комнате, и так-то завечеревшей ранними 
зимними сумерками, стало почти ничего не видно. Бла¬ 
говидов включил настольную лампу под абажуром из 
свернутой газеты. 

— Новая работа есть, Александр Семенович,— сказал 
он. 

Раков уже успел заглянуть в белогвардейскую газет¬ 
ку, увидеть отчеркнутое красным. 


— На юг, что ли, ехать? — спросил он. 

— А чего тебе на юге! У нас у самих дел до макуш¬ 
ки. В Гельсингфорсе, имеем такие сообщения, сидит уд¬ 
равший из Петрограда генерал Юденич. Может, помнишь, 
Кавказским фронтом командовал? Белогвардейщина, ко¬ 
торой полным-полно в Финляндии, поднимает вокруг него 
шум. Не хотят ли из этого кавказца сделать северного 
Колчака или Деникина? А что? Соберет офицерские от¬ 
ряды, рассеянные по Эстонии... Их там немало... Для сты¬ 
чек с нами эстонцы все время вперед себя выпихивают 
русских... Соберет, говорю, да и... 

— Момент подходящий.— Раков качнул головой в 
папахе.— И весьма-таки подходящий. Там вот Дени¬ 
кин.— Он махнул рукой за окно.— В Сибири,— рука его 
указала на печку в углу комнаты,— начал наступление 
Колчак. Финны тоже, видимо, не останутся в стороне. А 
главное, у нас-то тут, в Питере, силенок почти нет. 

— Об этом и разговор, Александр Семенович. Перед 
лицом угрозы Питеру хотим сколотить несколько новых 
частей. Но, к сожалению, это лишь слова, что новые. В 
общем-то шерстим, наизнанку вывертываем, сам знаешь, 
старые. Возьми, скажем, Третий Петроградский полк... 
Полк внутренней охраны Петрограда. Это же бывшие 
гвардейцы, семеновцы. А мы намерены передать их воен¬ 
ному ведомству и влить в создаваемую бригаду Особого 
назначения. Уже на днях будет такая бригада. А Алек¬ 
сандру Семеновичу Ракову придется стать ее комисса¬ 
ром.— По глазам Благовидова пролетела легкая добрая 
улыбка.— Что я и уполномочен тебе передать. 

— Что ж, ладно.— Раков встал, полистал стоя спра¬ 
вочник «Весь Петроград», пытаясь, видимо, тоже найти 
в нем свою фамилию. Не нашел. Снова подсел к столу.— 
Ладно,— повторил. — Бригада так бригада. Но разумно ли 
бывших этих лейб-гвардейцев включать в боевую да еще 
и, как ты говоришь, особую часть? Все же в России зна¬ 
ют историю семеновцев. Палачи Декабрьского восстания 
в Москве, псы самодержавия. Ты скажешь, сегодня от 
тех остались ножки да рожки. Но все-таки, заметь, 
рожки! 

— Офицерский состав имеешь в виду? 

— И не только офицерский. Там и рядовые — народ 
отборный. Весь прошлый год туда кто-то подсовывал 
студентов из горного и путейского,- детей кулаков и лавоч¬ 
ников. В Петрограде, так сказать, под неусыпным нашим 
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присмотром они баловаться не будут. Охраняют отведен¬ 
ные им объекты, исправно получают харч, все вроде бы 
честь по чести. А разве мы знаем, как поведут себя эти 
орлы, окажись они в бою, в соприкосновении с белыми? 

Помолчали, скрутили еще по цигарке. 

— И все-таки,— сказал Благовидов,— с этими орлами 
надо работать. Придешь в бригаду комиссаром, положе¬ 
ние изменишь. Ты человек такой, не успокоишься. Тем 
более что к семеновцам этим бывшим мы посылаем креп¬ 
ких большевиков. Командиром полка идет Таврии, комис¬ 
саром — Кущпе. Знаешь их? Ну вот. А людей на долж¬ 
ности батальонных комиссаров подбери сам. Вместе-то, 
может быть, вы разбудите в полку тот боевой дух, кото¬ 
рого даже сам Александр Первый, шеф одной из рот, пе¬ 
репугался девяносто девять лет назад. 

Раков кивнул, поправил папаху, молча подал руку и 
молча вышел. 

Покрутив ручку телефонного аппарата, Благовидов 
попросил дать комендатуру. Лабзаев оказался там. 

— Алексей? Прихвати, братец, свой карабин да прой¬ 
демся кое-куда по городу. Жди у подъезда. 

Из своей комнаты в левом крыле здания Смольного, 
противоположном тому, где еще года нет, как жил и ра¬ 
ботал товарищ Ленин, Благовидов прошагал длинным 
коридором до парадной лестницы. В здании по сравнению 
с прошлым было менее людно, не столько толкучки, не 
столько шума. Невольно вспоминались дни, когда по ко¬ 
ридорам здесь шли и шли, заглядывая, заходя в комна¬ 
ты направо и налево, сотни, тысячи солдат, рабочих, 
крестьян; когда в водовороте революции рождалась новая 
власть и возникали неслыханные прежде органы управле¬ 
ния страной, от революционных взрывов сошедшей с при¬ 
вычных рельсов государственности; когда образовывались 
народные комиссариаты; когда в каких-нибудь несколько 
минут люди от своего фабричного станка могли вознес¬ 
тись на такие государственные высоты, по старым мер¬ 
кам которые были равны по меньшей мере министер¬ 
ским. Тогда и сам он, скороспелый прапорщик шестнад¬ 
цатого года, был вызван сюда, в это строгое здание, и 
поступил в распоряжение первого его коменданта Фелик¬ 
са Дзержинского, заняв одновременно несколько постов: 
и в Военно-революционном комитете, и в Петроградском 
комитете большевиков, и в комиссиях по борьбе с налет¬ 
чиками, хулиганами, контрреволюционерами. 
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Спускаясь по лестнице, Благовидов встретился с не¬ 
высоким быстрым человеком; над бледным лицом его 
шапкой стояли пышные волосы; суконную фуражку за¬ 
щитного цвета он держал в руке. 

— Привет товарищу Благовидову! — Во многих ком¬ 
натах Смольного по стенам были развешаны категори¬ 
ческие предупреждения «Рукопожатия отменяются», но 
этот человек всем подавал руку. 

— Здравствуйте, товарищ Зиновьев! — Благовидов от¬ 
ветил на рукопожатие. 

— Что нового под Петроградом? Что финны? Что 
белогвардейцы в Эстонии? — Зиновьев говорил высоким 
звенящим голосом, отрывисто, как стрелял, и так громко, 
Точно на митинге. 

— Новое, товарищ Зиновьев,— это возня вокруг гене¬ 
рала Юденича в Гельсингфорсе. 

— Кто? Юденич? Ерунда, товарищ Благовидов! Если 
из него хотят сделать северо-западного Колчака или Де¬ 
никина — пустой номер. Он не политик. Россия его пом¬ 
нит. Он мог душить и вешать безоружных армян в горах 
и мирных батумцев, выдавая их в своих реляциях за ту¬ 
рок, но с питерцами ему не тягаться. Будь здоров, това¬ 
рищ Благовидов! — Зиновьев быстро, крепко ступая, за¬ 
шагал вверх по лестнице. Как тени, двигались за ним, на 
полтора шага отступив, два его неизменных охранника 
с маузерами на ремнях. 

Благовидов двойственно относился к Зиновьеву. С од¬ 
ной стороны, он его глубоко уважал, хотя бы за то, что 
именно Зиновьев, а никто другой провел с Ильичей 
столько дней в Разливе. Ну мог ли оказаться тогда рядом 
с Ильичей человек недостойный и случайный, какая-ни¬ 
будь серая посредственность? Благовидову нравилось, как 
Зиновьев выступал перед красноармейцами, перед рабо¬ 
чими. Он говорил горячо, захватывающе, люди за ним по 
его призыву готовы идти на любое трудное дело, в любое 
сражение. Но у Зиновьева было и нечто такое, что цара¬ 
пало душу Благовидову. Не мог он принять ни сердцем, 
ни головой, как такой видный, серьезный человек дошел 
до того, чтобы печатно оправдываться перед Временным 
правительством за события третьего — пятого июля. Ле¬ 
нин тоже отвечал своим преследователям летом семнад¬ 
цатого. Но как Ильич отвечал? Он был не обвиняемым, а 
обвинителем, с полным сознанием своей правоты громил 
противников, всю эту кадетско-эсеровскую свору. Зиновь- 
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ев же странно и мелко крутился, оборонялся, почти вы¬ 
прашивал прощения. Никому из товарищей Благовидова 
тогдашняя статья Зиновьева в газете «Рабочий и солдат» 
не понравилась. О ней много было толков и пересудов, 
и, хотя на собраниях в воинских частях, на фабриках, па 
заводах дружно выносились резолюции протеста против 
преследования вместе с Ильичей и его, Зиновьева, люди- 
то отделяли их, нет, не смешивали одного с другим. В че¬ 
ловеческой жизни, считал Благовидов, бывают минуты, 
когда даже прирожденный трус не имеет права трусить, 
когда и он должен, обязан преодолеть себя. Товарищ Зи¬ 
новьев, понятно, не трус, своей деятельностью в партии 
он доказал это. Тогда в чем же дело, в чем?.. А потом — 
и новая статья, которой Каменев и он фактически выдали 
врагам тайну предстоявшего Октябрьского восстания... 
Почему? Зачем? Что их толкнуло на это? 

Ильич сказал тогда сурово и коротко: предательство! 
Да, предательство по всей своей сущности. И если оно 
как бы прощено, то простить — это еще не значит забыть. 
Память не дает покоя, вызывает на раздумья, на сомне¬ 
ния, на новые и новые вопросы. 

Застегивая шинель на крючки, Благовидов вышел че¬ 
рез главный подъезд, задержался на каменных ступенях 
среди колонн, где в недавние дни стояли пулеметы и 
трехдюймовки, готовые к бою, устремившие дула в сторо¬ 
ну площади, озаренной огнями костров. Сейчас на этих 
ступенях его ожидал Алешка Лабзаев со своей укорочен¬ 
ной драгункой на ремне за плечом. 

— Как решим? Пешочком пройдемся или на мото¬ 
ре? — задал ему вопрос Благовидов. 

— На моторе бы лучше.— Лабзаев поплясывал в ры¬ 
жих, изношенных сапогах. Ноги у него зябли. 

Улицы, по которым, трудно переваливая через сугро¬ 
бы, покатился автомобиль, походили на черные ущелья 
среди угрюмых гор. Дома стояли темные. Редко где, то 
в нижнем окне, то в верхнем, далеко разбросанные один 
от другого по этажам, светились слабые светы, зыбкие, 
как болотные огни. 

Но это еще не означало, что дома пустуют. Благови¬ 
дов с Лабзаевым не раз бывали на обысках, на реквизи¬ 
циях, присутствовали при арестах в квартирах, которые 
с виду казались такими вот мертвыми, на самом же деле 
в глубинах своих жили бурной,-затейливой жизнью. Это 
верно — народу в Петрограде поубавилось, сильно поуба- 
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вилось. Одни — буржуи, прежняя знать царского режи¬ 
ма — поудирали, кто в Финляндию и дальше по заграни¬ 
цам, кто в Киев, в Крым, на Дон; другие — рабочие, сол¬ 
даты, кое-кто из служивой интеллигенции — отправились 
на фронты, со всех сторон стиснувшие Советскую респуб¬ 
лику. Но сколько бы ни уезжало народу, а в бывшей рос¬ 
сийской столице все еще оставалось более миллиона 
жителей. Из них, как числят в Петроградском Совете, 
триста с лишним тысяч рабочих, несколько десятков ты¬ 
сяч красноармейцев, несколько десятков тысяч чиновни¬ 
ков, которые, покончив с открытым саботажем, ни шатко 
ни валко служат новой власти. Ну, а остальные-то кто? 
Кем заняты дворцы и особняки на Миллионной, на 
Сергиевской, Моховой, на Английской и Дворцовой 
набережных? Кто проживает в домах по Офицер¬ 
ской, на Вознесенском, на Садовой, на Невском, нако¬ 
нец? Много семей переселилось сюда с городских окраин; 
в сотни буржуйских, генеральских, княжеских квартир 
въехали новые жильцы из подвалов и с чердаков. Но все 
ли такие квартиры очищены от прежних хозяев? И разве 
до всех улиц, до всех переулков и закоулков огромного 
города, одного из крупнейших в мире, дойдешь, добе¬ 
решься за какой-нибудь год Советской власти? И князья 
еще здравствуют в Питере, и бывшие финансовые, бан¬ 
ковские воротилы чем-то в нем заняты, и офицерье ходит 
несчитанными табунами, и торговцев толпы, лавочников, 
спекулянтов. В посольских особняках, всем известно, це¬ 
лые общежития оборудованы для спешно принятых в 
английское, французское, турецкое подданство. До край¬ 
ности щедрыми на выдачу своих паспортов оказались 
дипломаты Швейцарии. 

Темный зимний город был и дружествен Благовидову 
с его молодым спутником: они же его завоевывали, они 
устанавливали в нем свою, народную власть; но был он 
и остро враждебен обоим: в нем все еще таились не пой¬ 
манные с поличным, необезвреженные силы внутренней 
контрреволюции, которая, хватаясь за все, что возможно, 
поспешно искала путей для объединения с контрреволю¬ 
цией, действовавшей извне. 

На Миллионную Благовидов решил заехать лишь для 
порядка; конечно же, генерала Врангеля там давно нет, 
поскольку означенное лицо командует одной из армий у 
Деникина. Дом № 26, как они с Лабзаевым установили в 
домовом комитете, дежурные члены которого, как и по- 
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! всюду в городе, бодрствовали у запертых на цепь ворот, 
еще недавно принадлежал князю Абамелек-Лазареву. 
Квартира, занимаемая до революции семьей барона Вран¬ 
геля, пустовала. «После большевистского переворота,— 
охотно объясняли домкомовцы,— он уже и не появлялся. 
А жена его, молодая-то баронесса, та по мужнему, долж¬ 
но быть, извещению укатила в Крым, пока еще поезда 
ходили». 

На Бассейной, 27, в большом богатом доме братьев 
Черепенниковых, оказалось то же самое. Шестикомнат¬ 
ная квартира родителей генерала, по которой хоть на ро¬ 
ликах катайся, стояла пустая, ободранная, нежилая. 
«Муж ихний, Николай Егорович, старый-то барон, он еще 
в начале восемнадцатого выбыл не то в Финляндию, не 
то в Ревель. Перед отъездом обоѳ они с Марьей Дмитри¬ 
евной все свое добро расторговывали, что на базаре. Две¬ 
ри раскрыты, подходи, налетай! — Так среди пустых ком¬ 
нат подробно и обстоятельно рассказывала Благовидову 
жена бывшего старшего дворника черепенниковского 
дома.—А Марья Дмитриевна пожила-пожила после его 
отъезда да и тихонько, легонько, бочком-бочком, никто 
этого и не приметил, куда-то подевалась. Мо-быть, вслед 
за ним? А то и к старшему сыну на фронт?» 

При свете фонаря «летучая мышь» — жена дворника 
старалась поднять его как можно выше — Благовидов с 
Лабзаевым осматривали избитые топорами паркетные 
полы, двери с вывинченными ручками, ободранные стены, 
на которых, как специально вычерченные, четко выступа¬ 
ли прямоугольники и овалы, более темные, чем остальной 
фон дорогих обоев. Их было множество, разных размеров. 
«Во-во! — догадалась пояснить женщина.— Тут они, кар¬ 
тинки ихние, и висели. Все распродали забеглым людям. 
По рукам такое добро пошло». 

— Что ж, Алексей,— решил Благовидов, когда они 
вышли на улицу к автомобилю,—ты пешочком отправ¬ 
ляйся восвояси, а я совершу еще одну попытку навестить 
брата. Кто спрашивать станет, скажи: на Прядильной 
улице. Адрес у меня на столе записан, возле аппарата. 
Ну, шагай! 

2 

В тот самый февральский день, лишь несколькими ча¬ 
сами раньше, чтобы успеть до ночных патрулей, бывшая 
баронесса Мария Дмитриевна Врангель в третий раз на 
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протяжении года меняла жилище. Два переодетых масте¬ 
ровыми офицерами несли ее саквояжи и баульц а* еще 
один поддерживал Марию Дмитриевну под руку. Укутан¬ 
ная в старый клетчатый плед, в резиновых ботах това¬ 
рищества «Треугольник», она ничем не отличалась от ба¬ 
бок-салопниц, тысячами наезжавших, бывало, в стольный 
Питер из глухих провинций. Спутники ее, в их бобрико¬ 
вых куртках, в засаленных полушубках, в зимних шап¬ 
ках с ушами, были вполне ей под стать. Таких компаний 
бродило по городу — не сочтешь. 

Говорливая жена дворника верно сказала Благовидо- 
ву, что старая баронесса недолго прожила в своей кварти¬ 
ре после отъезда барона. Барон, ее муж, отец генерала, 
был человеком, неплохо изведавшим жизнь, расчетливым, 
коммерческим. Уже в январе 1918 года, через каких-ни¬ 
будь полтора месяца после того, как произошел перево¬ 
рот, он сообразил, что власть большевиков совсем не 
кратковременный эпизод, как утверждали некоторые оп¬ 
тимисты, что на возврат былого рассчитывать быстро 
нельзя: по ухваткам новых хозяев России видно, какие 
невероятные неожиданности возможны в будущем, — и, 
не мешкая, занялся тем, чтобы все свое имущество — и 
об этом жена дворника сказала правду — превратить в 
деньги. Какие-то комиссионеры приводили каких-то лю¬ 
дей, среди них мелькали дельцы из иностранных миссий; 
все вместе они уносили и увозили картины, которые и у 
себя, в России, и по странам Европы десятилетиями со¬ 
бирала Мария Дмитриевна, стаскивали по лестнице к 
ожидавшим под окнами на улице подводам павловскую, 
александровскую мебель, свернутые в трубы восточные 
ковры, большим знатоком и ценителем которых считал 
себя Николай Егорович, укладывали в ящики со стружка¬ 
ми старинный столовый фарфор, темное, тяжелое серебро. 

Барон не учел одного: не надо бы вырученные так 
деньги помещать в банк; но он слишком привык к этому 
за свою деловую жизнь — поместил. Поразительно! Чело¬ 
век одновременно состоял и председателем правлений Ам- 
гуньского и Российского золотопромышленных обществ, 
и членом правления акционерного общества русских элек¬ 
тротехнических заводов, главное же — и это было его 
основной должностью — председательствовал в товарище¬ 
стве спиртоочистительных заводов. И вот такой-то дело¬ 
вой человек — Мария Дмитриевна не могла примириться 
с его . опрометчивостью — не сообразил, что большевики, 
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последовательно разрушавшие все прежние основы Рос¬ 
сии, нонечно же доберутся и до банковых вкладов. И до¬ 
брались. Они не только запретили переводить капиталы 
за границу, но перестали даже выдавать по текущим сче¬ 
там. «Теперь все, — сказал Николай Егорович, — надо 
принимать решительные меры». Пока еще было возмож¬ 
но, он перевел спиртоводочное товарищество в Ревель, 
следом выехал и сам. «Вернусь, — было сказано Марии 
Дмитриевне. — Надо лишь сначала осмотреться». Мария 
Дмитриевна осталась в Петрограде, чтобы на случай воз¬ 
вращения Николая Егоровича у них по-прежнему был 
свой уютный уголок в столице. Сын Петр звал ее в Крым, 
где после бегства из корпуса от большевиков он обосно¬ 
вался с женой. Но Крым, думалось Марии Дмитриевне, 
никуда от нее не уйдет. Крым — это на самый крайний 
случай. 

На прежней, на их старой, давней квартире оставать¬ 
ся было нельзя: пусто, страшно в разоренных бесцеремон¬ 
ными покупщиками комнатах и к тому же неведомо, что 
еще напридумывают большевики: скольких они поаресто- 
вали, скольких куда-то выслали. Не дай бог... 

Дворникова жена, из холуйской услужливости храня 
тайну своей барыни, одного не сказала Благовидову. Не 
сказала она, что собственные же ее, дворничихины, сы¬ 
новья, парни-подростки, как раз и помогли барыне осу¬ 
ществить первый переезд на другую квартиру. Без шума, 
без какого-либо афиширования, одним хмурым, пасмур¬ 
ным питерским вечерком они на тележке все, что оста¬ 
лось у баронессы от ее былых богатств, перевезли на 
квартиру старой приятельницы Марии Дмитриевны, в 
район Рождественских улиц. Квартира была солнечная, 
веселая. Может быть, непривычно тесноватая. Но двоим- 
то им к чему хоромы? Приятельница разводила цветы, от 
цветов в трех комнатках было зелено и свежо. Устраива¬ 
ясь в одной из них, Мария Дмитриевна развесила по 
стенам фотографические портреты Николая Егоровича и 
сына Пети, которого фотографы запечатлели в эффектных 
мундирах конного гвардейца. 

Жизнь пошла своим чередом. Но кое-что с этих дней 
все-таки изменилось. Умные люди присоветовали Марии 
Дмитриевпе позамести следы. Не надо, чтобы кто-то знал 
о Николае Егоровиче, застрявшем в Ревеле, о ее военном 
сыне, обитавшем в Крыму. Подправили слегка в бумагах, 
и Мария Дмитриевна хотя и осталась Марией Дмитриев- 


пой и даже по фамилии Врангель, но уже перестала быть 
баронессой, а главное, вновь превратилась в девицу. «Де¬ 
вица Врангель». Несколько престарелая, на седьмом десят¬ 
ке, но девица. В таком ее состоянии, поскольку больше¬ 
вики позаимствовали из евангелия заповедь «кто не 
работает, тот не ест», дабы получать карточки на про¬ 
довольствие и «дензнаки», добрые знакомые люди устрои¬ 
ли Марию Дмитриевну на советскую службу в музей Алек¬ 
сандра III. Почти все в этом прибежище были свои, рука 
большевиков ощущалась тут, по их терминологии, лишь 
в общем и целом, а дело делали или, скорее, ничего не 
делали люди старого, привычного Марии Дмитриевне ми¬ 
ра. Мария Дмитриевна, девица Врангель, была не чужда 
искусствам и даже сама в былые годы грешила живо¬ 
писью; приятели определили ее поэтому на должность 
научного сотрудника музея с соответствующим пайком и 
окладом жалованья. 

Жить бы да не тужить, дожидаться возвращения Ни¬ 
колая Егоровича. Но Николай Егорович не приехал: за¬ 
крыли границы. Закрылся и проезд в Крым, время ушло. 
Что пи новый день, то жизнь становилась труднее, ужас¬ 
нее, беспросветней. Еще более страшное началось летом, 
после того как социалисты-революционеры затеяли свои 
бессмысленные покушения на большевистских руководи¬ 
телей. Прежде они стреляли в великого князя Сергея 
Александровича, в разных градоначальников, в генералов. 
Теперь же эти странные революционеры поубивали в 
Петрограде красных вождей Володарского и Урицкого, 
ранили в Москве Ленина. Из-за их покушений пошли 
обыски, аресты. 

Офицер, который поддерживал Марию Дмитриевну, 
как бы подслушал ее думы о недавних днях. 

— Удивляюсь, баронесса, — сказал он, — как только 
вам удалось избежать большевистских застенков. Многие 
из ваших знакомых, как известно,' попали в тюрьму, не 
правда ли? 

— О да, да, голубчик, да! И старуха Родзянко, и семья 
Звяги ;евых, и обе Хрулевы, наши племянницы... А ба¬ 
ронесса Варвара Ивановна Икскуль!.. Боже, боже, я не 
смогу перечислить имена всех страдалиц и страдальцев. 
Но только тише, тише, голубчик! Сзади кто-то идет. 

Баронесса была стойко напугана пережитым. Недолго 
она зажилась в уютной квартирке своей приятельницы. 
И туда большевики нашли дорогу. Хорошо еще, что за 
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несколько дней до обыска появившийся в их квартире 
председатель домового комитета посоветовал как можно 
дальше и надежнее припрятать фотографии баронов и ге¬ 
нералов со стен. Обыскивалыцики все перерыли, все пе¬ 
ретрясли. Они ужасно стучали в пол прикладами винто¬ 
вок, дымили махоркой, плевали на паркет и смотрели так, 
что вот-вот сейчас тебе придет конец, возьмут и зарежут. 

«Девица? — сказал один из них, такой весь в коже, 
склизкий, как змей, с подозрением рассматривая ее бума¬ 
ги. — Мамаша Иисуса Христа тоже по паспорту-то деви¬ 
цей значилась. А на проверку что получилось?» 

И он сам и его приятели так зверски захохотали, что 
из головы Марии Дмитриевны с того дня не выходила 
беспокойная мысль о возможной «проверке». Жить в 
квартире приятельницы она уже не могла, все ждала но¬ 
вого стука прикладов и, когда где-либо пахло махоркой, 
невольно с испугом озиралась вокруг. 

Мария Дмитриевна перебралась к старушке — служи¬ 
тельнице музея, в темную, тесную комнату. В таком де¬ 
шевом, плебейском доме она уже побоялась носить фами¬ 
лию Врангель, пусть даже девицы, а не баронессы, и при 
записи в домовую книгу назвалась художницей, вдовой 
Веронелли, вспомнив фамилию одной знакомой итальян¬ 
ки. Хозяйка Марии Дмитриевны, мучившаяся от голода, 
вскоре отправилась в деревню, где посытнее, похлебнее, 
да так там и осталась. Мария Дмитриевна, никогда преж¬ 
де не ведавшая домашней работы, оказалась в полной 
беспомощности. Надо было стоять в бесконечных, огибав¬ 
ших целые кварталы хвостах за хлебом, который шур¬ 
шал во рту и острыми остьями — их, подмигивая друг 
другу, называли троцками — ранил нёбо, кровянил дес¬ 
ны, проталкиваться за подванивающей селедкой, за про¬ 
мерзшей картошкой. Чуть свет в окне, уже беги с чайни¬ 
ком в чайную за кипятком: дома воду — без дров для 
плиты, без углей для самовара, без керосину для керосин¬ 
ки — вскипятить было невозможно. А еще по распоряже¬ 
нию домового комитета не только днем, но и по вечерам 
и ночью приходилось отстаивать дежурство у ворот. 

Мария Дмитриевна отчаивалась и думала уже, что дни 
ее сочтены, что умрет она, как недавно умер тоже слу¬ 
живший в музее барон Притвиц, и похоронят ее в общей 
казенной могиле. Но вот пришли эти милые офицеры и 
принесли весть о том, что сын ее, Петр Николаевич, жив 
и здоров. А они все трое во время войны служили поД‘ 
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его началом, хорошо Петра Николаевича знают, любят 
его и готовы и за негр и за его родных хоть в огонь, хоть 
в воду. «Не волнуйтесь, Мария Дмитриевна, матушка 
Россия еще не оскудела верными сынами, — говорил тот, 
который поддерживал ее под руку. — Силы у нас есть, 
все будет хорошо, люди не сидят без дела». Еще он гово¬ 
рил, что переселить ее на другую квартиру решено из-за 
появившихся в газетах известий о Петре Николаевиче. 
Она будет жить теперь в более надежном месте. Таково 
указание какой-то, Мария Дмитриевна не совсем вникла 
какой, очень тайной противобольшевистской организации. 

Она шла, плохо понимая слова своего спутника: он 
шепелявил из-за рассеченной губы; шла, не узнавая улиц, 
не видя надписей в сумерках. 

Каково же было удивление Марии Дмитриевны, когда 
в большой, не утратившей прежнего блеска квартире, ку¬ 
да после долгой и запутанной дороги ее привели любез¬ 
ные офицеры, она встретила Викторию Федоровну, еще 
одну потерянную знакомую, о которой уже несколько 
месяцев не имела известий. 

— Милочка! — воскликнули обе враз, обнявшись и 
плача друг у друга на плечах. — Как ты похудела, осу¬ 
нулась! 

— Я, — сказала Виктория Федоровна, — потеряла 
больше пуда в весе. 

— А я,— ответила ей Мария Дмитриевна, — целых 
два! 

Это был удивительный, невозможный, сказочный ве¬ 
чер в полном воздуха, просторном, чистом, светлом, под¬ 
линно человеческом жилище. В доме была даже прислу¬ 
га — о боже, боже! Вздумаешь попросить стакан воды — 
принесут. Чашку чаю — через минуту готово, вот вам чай. 
В такую возможность просто не верилось. Это было как 
бы из давних-давних сказок с коврами-самолетами и ска¬ 
тертями-самобранками. 

При свете двух больших керосиновых ламп прислуга 
накрыла на стол. Появилось вино, в хрустальной вазочке 
Мария Дмитриевна увидела икру, настоящую зернистую 
астраханскую икру. 

Офицеры о чем-то болтали, кланяясь Марии Дмит¬ 
риевне, они пили за здоровье Петра Николаевича, затем 
за здоровье какого-то Николая Николаевича, поминали 
Лавра Георгиевича и даже покойного государя императо¬ 
ра. Они шумели, а Марии Дмитриевне очень хотелось 
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спать. И когда наконец она легла в мягкую, удобную по¬ 
стель, разостланную для нее прислугой, к ней на край 
подсела ее приятельница. 

— Все идет прекрасно, дорогая, прекрасно. 

— Чья это квартира? — спросила Мария Дмитриевна. 

— О, она была когда-то одной из лучших квартир в 
Петербурге! Хозяева ее уехали за границу еще год назад. 
Он был крупным промышленником. Масса заводов. Име¬ 
ние в Крыму. Особняк в Кисловодске. Сейчас здесь дру¬ 
гие хозяева. — Виктория Федоровна понизила голос. — 
Наша партия. Партия кадетов. Вы с Николаем Егорови¬ 
чем всегда стояли далеко от политической жизни, а я, 
вы же знаете, милочка, была большой, страстной общест¬ 
венной деятельницей. Я состою в комитете нашей 
партии. — Она перешла совсем на шепот. — Больше того, 
я председательница районного комитета... Сейчас мы 
объединяем силы... Вы, кажется, уже уснули, нет?.. Мы, 
говорю, объединяем силы, к нам потянулись офицеры', 
люди других партий. О, что еще будет! Ну, спите, спите, 
пожалуйста. Хороших вам снов, милочка. 

3 

На дверях квартиры, которую занимал брат Павла 
Влаговидова, на одной из солидных дубовых створ свети¬ 
лась медная дощечка: «Илья Андреевич Благовидов. Ин¬ 
женер». Надо было ухватить медный шарик звонка, утоп¬ 
ленный в такую же медную чашу в стене рядом с дверью, 
и, чтобы в квартире знали, кто пришел — свой или чу¬ 
жой, — сильно дернуть три раза подряд. 

— Кто там? — услышал Благовидов грудной, прият¬ 
ный голос жены брата Ирины. — Илюша? 

— Нет, Иринушка, не Илюша, а Павлуша. Отвинчи¬ 
вай болты. 

Минуту спустя они привычно чмокнули друг друга в 
щеки, Ирина принялась защелкивать дверь на два замка 
и на три задвижки; особенно трудно было справиться с 
той, которая состояла из широкой и толстой полосы же¬ 
леза: ее полагалось закладывать поперек обеих дверных 
створок в такие же массивные, прочные скобы. 

Не дожидаясь завершения непростой Ирининой рабо¬ 
ты, Благовидов сбросил в прихожей шапку и шинель и 
отправился в гостиную с мягкой мебелью, обитой голубым 
штофом, который слегка уже выцвел, отчего цвет его 
обрел нерукотворно-печальную, тихую нежность. 


22 


Когда уютное, податливое кресло приняло его в свои 
пуховые подушки, Благовидов стал скручивать самокрут¬ 
ку. Его не удивляли болты и задвижки на дверях кварти¬ 
ры брата; они не оказались данью времени, так было 
здесь и до революции, до войны. Боязнь взломов, налетов, 
нападений принесла с собой Ирина; она выросла в доме 
с замками и задвижками и не представляла, как можно 
жить без замков. Но по нынешним временам это могло 
оказаться, пожалуй, и не лишним. 

— Дымишь? — Появившись в дверях, Ирина узкой 
ладошкой разгоняла перед собой махорочный дым. — Ка¬ 
кая пакость! Хочешь сигару? — Тонким пальцем она на¬ 
жала сбоку деревянной, из карельской березы шкатулоч¬ 
ки, стоявшей рядом с пепельницей и спичечницей на 
узорчатом столике-маркетри. Крышка откинулась, и под 
негромкий перезвон скрытого механизма Благовидов мог 
выбирать уложенные в шкатулке рядами большие и ма¬ 
лые сигары, папиросы, модные сигареты без мундштуков. 

Он загасил самокрутку в пепельнице и раскурил свет¬ 
ло-коричневую сигару, опоясанную карминно-красной на¬ 
клейкой «Реджина». 

— «Королева», значит? Не так? 

— Так. 

Выбрав себе длинную папиросу, Ирина закурила тоже. 
Красивая женщина с темно-серыми глазами в почти чер¬ 
ных ресницах, отчего взгляд ее шел как бы из непрогляд¬ 
ной глубины, плохо улавливался и вызывал беспокойство, 
была одних лет с Павлом Благовидовым. 

— Может быть, чаю, Павлик, или кофе? — предложи¬ 
ла она. 

— Нет, пожалуй. Не надо. Я бы Илью подождал. Он 
где, кстати? 

— Должен бы уже быть дома. Я думала, это он, когда 
ты позвонил... Петросоветчики увезли его на Николаев¬ 
ский мост. Там что-то не разводится. Или не сводится. 
Не знаю. 

Благовидову очень хотелось спросить Ирину, откуда 
у них в доме сигары, сигареты, чай, кофе. Чистота— это 
понятно. Ирина сама не своя, если заметит пылинку на 
бархатной скатерти или мусоринку на полу. Целыми дня¬ 
ми, даже когда в доме была прислуга, она ходила со щет¬ 
ками, с тряпками — убирала, смахивала, сдувала. Не из¬ 
менила своим привычкам и сейчас. Сумела натереть пар¬ 
кет, довела его до веселого блеска мирных времен. Но 
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вот откуда у них с Ильей такая роскошь, как сигары и 
кофе? .'СГ- 

Ирина была купчиха, как меж собою ее называли по¬ 
койные родители братьев Благовидовых. Иринин отец вел 
широкую торговлю: в Петрограде, в Москве, в других 
крупных городах России у него были универсальные ма¬ 
газины; торговал он и золотыми вещами, драгоценными 
камнями, стариной. Вееь Петербург посещал его ювелир¬ 
ную лавку в Гостином дворе, напротив Пажеского корпус 
са. Как случилось, что такой богач одну из одиннадцати 
дочерей отдал замуж за сына пушечного мастера с Обу¬ 
ховского завода, — на этот вопрос ^ответить было нелегко. 
Может быть, как раз потому, и только потому, что была 
она одной из одиннадцати? Само угрожающее число не¬ 
вест побуждало миллионщика не слишком быть требова¬ 
тельным в выборе зятьев. 

Илья, только-только окончивший путейский институт, 
куда его приняли по протекции управляющего заводом, 
на котором работал отец, став полноправным инженером- 
строителем железнодорожных мостов, повстречался с до¬ 
черью богача на Невском в «День белого цветка». Юная, 
цветущая, с ее тревожащими серыми глазами в густых 
ресницах, она среди сотен других петербургских барынь 
и барышень бойко торговала цветами из древесной струж¬ 
ки. Деньги от продажи этих цветов предназначались на 
помощь неимущим людям, больным чахоткой. Илья поку¬ 
пал у красивой барышни цветок за цветком (эту историю 
потом часто и со смехом вспоминали в семье) и ходил за 
незнакомкой по всему городу до тех пор, пока она не 
улыбнулась ему и не позволила представиться ей по всей 
форме. 

В семье —отец, мать, все близкие и дальние родствен¬ 
ники — яростно взбушевали, когда Илья объявил, что 
намерен сделать предложение Ирине. «Торговку, мародер¬ 
ку — в дом? — кричал нервный, больной язвой желудка, 
жёлчный и сухонький отец. — Ни сна, ни покоя никому 
не будет! Да мы ее и прокормить-то не сможем! На шля¬ 
пы да на кофты все твое жалованье уйдет. Еще и не хва¬ 
тит. Хозяйское воровать научишься». 

Но чему быть, то будет, как ему ни сопротивляйся. 
Сыграли богатую свадьбу в ресторане «Вена». Глава бла- 
говидовской семьи напрасно опасался, что невестушка 
заявится в его дом. Богатый сват снял для молодых, упла¬ 
тив за десять лет вперед, эту вот пятикомнатную кварти- 
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ру в доме не слишком богатом, но и не дешевом, как раз 
подходящем для молодого, начинающего инженера, на 
втором этаже, с окнами и на улицу и во двор, с ходами 
и парадным и черным, обставил мебелью, пригласив для 
советов по этой части декоратора из Мариинского театра, 
положил в виде приданого за дочерью некоторую сумму 
в банк. Все было честь по чести. Год назад купец с куп¬ 
чихой, что пораздав бесплатно, что распродав, отбыли 
сначала в Харьков, затем в Ростов. В Петрограде уже 
было голодно, и они увезли с собой двух внучек: дочку 
одной из средних сестер Ирины и Иринину с Ильей пяти¬ 
летнюю Лялечку. Думалось, что это на несколько меся¬ 
цев, а вот уже год, как ни о родителях, ни о дочке ника¬ 
ких известий не было. Ирина не слишком нежная мать, 
но и она от такой полной неизвестности по временам 
впадает в тоску. 

Ловко пуская дым голубыми колечками, красивая же¬ 
на брата посматривала на Павла Влаговидова. До чего 
же, думалось ей, братья эти похожи друг на друга впеш- 
не. Оба коренастые, широкие в плечах, светловолосые. 
В характере, правда, есть, разница. До умопомрачения, 
до неприличия они одинаково честны и прямы. Но Павел 
нетороплив, сдержан, а Илья, тот душа нараспашку. Он 
на семь лет старше Павла, но этого не заметишь; скорее 
подумаешь, что как раз сдержанный Павел старше Ильи, 
который еще и сейчас, в свои тридцать четыре года, спо¬ 
собен на мальчишеские выходки. В семье родителей Ири¬ 
ны поговаривали о братьях Благовидовых: простоваты, 
дескать, не породиеты, дворняжки. Ирину остро мучила 
мысль о простоватости мужа. Она забывала, что, в сущ- 
ности-то, и сама «дворняжка», только, богатая, денежная, 
но по понятиям тех, у кого голубая кровь, все равно 
плебейка. Она изо всех сил тянулась, стремилась в обще¬ 
ство благородных, родовитых, мечтала о нем. Но в какое 
же общество голубокровных могла она проникнуть? Толь¬ 
ко лишь в общество близких Илье инженеров. А там... 
Там тоже не слишком-то были родовитые. А уж кто и 
был из знаменитых в России фамилий, держались такио 
от остальных особняком. 

Сквозь папиросный слоистый дым Ирина в упор смот¬ 
рела на Павла, на то, как задремывал он в мягком кресле. 
Может же ведь получиться, что именно он, этот брат ее 
мужа, одержимый, жестоко голодающий сегодня чело¬ 
век — вон как иссох, как обтянулась кожа на лице, какая 




желтизна под глазами, — именно он войдет в круг новой, 
советской, коммунистической знати. Как прежде мини¬ 
стры или царедворцы, он, куда ему вздумается, катит на 
моторе, заседает в торжественных, золоченых, обставлен¬ 
ных колоннами залах бывшего Государственного совета, 
Государственной думы: он может одних арестовать и каз¬ 
нить, других помиловать. Не зря, не зря отказался Павел 
от карьеры офицера и пошел в революцию, в «товари¬ 
щи», в советчики. Может быть, он только с виду простой 
и неподкупный, а на самом деле мягче костью, изворот¬ 
ливее Ильи?.. 

Павел уже видел сны, когда, заставив его дернуться в 
кресле, у двери тройным звонком позвонил Илья. Ирина 
звякала, брякала запорами, ставя задвижки на место, а 
братья уже крепко стиснули друг друга в прихожей. 

— Костляв ты стал, Павлуха! — Илья повернул брата 
перед собой. 

— И ты не оплыл салом, — ответил Павел. 

— Ужин будет, Иринушка? — крикнул Илья, уходя 
в ванную. Он там долго позванивал стерженьком умы¬ 
вальника, беря из него на руки по малой капле-. Воды в 
доме не было с осени: лопнула магистральная труба, а 
чинить поломку некому. Ирина носит воду белым ведер¬ 
ком с Английского проспекта. 

Павел заглянул к Илье. На месте водяной колонки в 
ванной комнате стояла большая круглая чугунная печь. 
В ней потрескивали горящие дрова. От нагретого метал¬ 
ла ощутимо тянуло жаром. Вот, значит, почему нет ледя¬ 
ной стужи в комнатах большой квартиры! А он-то сидел 
в гостиной и удивлялся, что все еще не озяб. Печь топи¬ 
лась сухими еловыми поленьями; таких дров Благовидов 
в Петрограде уже не видывал давно: всюду одна осина, 
наскоро напиленная в окрестных болотистых лесах. 

— Откуда дровишки-т? — спросил он Илью. 

— Из Петрокоммуны, вестимо, — весело ответил 
тот. — Вы, товарищи большевики, своих буржуазных спе¬ 
цов не обижаете. Что уж жаловаться! Каковы, не расска¬ 
жешь ли, новости? — Илья утирал руки о чистое льняное 
полотенце. — Пойдем к столу, чего-нибудь подзакусим. 

В столовой, как в прежние времена, на белой скатерти 
был накрыт ужин. Дымился отварной картофель, из-под 
нарезанного кружочками лука выглядывали голова и 
хвост селедки, в селедкин рот была даже вставлена зеле¬ 
ная травка; из большой фарфоровой миски маняще пахло 
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каким-то старым, давним, довоенным супом. Благовидов, 
перехватывавший в общественных столовках что и когда 
придется, даже и позабыл уже о подобных деликатесах, 
о том, что они есть, вернее, были некогда на свете. Вко¬ 
нец его поразила баночка шпрот. 

— А вы не буржуи ли, часом, братики мои? — сказал 
он, подсаживаясь к столу. — Что-то разбогатели, гляжу. 

— Буржуи, буржуи, товарищ болыневичок, — как-то 
язвительно откликнулась Ирина. — Пьем народную кро¬ 
вушку. Ты же знаешь мое социальное происхождение. 
Не пролетарка, нет. 

— Слушай, буржуйка, а у нас выпивки не найдет¬ 
ся? — весело, не замечая Ирининого тона, спросил 
Илья. — По-моему, оставалось в графине. 

Ирина достала из буфета графинчик, в котором было 
налито до половины, и две рюмки. 

— Знаешь, это водка. Обычная, нормальная водка. Не 
самогон. — Илья наполнил рюмки. — Удивляюсь, в Пите¬ 
ре еще сохраняются старые запасы! Одни голодают, у 
других все есть. Это моя Иринушка выменяла на что-то 
у кого-то. Я простудился прошлой неделей, и до того мне 
захотелось прогреть свое костье... Ну, за твое здоровье, 
дорогой мой братишка! Месяца два мы с тобой не виде¬ 
лись. Больше? Ну пей, закусывай. 

— Если я и выпью, — Павел Благовидов поднял свою 
рюмку, — то, как всегда, только за Ирину. Твое здоровье, 
Иринушка. 

— Слушай, — сказал Илья, закусив селедкой с картош¬ 
кой,—ты вот там в верхах, рядом с властью, сам власть... 

— Какая же я власть! Я исполнитель ее воли. 

— Не будем углубляться в теорию вопроса. Я вот о 
чем. Почему, если у нас, как вы говорите, рабоче-кресть¬ 
янское единое государство... Есть оно у нас, такое госу¬ 
дарство? 

— Неужели ты все еще сомневаешься? 

— Хорошо. Если оно у нас есть, если оно единое, по¬ 
чему, спрашиваю я тебя, из Петрограда, из окружающих 
его губерний вы сделали этакое особливое государство в 
государстве? Соединенные Штаты России, что ли? Это 
же до крайности осложняет все дела управления и хозяй¬ 
ствования в республике. 

— Что ты имеешь в виду, говоря «государство в госу¬ 
дарстве»? 

— Что, что... Сам знаешь. Я беспартийный, я просто 



спец. Но мы, спецы, тоже ведь имеем и глаза и уши, мы 
и видим и слышим. Выехало правительство в Москву — 
какие органы власти сформировались в Петрограде? Это 
же удивительно! В тот самый день, одиннадцатого марта, 
в день отъезда правительства, то есть Всероссийского 
Центрального Исполнительного Комитета, Совета Народ¬ 
ных Комиссаров и других главных учреждений, в Петро¬ 
граде — какое нетерпение! — создали что? Совет комис¬ 
саров Петроградской трудовой коммуны! По образу и по¬ 
добию центральной власти. Совет комиссаров! Но позволь¬ 
те, а где же Советская власть, массовая организация, 
предназначенная осуществлять на практике диктатуру 
пролетариата? Где наш боевой, трудолюбивый Исполни¬ 
тельный Комитет Петроградского Совета? Что с ним 
сталось? Он повлачил жалкое существование, Павлушень- 
ка, дорогой. Его подменили, подмяли под себя местные 
комиссариаты и их комиссары. Это, милый, совсем не 
народовластие и вовсе не то, о чем говорил товарищ 
Ленин, которого я глубоко уважаю за его исключитель¬ 
ную, страстную, неотступную целеустремленность. 

Ирина убрала со стола супницу и глубокие тарелки. 
Подала жареную картошку с кусочками консервирован¬ 
ного мяса. Илья палил еще по рюмке. Но Павел отказал¬ 
ся. Илья выпил один. 

— Мы, ваши спецы, часто между собой спорим, ведем 
в своей среде долгие и трудные разговоры. Среди нас 
есть всякие. Большинство... не скажу в процентах, не счи¬ 
тал, не подсчитывал... Оно, может быть, и не туда, куда 
бы надо, смотрит и тянется. Но немало, совсем немало 
и таких, которые с вами, граждане руководители, с боль¬ 
шевиками. О таких надо заботиться не только материаль¬ 
но, не только дров подкидывать и картошки, но и ясность 
вносить во все. Ясность, да! Почему наши петроградские 
органы власти скопированы с центральных, с Совета На¬ 
родных Комиссаров? Почему им придали этакий вид 
петроградского правительства? Даже и свой комиссариат 
иностранных дел учредили. Уж для полной самостоятель¬ 
ности, не так ли? 

Павел слушал взволнованную речь брата и удивлялся 
тому, насколько мысли Ильи совпадают с его собствен¬ 
ными. Он присутствовал на том Втором областном съезде 
Советов, где Зиновьев поставил вопрос о создании Союза 
коммун Северной области и Совета комиссаров. В т;у пору 
Павел еще не представлял ясно, что получится из «север- 
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ного правительства», но и тогда уже нелегко было сми¬ 
ряться с таким положением, когда на место отбывших в 
Москву народных комиссаров республики явились некие 
свои, петроградские, особливые. Получалось так, будто 
бы там, в Москве, одно, а вот в Петрограде другое. Не¬ 
стерпимо и для него, Павла Благовидова, и для многих 
его товарищей было то, что комиссарами четырех комис¬ 
сариатов — земледелия, контроля, путей сообщения и 
почты с телеграфом — поставили эсеров. Пусть левых, но 
эсеров же! Почему? Что за надобность? А товарищ Зи¬ 
новьев прямо-таки взывал к левым эсерам сделать этакую 
милость — войти в Совет комиссаров Северной области. 
Он щекотал их самолюбие, стыдил, что те, дескать, пере¬ 
пугались ответственности. Что это было со стороны Зи¬ 
новьева? 

Павел вспомнил недавнее пожатие руки Зиновьева, 
охватывающей, мягкой, какой-то студенистой, как бы 
без костей. 

— Скажу тебе прямо, — продолжал тем временем 
Илья, — и все наши так считают. Многих ваших тонко¬ 
стей мы не знаем. Но на правительство Ленина вполне 
готовы надеяться. А на свое, домашнее, увы, нет. 

— Чего вы формалистику разводите? Советская-то 
власть не распалась. — Павел отложил вилку. — Петро- 
градский-то Совет и при таких обстоятельствах существу¬ 
ет. Он отделил, что положено, от областных правительст¬ 
венных органов, закрепил за собой. Ты же знаешь это 
без меня. И селедка эта и дрова, они откуда? От Петро¬ 
градского Совета, от Петрокоммуны. Сам говоришь. 

— Верно, все верно. И вместе с тем... — Улучив мо¬ 
мент, Илья выпил и рюмку Павла. 

— Илюшенька, все, — решительно заявила Ирина и 
убрала графинчик со стола. — Пьем чай. 

— Ну, а что на фронтах? — поинтересовался Илья, не 
без основания полагая, что вопрос о «северном правитель¬ 
стве» они с Павлом здесь, за столом, все равно не ре¬ 
шат. — Ты там у телеграфного провода. В газетах о мно¬ 
гом умалчивают. Что Колчак поделывает? Как на Дону? 
Финны что? 

Вопросы брата были подобны тем, которые несколько 
часов назад ему задавал Зиновьев. 

— Что тебе Колчак? — ответил Павел с раздражени¬ 
ем. — Когда у нас под боком полковник Родзянко есть. 
Когда есть Булак-Балахович. Какой-то полковник Неф. 
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— Но они же все в Эстонии. 

— А Эстония далеко, что ли? Именно под боком. 

Илья засмеялся. 

— Вот и ты, дружок, заболел сепаратизмом, не только 
председатель вашего «правительства». Колчак? Деникин? 
Вам они чушь, мелочь! Вот ротмистр Булак-Балахович — 
это да! 

— У них, у этих ротмистров, уже созревает свой 
вождь, подобный Колчаку и Деникину. Юденич! — Павел 
готов был сплюнуть на пол от досады, что в этот день 
ему в который раз попадало на язык имя этого царского 
генерала, засевшего в Финляндии. Но в доме Ирины не 
плюнешь. 

— Юденич? Не слыхивал, — ответил Илья. 

— Теперь вот слышь! — Павел встал из-за стола. — 
Я пойду, пожалуй. Спасибо за ужин, за любовь и 
ласку. 

— Снова на несколько месяцев пропадешь? 

Илья тоже поднялся со стула, осоловевший от водки, 
добренький, еще более мягкий. Павел смотрел в его глаза 
и чувствовал, что тоже добреет. Он любил брата, но столь¬ 
ного, как от себя, от него не требовал. Пусть Илья будет 
таким, как есть. Пусть он не большевик, большевиков по¬ 
ка и не очень много в России. Нет, нет, не все, далеко не 
все в ней большевики. И не обязательно Илье быть боль¬ 
шевиком. Но Илья — человек честный, душевный, и пусть 
он остается таким. 

— Куда же ты пойдешь, Павел? — спросила Ирина. — 
Поздно же. На улице небезопасно. Вчера в Прядильном, 
недалеко тут, за углом, стреляли. 

— Что ты говоришь! — Павел улыбнулся. — Из пуга¬ 
чей, наверно. 

— Нет, очень сильно стреляли. Из настоящих. 

Павел обпял брата, опять приложился к прохладной 
щеке Ирины, под стук и бряк замков и задвижек за своей 
спиной спустился по лестнице на улицу. Автомобиль, ко¬ 
торый привез его сюда, он отпустил. За поздним време¬ 
нем уже и трамваев, конечно, не было. Предстояло про¬ 
делать длинный пеший путь или по Садовой, или по на¬ 
бережной Фонтанки до Невского, а оттуда уже и до 
Смольного, где Благовидов не только работал, но и жил, 
как жили там многие, подобные ему бобыли, не имевшие 
ни семей, ни квартир в отвоеванном ими у старого режи¬ 
ма красном Петрограде. 
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Он решил пойти по Фонтанке: меньше разъезжено, 
нет колей в снегу, в которых то и дело будешь осту¬ 
паться. 

Свернул с Прядильной улицы в Прядильный переу¬ 
лок, подходил было уже к набережной, как из подъездов, 
в полном мраке, загремели выстрелы. Прижался к стене 
дома, вытащил из кобуры наган, дважды ударил туда, 
вперед, на звуки чужих револьверов. Торопливо затопало 
несколько пар ног, и стихло. И тогда там, впереди, Бла- 
говидов услышал стон. Осторожно дошел до того места. 
На снегу перед ним, привалясь к сугробу, корчился че¬ 
ловек. 

4 

Отвечать на вопросы раненый смог только через не¬ 
сколько дней. Пуля крупного калибра пробила ему бок. 
Не задев легкое, она все же сломала два ребра и, выйдя 
наружу, застряла в стеганой толще солдатского ватника. 

Пришлось сделать операцию, и врач распорядился не 
слишком беспокоить больного. Благовидову же не терпе¬ 
лось его порасспросить. Тогда, на снегу Прядильного 
переулка, он сквозь хрип и кашель услышал от раненого 
лишь с пяток слов: «Саттана пергеле!.. Токнали, распой- 
ники... все-таки упили...» По этому «все-таки упили» не¬ 
трудно было догадаться, что, во-первых, это был финн или 
эстонец, а во-вторых, что за ним почему-то гнались, и те, 
кому это было надобно, его все-таки настигли. 

Через четыре дня дежурный фельдшер на вопрос по 
телефону о состоянии оперированного ответил: «Говорить 
может». Благовидов тотчас позвонил в ЧК, своему това¬ 
рищу по охране Смольного первых дней революции и по 
знаменитой комнате № 75 Осокину, сказал, что заедет за 
ним на автомобиле. 

Пока автомобиль шел по Суворовскому до Старо-Нев¬ 
ского, пока пересекал Знаменскую площадь у Николаев¬ 
ского вокзала и катился дальше по Невскому, Благовидов 
раздумывал о раненом, о возможной его истории. Вызвав 
тогда представителей домовых комитетов из ближайших 
домов переулка, он с их помощью доставил раненого в 
госпиталь и, пока того готовили к операции, сообщил в 
ЧК Осокину. Осокин тоже прибыл в госпиталь. Стара¬ 
тельно, по мелочам, подпарывая подкладку ватника, про¬ 
стукивая каблуки и подошвы его тяжелых, прочных 
ботинок не чо австройекого, не то американского образца, 
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он исследовал всю одежду неизвестного, все оказавшиеся 
при нем предметы. 

Собственно, никаких особых предметов у того и не 
было. Зажигалка, сделанная из винтовочного патрона, 
кожаный, истертый в карманах кисет с табаком, написан¬ 
ная от руки бумага, которой удостоверялась личность 
некоего Матвея Сидоровича Бабашкина, — вот в общем- 
то и все. И ни Благовидов, ни Осокин не заинтересова¬ 
лись бы этим человеком, если бы в карманах у него не 
оказалось еще одной измятой бумажонки, на которой 
острыми, нерусскими буквами было нацарапано что-то 
вроде адреса — слова и цифры. В ЧК установили, что 
написано по-эстонски и что это действительно адрес — не¬ 
русское, эстонское, труднопроизносимое название улицы 
и номер дома. А где, в каком городе и кто живет на 
той улице, в том доме? Об этом мог рассказать лишь он, 
раненый. 

Осокин, высокий, тонкий, затянутый широким ремнем 
поверх желтой кожанки, легко вспрыгнул на подножку, 
когда автомобиль поравнялся с домом № 2 по Гороховой 
улице. На слегка скуластом лице Осокина весело свети¬ 
лись большие черные глаза. 

— «Мой друг, отчизне посвятим души прекрасные по¬ 
рывы!»— продекламировал он, устраиваясь рядом с Бла¬ 
говидовым. 

Благовидов знал страсть Осокина приводить в подхо¬ 
дящих случаях строчку-две из того или иного стихотворе¬ 
ния — как бы эпиграф к тому, что он затем скажет или 
сделает, или послесловие к уже сказанному, сделанному, 
происшедшему. Осокин был рабочий парень, слесарь, и 
хороший слесарь, не погрязший в пьянках и гулянках, 
как случалось со многими фабричными от уныния и се¬ 
рости их трудной жизни. Он ходил в вечернюю школу для 
взрослых, которую престарелый энтузиаст-учитель учре¬ 
дил в деревне Автово, неподалеку от Путиловской верфи, 
где работал Осокин, нахватался разных знаний и, чувст¬ 
вуя, что идут они в пестрый разнобой, чтобы как-то при¬ 
вести их в порядок, читал подряд все попадающиеся под 
руку книги, оттого разнобой еще больше увеличивался, 
но и знаний прибавлялось. Оба они, Благовидов и Осокин, 
хорошо знали и биографии и характеры друг друга: вре¬ 
мени и возможностей для такого взаимного узнавания у 
них, когда они охраняли правительство в Смольном, когда 
разоружали контриков, ходили обыскивать и арестовы- 
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вать врагов нового строя, было достаточно. Осокина четы¬ 
ре раза ранили — три пули и удар ножом. А однажды да¬ 
же сбросили в лестничную клетку с третьего этажа, пря¬ 
мо через перила. 

Зайдя в вестибюль госпиталя и увидев там медицин¬ 
скую эмблему — бронзовую чашу и бронзового змея над 
ней, высунувшего раздвоенный язык, — Осокин сказал: 
«Гробовая змея, шипя, между тем выползала». 

По просьбе Благовидова и Осокина два тощих, хмурых 
санитара прямо вместе с железной узкой койкой и пло¬ 
ским, как блин, проржавевшим матрацем, из которого 
по коридору сеялась истертая людскими боками серая 
солома, перетащили раненого из общей палаты в отдель¬ 
ную пустую комнату. 

— Ну как, гражданин Бабашкин, узнаешь меня? — 
спросил Благовидов, присаживаясь на стул возле кой¬ 
ки. — Они бы, те громилы, тебя вовсе прикончили, не 
подоспей я. Как думаешь? 

Раненый поморгал короткими белесыми ресницами. 

— Сапыл, совсем сапыл, извиняюсь. Но если вы тот, 
кто меня выручил, спасипо вам, поклон вам. 

— Во, видишь, пуля! — Осокин подал ему примятый 
кусок свинца в никелевой оболочке, который был найден 
прп осмотре ватника. — Здорово тебя этой штукой проши¬ 
ли. Кто же они, ты знаешь? 

— В тот раз, — добавил Благовидов, — вы говорили 
только одно: «убили все-таки» и еще что-то вроде вашего 
национального ругательства. Значит, вы их знали, значит, 
они догоняли вас, так? 

— В общем, — Осокин пошел напрямик, — говори, до¬ 
рогой приятель, все как есть, не виляй, не старайся уйти 
от карающей руки народа, если ты наблудил, а если чест¬ 
ный человек, Яе запутывай дело. Все равно мы тебя 
насквозь просмотрим, всю твою душонку перетряхнем. 
Кто ты есть? И кто те гады, которые в тебе такую дырку 
сделали? Говори, не заикаясь и не шепелявя. Мы из Чека. 

Раненый дернулся на койке, скривил и без того мор¬ 
щинистое маленькое личико, тихо, скуляще застонал, 
а из глаз его побежали слезы. 

— Чего же меня в Чеку-то? Не упивал никого, не 
грапил. Кормил людей, от гипели спасал. 

— Ну-ну, как спасал, как кормил? — Осокин, все вре¬ 
мя стоявший возле койки, тоже взял стул, подсел побли¬ 
же. Благовидов отстранился, дал ему место. 



— Опыкновенно. Продовольствие из теревни в Питер- 
пурк доставлял. На своем горпу, своими руками. Конеш- 
но, против сакона это, спекуляция. Но разве я спекули¬ 
ровал? Возьмешь немного лишку, совсем немного. Но это 
же на своем горпу-то, своими руками!.. 

Спекулянт, обыкновенный спекулянт, могли бы ска¬ 
зать Благовидов с Осокиным, и на том успокоиться, и 
тем завершить дело. Этих типов, которые «на своем гор¬ 
бу, своими руками» тащили в голодный Питер картошку, 
свеклу, масло, мясо с хуторов Лужского уезда, из-под 
Новгорода, Пскова, Ямбурга, можно наловить столько, 
что даже бескрайняя Дворцовая площадь, если согнать 
их на нее, всех не вместит. Но ни у того, ни у другого из 
головы не выходил адрес, нацарапанный на эстонском 
языке. 

— Откуда ты привозил продовольствие? — спросил 
Осокин, думая свое. 

— Из Луги, с-под Катчины, со Струков Пелых. Мужи¬ 
ки там погатые. Их, если бы хорошо потрясти, они бы 
весь Пптер могли кормить. 

— Из Луги, значит? Так, — сказал Благовидов, — по¬ 
нятно. А с Булак-Балаховичем ты на хуторах не встре¬ 
чался? 

— С каким таким Палаховичем? 

Раненый явно не слыхивал о том, о ком его спрашива¬ 
ли. И спросил-то Благовидов его об этом совсем не пото¬ 
му, что предполагал короткое знакомство спекулянта с 
бывшим командиром кавалерийского красного полка, ми¬ 
нувшей осенью перебежавшим в Псков к немцам, и ни 
на какие встречи его с Балаховичем не рассчитывал, по¬ 
скольку Балаховича в Луге уже не было с прошлого 
ноября. Вопрос свой Благовидов задал просто так, на вся¬ 
кий случай, не зная, о чем бы спросить еще. Но Балахо- 
вич оставил по себе такую память в лужских деревнях, 
что, будучи в Луге и под Лугой, совершенно невозможно 
было не услышать о делах беглого кавалериста. И если 
раненый о нем не знал — значит врет, что бывал в Луге. 

— С каким? — сказал насторожившийся Осокин. — 
А вот с таким! — Из кармана кожанки он вытащил уве¬ 
систый кольт. 

Глаза раненого полезли из орбит. 

— Все скажу, все, все как есть. Не упивайте! 

— Ну, ну, говори, слушаем. И про адресок этот сооб¬ 
щи без вранья. — Осокин показал ему клок бумаги е 
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эстонской записью. — Ты кто же, финн или эстонец? По- 
какому писать-читать умеешь? 

— Финн я, финн. Только и по-эстонски говорить могу, 
товарищи военные, — лепетал раненый, не отводя ошале¬ 
лых глаз от пистолета. — Все, кто из чухонцев, из петро¬ 
градских финнов, все снают не только по-фински, снают 
они и по-эстонски. 

— Так бы и говорил сразу, что не Бабашкин ты во¬ 
все, а Бабалайнен, наверно, и не Матвей, и не Сидорович, 
а Матти-Сютти какой-нибудь. 

— Не Бабалайнен, товарищи военные. Хамелайнен! 
А уж что Матти, это верно, совсем верно. Матти, Матти! 
Откуда вы только уснали? 

— А мы все знаем. — Осокин дунул в ствол кольта.— 
Так вот тебе и говорят, какой Балахович. Такой, который 
вытаскивает пистолет, как я показал, и, ни слова не вяк¬ 
нув, пулю в лоб человеку всаживает. А ты о нем и не 
слыхивал. — Он засунул пистолет обратно в карман. — 
Значит, что?.. 

— Сначит, так. Не бывал я в Луге, нет, не бывал. 
Другая у моя дорога, совсем другая. В Эстонию я езжу за 
продовольствием, вот куда. 

— Адресок этот, следовательно... 

— Ревельский он, ревельский. 

— Далековато ты, друг любезный, за картошкой ез¬ 
дишь. Опять врешь. — Осокин сунул руку в карман. 

— А я не за картошкой. Не картошку вожу. 

— Что же? 

— Ценные товары, скажу по правде. Икру вожу, вод¬ 
ку, консервы — сардины, шпроты... 

— Сигары возишь, сигареты, «Реджину», сукин сын? 

Сказав это, Благовидов сам поразился тому, что выр¬ 
валось у него помимо его воли. Он ощутил холодок в теле 
от нечаянно явившегося предположения. Да уж и так ли 
нечаянно оно явилось? 

Мысль его сама проделала необходимую работу, сведя 
воедино два нападения в Прядильном переулке — сперва 
на него, на Благовидова, которого, конечно же, приняли 
за другого, а сутки спустя и на того, кто лежал сейчас 
на госпитальной койке, мысль сопоставила их и с «настоя¬ 
щей водочкой» в графине, которую где-то у кого-то на 
что-то выменяли, и с папиросами, сигарами в ящичке 
карельской березы, п с консервами. Получалось нехоро¬ 
шо. Благовидов прикрыл лицо рукой. 




— Ты что? — Осокин взглянул на него с тревогой. —■ 
Голова закружилась? 

— С голоду кружится, с голоду, — подхватил тот, ко¬ 
го, хотя еще и не наверняка, но уже с большим основа¬ 
нием, чем Бабашкиным, можно было назвать Хамелайне- 
ном. — Как же не помогать людям, которые в таком по¬ 
ложении?.. 

— Замолкни! — Благовидов зло отнял руку от лица.— 
Впрочем, говори. Затем мы и пришли, чтобы послушать 
тебя, Хамелайнен. 

— Кто в тебя стрелял? — спросил Осокин. — Сооб¬ 
щники? 

— Грабители. Они меня давно выследили и уже два 
раза обирали, когда я шел к своим клиентам. Они гово¬ 
рили тогда, что отпускают живым с условием, что я буду 
с ними делиться. Половину себе, половину им. И верно, 
в первый раз взяли ровно половину. Во второй раз я 
хотел их обмануть: сигареты, сигары, все, что подороже, 
рассовал по карманам, оставил в коробе одни банки с 
консервами. Так что же вы думаете? Обыскали, общупали 
всего и очень избили. Как живой остался? А вот уже и 
в третий раз... Уйти от них хотел, пежать пустился. Упи- 
ли, саттана пергеле, распойники! И короб унесли. 

— Интересно, интересно. — Осокин нетерпеливо заер¬ 
зал на стуле. — Туда, в Ревель, поставщикам-то своим 
ты что, какие денежки приносишь за товары? Керенки, 
что ли, николаевские? Кому этот бумажный хлам нужен 
в тех краях, ну-ка объясни? 

— Объясню, все объясню. Врать больше совсем не 
буду, — решился Хамелайнен. — Золотом беру я в Петро¬ 
граде, брильянтами, другими камнями. Не деньгами, нет. 

Он принялся подробно рассказывать Осокину про ва¬ 
люту и пересчет на нее драгоценностей. Благовидов улав¬ 
ливал только обрывки их разговора. До боли в голове, 
которая и в самом деле тошнотно покруживалась, он ду¬ 
мал о сигарах «Реджина», и перед ним было при этом 
красивое лицо Ирины, возникали ее неулыбчивые темные 
глаза в черных ресницах. Рядом же вставал ни черта не 
ведающий ни о чем, что не касалось его мостов, добрый 
Илья с простоватой, дружелюбной улыбкой. 

Думы Павла были мучительны, как тупая, стойкая 
зубная боль. Кинуться бы к врачу. Но кто врач в таком 
деле? Да к тому же, не проверив, разве можно подни¬ 
мать шум? А проверив? Ах, Илья, Илья... Может быть, 
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все это еще и глупость, случайное совпадение, здание, 
построенное на песке. И может быть, никакой не Хаме- 
лайнен лежит тут на госпитальной койке, п все, что гово¬ 
рил он только что, может статься его очередным 
враньем? 

— Маршрут-то?.. — снова стал он различать смысл 
слов Хамелайнена. — И как все делается?.. Вот так при¬ 
мерно. На быстрых конях... У эстонцев кони рысистые, 
сильные... Гоним на этих быстрых конях закупленный в 
Ревеле товар по лесным дорогам от хутора к хутору. 
Достигаем реки Наровы, потом переправляемся через ре¬ 
ку Плюссу, северо-восточнее Гдова. От Гдова движемся 
просеками на Осьмино или на Ляды... Если на Осьмино, 
то оттуда — к Волосову, а дальше к Ропше. Если к Ля¬ 
дам—от них на Гатчину. А от Ропшя или от Гатчины 
на чухонских подводах с навозом. Навоз-то круглый год 
ингерманландцы возят петроградским огородникам. Под 
навозом ящики с добром и схоронены. Надежно ему там. 
Кто же в дерьме полезет рыться? А уж па огородах, на 
окраинах Петрограда, — тут проверки совсем никакой. 

— Слушай, Хамелайнен, — сказал Благовидов, когда 
тот закончил рассказ о спекулянтских маршрутах. — 
Значит, ты бываешь в Эстонии... 

— Всю ее прохожу от востока до запада и обратно. 

— Белых офицеров там встречал? 

— Как же, как же! Тысячи их там, тысячи! Офице¬ 
ров, генералов! В одном Ревеле ой-ей-ей сколько! «Боже, 
царя храни» поют по ресторанам. А уж в деревнях, кото¬ 
рые вдоль Наровы да Плюссы, там они прямо войском 
стоят. К вам, советским, попадешься, сразу в каталажку 
тебя. А к офицерам попади — все отберут. Откупаться 
приходится. Дорогое дело. 

Хамелайнена оставили в госпитале, но возле дверей 
его палаты назначили красноармейский пост. Осокин 
взялся подумать, как изловить тех, кто нападал на спе¬ 
кулянта с такой четкой последовательностью. Его интере¬ 
совали еще и адреса людей, которых Хамелайнен называл 
«клиентами», — жителей Петрограда, бравших ревель- 
ские товары в обмен на золото и драгоценные камни. 

Благовидова занимал и иной вопрос. Мысль о том, что 
Ирина связалась со спекулянтами, не отпускала его ни 
на минуту. Но эта тягостная мысль не могла заслонить 
для него главного. Он говорил себе, что нельзя не восполь¬ 
зоваться связями Хамелайнена, его спекулянтскими яв- 



ками для разведки в Эстонии, среди накопившихся там 
белых войск. «Тысячи, тысячи», — утверждает Хамелай- 
нен. И он, несомненно, прав: именно тысячи. После того 
как в ноябре красными частями был занят Псков и когда 
немцы ушли в Курляндию, сформированный ими из рус¬ 
ских так называемый Северный корпус поступил под 
командование эстонского генерала Лайдонера, и ныне — 
Хамелайнен сказал правильно, это известно военной раз¬ 
ведке — части белогвардейского корпуса стянуты к грани¬ 
це. Там же находится и помянутый изменник 
Булак-Балахович с его кавалеристами. 

Павел Благовидов хорошо знал историю этого быв¬ 
шего ротмистра. Недавно он выезжал в Лугу с комисси¬ 
ей, которая расследовала злодейские дела так называ¬ 
емого полка Булак-Балаховича. 

Началось это с год назад, когда Балахович, сколотив 
партизанский отряд, действовал против немцев под Пско¬ 
вом. Красных войск было тогда еще мало, каждая часть, 
пусть небольшая, пусть плохо организованная, бралась на 
строгий учет. А тут кавалеристы! Как было не ухватиться 
за них? Отряд Балаховича послали в Лужский и Гдов- 
ский уезды для борьбы с контрреволюционными кулац¬ 
кими выступлениями. Засверкали сабли, загремели вы¬ 
стрелы. Боролся Балахович будто бы против кулаков, а 
получалось так, что терроризировал все трудовое кресть¬ 
янство: и бедняков и середпяков, ничего общего не имев¬ 
ших с коптрроволюцией. Отряд, переименованный в полк, 
действовал от имени Советской власти, а настраивал людей 
против нее. Когда люди слышали за околицей топот кон¬ 
ницы, в деревпях начиналась паника. Прятались в под¬ 
полья, запирали двери, убегали в лес. Но ничто не могло 
спасти от балаховцев. Павел Благовидов наслушался рас¬ 
сказов о том, как ловили крестьяп, как секли их, вешали 
на сельских березах; при свете пожаров каратели пили, 
обжирались, насиловали баб и девок, и все это, получа¬ 
лось, совершала Советская власть. Сам Балахович был 
жесток до садизма. При этом он изображал из себя бать¬ 
ку, по типу тех, которые водились некогда в Запорожской 
Сечи, поминал, случалось, Тараса Бульбу, говаривая: «Ну, 
сынки мои!..» Батька, да и только! Форменный Бульба. 
С той разницей, что войной он шел не против захватчи- 
ков-ляхов, а против небогатых, изнуренных трудом мужи¬ 
ков Петроградской, Новгородской да Псковской, тощих 
землями, северных губерний. 


Слухи обо всем, что творил «батька», доходили до 
Петрограда. Там задумывались над его похождениями, 
не раз уже решали, что надо покончить с балаховичев- 
ской вольницей, а главное — и с ним самим. И каждый 
такой раз его спасал, выгораживал председатель Реввоен¬ 
совета республики товарищ Троцкий. Нельзя, мол, трогать 
Балаховича. Это ценный военспец. Таких Советская 
власть обязана беречь. 

К осени минувшего года уже не стало никаких сил 
терпеть выходки «спеца». Чтобы его арестовать, из Пет¬ 
рограда выехали чекисты. Но предупрежденный кем-то, 
Балахович вывернулся из их рук. Когда чекисты прибыли 
в Лугу, он уже был на пути в Псков, занятый немцами. 
Возле станции Торошино его отряд пересек линию немец¬ 
ких войск. 

Позже вместе со всей белой сворой Булак-Балахович 
тоже оказался в Эстонии, хотя ни в чье подчинение от¬ 
дать свой отряд не пожелал, стремился держаться особня¬ 
ком. Он уже не был ротмистром. Полковник фон Неф, 
командующий корпусом, за действия при оставлении 
Пскова пожаловал ему чин подполковника. 

Итак, Северный корпус, итак, конники Балаховича, — 
не раз размышлял Павел Благовидов. Из кого же еще, 
из каких формирований состоят белогвардейские банды 
за Плюссой и Наровой, за Чудским и Псковским озера¬ 
ми? Разведка получила сведения от перебежчиков, что 
белые начальники — полковники Родзянко, Неф, Дзеро- 
жинский — сгоняют в батальоны и в полки рыбаков с 
Талабских островов, включают в свои части разгромлен¬ 
ные отряды и отрядики, солдат и офицеров, переброшен¬ 
ных из Латвии, из войск Бермонта-Авалова, кого-то ве¬ 
зут из Польши и из Германии, очевидно русских, нахо¬ 
дившихся там в лагерях для военнопленных. 

То, что происходит в каких-нибудь ста пятидесяти — 
двухстах верстах от Петрограда, не может не заботить 
Павла Благовидова, который по роду своих партийных 
обязанностей ведет организаторскую и политическую ра¬ 
боту в красных войсках. В последнее время ему неодно¬ 
кратно приходилось слышать, как партийный и государ¬ 
ственный руководитель Петрограда, всей Северной 
область, состоящей из восьми немалых губерний, Зиновь¬ 
ев утверждал: на Питер никто не попрет, силенок не 
хватит, Питер в сторонке, на окраине, взятие его белыми 
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ничего не решит, да и взять его силами войск, собранных 
в Эстонии, невозможно. 

Кто прав? Вообще-то верно: Петроград слишком ве¬ 
лик, чтобы его смогла взять с боем армия, скажем, в 
двадцать — тридцать тысяч войск. А большего у белых 
за Наровой, видимо, нет. 

В одну из минут таких сложных раздумий Благовидо- 
ву позвонил Осокин. 

— А знаешь, чей адресок среди прочих назвал Ха- 
мелайнен? Даже и не подумаешь! 

Но Благовидов подумал. К сердцу подступила сосущая 
тоска. Он знал, чей адрес назовет ему Осокин. 

— Чего молчишь? — говорил тот. — Родного твоего 
брата, инженера. Он сказал, правда, не про самого брата. 
Его, утверждает, и в глаза не видывал. А супружницу 
братову. Ее как зовут? 

— Ириной, — ответил Благовидов. Голос у него зву¬ 
чал нехорошо, нетвердо. Он это чувствовал. 

— Точно! Ирина Владимировна. «И это все, что я лю¬ 
бил»,— продекламировал Осокин в телефонную трубку. 

Благовидов попытался вспомнить, откуда такие стро¬ 
ки, и не смог. Он не разделял веселья Осокина. Ему было 
тяжко. 

— Что же ты будешь делать? — спросил он все так же 
нехорошо и нетвердо. 

— С Ириной-то Владимировной? А что с ней делать? 
Думаю, что ничего. Таких мадамочек в Питере разве 
одна? Человек шамать хочет. Простим ему. Тем более что 
кормит она — ты вот этого не рассказываешь своему то¬ 
варищу, я должен сам все узнавать, — кормит она ценно¬ 
го советского специалиста. В Петросовете о нем очень 
хорошо отзываются. Политически грамотный, хотя и бес¬ 
партийный. Так что вот, нечего с ней делать. Но ты при 
случае устрой ей встрепку, да покрепче. Чтобы, как 
говорится, «шумела буря, гром гремел, во мраке молнии 
блистали». 


5 

Выйдя из дому, Илья Благовидов свернул на Англий¬ 
ский проспект. Ирина не любила отпускать мужа по ве¬ 
черам, но он сказал, что ему совершенно необходимо 
встретиться с одним из его учителей и наставников — 
с профессором Завадским. Завадский знает мосты Петро¬ 
града, как свою собственную квартиру, а их решено к вес- 
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не, к ледоходу, основательно проверить, и вот ему, ее 
Илье, надобна консультация Завадского. 

Он обогнул церковь Покрова на площади, пересек Ека¬ 
терининский канал и выбрался на прямую, длинную Офи¬ 
церскую. Перед Крюковым каналом, наискось от Мари¬ 
инского театра, громоздились в сумраке башни и стены 
Литовского замка — огромной тюрьмы, сожженной наро¬ 
дом в дни февраля. Мимо этих не охраняемых домовыми 
комитетами развалин прохожие старались проскочить по¬ 
быстрее, не мешкая: в революционном городе поддержи¬ 
вался строгий порядок, но в этом мрачном месте, случа¬ 
лось, грабили, избивали, а то и убивали. В развалинах 
прохожим чудились шорохи, голоса, и даже сама тишина 
в черных, обметанных густой копотью проломах окон 
пугала. 

Прибавил шагу и Илья. За мостом, так же, как было 
до революции, стояла круглая афишная тумба; пестрые 
афиши оповещали петроградцев о балетных и оперных 
спектаклях Мариинского театра на ближайшую педелю; 
названия спектаклей были знакомые, дореволюционные. 
Разница с прошлым заключалась, может быть, лишь в 
том, что сами-то афишки из-за недостатка бумаги печата¬ 
лись па небольших, тесно заполненных буквами листках, 
да и бумага их напоминала скорее оберточную. 

При виде афиш Илья не мог не подумать об оставшей¬ 
ся дома Ирине, о том, как любила она ходить в театры: 
и сюда, в Мариинский, и в Александринку, и в те, что па 
Фонтанке, на Михайловской площади, в Пассаже. Да, 
любила его женушка, бывало, покрасивей нарядиться пе¬ 
ред театром, сделать строгую, но эффектную прпческу, 
надеть чудесные бриллиантовые серьги, которые в день 
свадьбы ей подарил ее отец, всякие полученпые от отца 
же в дни именин, к рождественским и ипым праздникам 
кулончпки, браслеты, кольца. На жену инженера Благо- 
видова засматривались, и так засматривались, что Илье те 
отнюдь не платонические рассматривания казались порой 
столь уж пахалыіыми, что даже при его миролюбивом 
характере он и то порывался подойти к тому, кто был 
особенно нахален, и смазать по физиономии. Но его всег¬ 
да удерживала Ирина, взволнованно шепча: «Не будь 
мужиком. Это несовременно, Илюшенька. Сейчас не ка¬ 
менный и даже не девятнадцатый век. Нельзя, нельзя, 
слышишь!» 

«Бедненькая Иринушка моя, — раздумывал он, пере- 
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ходя Мойку через Поцелуев мост. — Сколько тягот на 
тебя, нежную, избалованную, свалилось». Она так грустит 
по Лялечке, испытывает столько невзгод и трудностей. 
Илья подумал о том, что хорошо бы пойти с нею в театр, 
пусть развлечется и отвлечется. Театры, как известно, пе 
отапливаются, надо будет сидеть в зимних, давящих одеж¬ 
дах. Что ж, ничего, можно немного и позябнуть. Если 
знаменитый Шаляпин способен петь в такую стужу, то 
слушать тем более можно. 

Выйдя на Морскую, где патруль проверил его доку¬ 
менты, выданные Петросоветом, он тротуаром прошел 
возле серой глыбы бывшей военной гостиницы «Астория», 
в которой ныне живут партийные и советские руководи¬ 
тели, в том числе и всесильный Зиновьев, затем миновал 
«Англетер». А там вот уже и улица Гоголя, вот ресторан 
Соколова, поблизости от которого в неказистом с виду 
пятиэтажном доме квартира Завадского. В многочислен¬ 
ной толпе гостей институтский профессор тоже присутст¬ 
вовал на свадьбе Ильи с Ириной, и как раз здесь, в ресто¬ 
ране Соколова, который в те довоенные времена носил 
название «Вена». 

Илья задержался перед входом, над которым еще оста¬ 
лась вывеска ресторана, широко, чуть ли не во весь этаж, 
выведенная четкими простыми буквами. Но вход был 
заколочен, стекла в дверях повыбиты. 

Многое, очень многое вспомнилось Илье перед этими 
заколоченными дверями... 

Для свадьбы дочери, страстной театралки, Иринин 
отец выбрал именно «Вену», где, как было известно в 
Петербурге, собирались громкие столичные знаменитости 
из мира литературы, театра, искусства. Богач намерен 
был абонировать весь ресторан целиком, со всеми залами, 
кабинетами, буфетом. Но хозяин не прельстился громад¬ 
ным кушем: угловую, так называемую «литераторскую», 
залу он и на тот вечер оставил за своими постоянными 
гостями. 

— Не можно, уважаемый Владимир Евграфович, ни¬ 
как не можно, — почтительно, но с достоинством ответил 
он миллионщику. — Гордость России в том зальце соби¬ 
рается, большие люди. Придут, скажем, отобедать или 
отужинать господин Куприн или господин Шаляпин, а 
мы их возьмем и не впустим? Что получится? Нет, нет, 
увольте. 

В день свадьбы к столам, на которых было все, что 
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только способен пожелать и придумать человек себе в 
пищу, ы которые празднично сверкали хрусталем в сереб¬ 
ре, молодые и их гости прибыли на рысаках, в лакирован¬ 
ных колясках. Коляски запрудили улицу — ни пройти, ни 
проехать. Собралась толпа. Глазели, вслух высказывались 
о женихе, о нем, Илье Благовидове, о невесте, о его Ири- 
нушке. Встречали их тут, в вестибюле, и сам хозяин 
Иван Сергеевич, самодовольно оглаживавший аккуратную 
адвокатскую бородку, и даже его дородная супруга Татья¬ 
на Петровна в расшитом платье из лилового бархата. 
Гулялось весело, очень весело. Иринушка, молоденькая, 
тоненькая, сияющая, была настоящей царицей дня. Хо¬ 
зяин ресторана раскладывал перед нею альбомы, книги 
записей. Позже она часто захаживала сюда с Ильей, что¬ 
бы из них, из этих альбомов, повыписать самое интерес¬ 
ное, приглянувшееся, и постепенно почти все переписала 
в свой альбомчик. 

В тот зал, где справлялась свадьба, дабы взглянуть, 
как веселится купечество, засматривали, проходя, люди, 
о которых Павлу с Ириной вполголоса сообщал хозяин: 

— Господин Аверченко. Юморист. Леонид Андреев. 
Знаменитость. Огромный талант. А это господин Мандель¬ 
штам. Стихи пишет. 

В самый разгар веселья, когда уже были сказаны не¬ 
обходимые тосты, провозгласили молодым «многая лета» 
и гости разбились на компании и группки, в зале появил¬ 
ся высокий тощий малый с довольно бессмысленным, но 
нахальным взглядом. 

— Люди! — вскричал он. — Внемлите! — И повел ру¬ 
кой так, будто делал гипнотические пассы. — Мир вам! 
Смысл не в вине, нет, господин Блок грубо ошибается. 
Всякий смысл только в любви, в нежности друг к другу. 
Нежность, нежность! Больше нежности! 

— О, это правда! — шепнула Ирина, незаметно для 
других прижимаясь к нему, к Илье. — Он прав. Кто он? 

— Это, — ответили ей, — двойник Игоря Северянина. 
Его тень. Фамилию носит вроде Пупсикова или Мопсико- 
ва, но в афишах называется и свои вирши подписывает 
именем Вадима Лужанина. Лужанин — Северянин, Севе¬ 
рянин — Лужанин. 

— Дайте мне умбры завинченный тюбик! — 

продекламировал поэт, стараясь перекричать застольный 
шум. 
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На него обернулись. 

Я нарисую сердце любимой. 

К чему мне ваш в тысячи раз 

приумноженный рублик? 

Не продается поэтово имя! 

— Смелый какой! — снова зашептала Ирина, склоня¬ 
ясь к Илье. 

Поэт заметил ее восторженно сияющие глаза. Устре¬ 
мил к ней простертые длинные руки. Закричал уже 
другое: 

Не ходи в золоченые клети, 

Обитай в полудиких дубравах. 

Ты и я, мы, не правда ли, дети? 

Нам пастись на нетоптаных травах. 

Илья, побледнев, поднялся. Он усмотрел нечто оскор¬ 
бительное в декламации «второго Северянина», и, несом¬ 
ненно, быть бы скандалу, если бы хозяин ресторана, мно¬ 
гоопытный Иван Сергеевич, не поспешил ухватить 
декламатора под локоть и не увел его в глубь своих каби¬ 
нетов, откуда поэт уже не возвратился. А Илью кое-как 
успокоили гости, уверяя в том, что юный стихотворец, 
говоря языком народа, давно «в доску», «в дребезину», 
«в стельку» и не соображает поэтому ни «мур-мур». 

«Да, — чуть ли не вслух сказал себе Илья, вспомнив 
события восьмилетней давности перед входом в мертвый, 
некогда полный жизни ресторан Соколова. — Где вы те¬ 
перь, Иван Сергеевич?» 

Завернув в Гороховую, он нашел нужный ему вход 
и стал медленно, держась рукой за стены, подыматься 
по темной лестнице к квартире Завадского. 

На звонок отворил сам профессор. Был он в белой 
сорочке с расстегнутым воротником, в синих подтяжках; 
седые волосы не приведены в порядок. 

— Илья Андреевич! — воскликнул он. — Заходите, за¬ 
ходите, дорогой мой! Добро пожаловать! Правда, все так 
неудачно. Второй день в доме нет жены. Пропала, видите 
ли. Черт знает что! Не в том возрасте, чтобы амуры кру¬ 
тить. Беспокоюсь. Заявил куда только можно заявить в 
наше время. Даже в Чека. Что творится в «новой Рос¬ 
сии»! 

Чертыхаясь и довольно вяло возмущаясь, он ввел 
Илью в столовую, где за столом перед бутылкой коньяку 
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и двумя рюмками грузно сидел незнакомый Илье человек 
во френче. 

— Инженер Благовидов, — представил ему Завадский 
Илью. — Прекрасный инженер, растущий. Тоже, как мы 
с вами, Сергей Сергеевич, путеец. — Он назвал и незна¬ 
комого: — Комиссар «северного правительства» товарищ 
Багловский. 

— Северного правительства? — переспросил Илья. 

— Ну, нашего Совета комиссаров, — видя его недоуме¬ 
ние, поспешил объяснить Завадский. — Так сказать, рабо¬ 
чий термин — «правительство Севера». Это же действи¬ 
тельно так. Мы же оторваны от Москвы. Москва занята 
своими делами. А Петроград... 

— Вы большевик, товарищ Благовидов? — Багловский 
смотрел на него тяжелым, утомленным взглядом из-под 
приспущенных, опухших век. 

— Нет, беспартийный. 

— Я вас спрашиваю об этом потому, что знаю одного 
большевика Благовидова. Он работает в Смольном. Моло¬ 
дой, но поразительно самоуверенный в своей непогреши¬ 
мой правоте. Военными делами занимается. 

— А может быть, он и в самом деле прав? — нахохли¬ 
ваясь, сказал Илья. 

— Я не вдавался, прав он или не прав. Не в этом 
дело. Дело в том, что нельзя так демонстрировать свою 
правоту и постоянно напоминать о ней. Поймите... 

— Понял, — сказал Илья. — Да, этот человек еще мо¬ 
лод. Моложе меня на семь лет. Он мой брат. — Илья го¬ 
ворил с нескрываемым вызовом. Ему не нравилось, как 
Багловский отзывался о Павле. 

Багловский же только кашлянул и отпил глоток из 
неполной рюмки. 

— Илья Андреевич, а вы рюмочку как? — предложил 
Завадский. 

Илья в нерешительности пожал плечами. 

— Превосходный коньяк. Можно сказать, для наших 
дней просто редчайший. — Завадский достал из буфета 
еще одну рюмку, наполнил ее из бутылки. 

Отпив немного, Илья посмаковал, одобрил и осушил 
рюмку. Багловский с Завадским внимательно следили за 
ним. 

Когда рюмка была пуста, Завадский сказал: 

— А вы знаток, оказывается, мой друг, знаток! Видно 
сокола по полету. — Он налил Илье вторую рюмку. 
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Илья не удержался, выпил и вторую. 

— Извините. Но действительно коньяк превосход¬ 
ный. — Он смутился, почувствовав, что краснеет. 

А те все так же молча смотрели на него. Завадский с 
любезной улыбкой: ничего, мол, понимаю. Багловский — 
по-прежнему тяжело, изучающе. 

— Может быть, я помешал? — догадался сказать 
Илья. — Тогда я уйду. До другого раза. Мне хотелось по 
поводу невских мостов... 

— Сидите, — остановил его Багловский. — Ничему вы 
не помешали. Любопытно с вами побеседовать. О вашем 
брате, например. Он может неважно кончить. 

— Почему же? 

— Он, как наши товарищи замечают, оппозиционен 
товарищу Зиновьеву, главе, вождю трудящихся Петрогра¬ 
да и всей области. 

— В чем же это выражается? 

— Ваш брат утверждает, что товарищ Зиновьев ведет 
сепаратистскую политику, идет на союз с чуждыми эле¬ 
ментами. А кого ваш брат считает чуждыми элементами? 
Таких же революционеров, как и правоверные большеви¬ 
ки, но состоящих или состоявших в других политических 
партиях. Я был, например, эсером, да, да, левым эсером. 
До выступления моих однопартийцев в Москве и Ярослав¬ 
ле, до отвратительных, всем известных террористических 
актов. После них я вышел из своей партии. Теперь я в 
партии большевиков. Ваш, простите за словцо, братец 
утверждает, что таким «переметным сумам» верить-де 
нельзя. А товарищ Зиновьев, соратник Ленина, пред¬ 
ставьте, верит. Товарищ Зиновьев — настоящий руково¬ 
дитель, с широтой большого человека, с размахом подлин¬ 
ного революционера. Я вам кое-что напомню... 

Багловский вынул из кармана френча толстую запис¬ 
ную книжку в зеленом сафьяне, полистал ее. 

— Это я переписал с подлинника, полученного в свое 
время товарищем Зиновьевым. Читаю: «Тов. Зиновьев! 
Только сегодня мы услыхали в ЦК, что в Питере рабо¬ 
чие, — слово «рабочие» подчеркнуто, — хотели ответить 
на убийство Володарского массовым террором и что вы 
(не Вы лично, а питерские цекисты или пекисты) удер¬ 
жали. Протестую решительно! Мы компрометируем себя: 
грозим даже в резолюциях Совдепа массовым террором, а 
когда до дела, тормозим, — это опять подчеркнуто, — ре¬ 
волюционную инициативу масс, вполне, — подчеркнуто,— 
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правильную. Это не-воз-мож-но! — Какова разбивочка на 
слоги! — Террористы будут считать нас тряпками. Время 
архивоенное. Надо поощрять энергию и массовидность 
террора против контрреволюционеров, и особенно в Пите¬ 
ре, пример коего решает». — Последнее слово тоже выде¬ 
лено. 

Багловский оторвался от книжки, взглянул в глаза 
Илье. 

— Как вы думаете, кто это написал? Кто дал такую 
директиву? Ленин! Вот кто. 

— Вы ее считаете неверной? 

— Категорически неверной! 

— А когда это было написано? 

— Двадцать шестого июня восемнадцатого года. 

— Двадцать шестого? Но это же такое предвидение! 
Поразительное, удивительное! — Илья даже поднялся со 
стула. — Через два месяца и четыре дня после этого ваши 
эсеры стреляли в Ленина. Они убили Урицкого!.. 

— Попрошу вас, — глаза Багловского до краев напол¬ 
нились холодом, — попрошу не раскидываться терминами 
«наши» и «ваши». Я член той же самой партии, повто¬ 
ряю, что и ваш брат. При чем тут предвидение! Простая 
случайность. А нежелание товарища Зиновьева давать 
волю так называемому красному террору — закономер¬ 
ность. С помощью террора и пули политику не делают. 
В политике убеждают, доказывают... 

— Так вот, — перебил Багловского Илья. — Мне, че¬ 
ловеку, который стоит вне всяких партий, доказали, да, 
да, доказали, меня в этом убедили, да, да, убедили, что 
срубить голову контрреволюции было необходимо. Това¬ 
рищ Ленин тысячу раз прав! Иначе контрреволюция сру¬ 
била бы голову революции. Не ваш товарищ Зиновьев 
прав, а Ленин, Ленин! Не ваш товарищ Зиновьев принял 
на себя ответственность за революционный переворот... 
Известно, что он боялся его, он выступал против него... 
А Ленин, Ленин совершил акт мужества, о котором и 
тысячу лет спустя после нас будут ходить легенды, как 
о подвигах Прометея и Геракла. 

Впервые за весь разговор Багловский улыбнулся, от¬ 
чего его взгляд не сделался ни добрее, ни мягче. 

— А вы, товарищ Благовидов, говорили, что в боль¬ 
шевиках не состоите. 

— Я человек, согласный с революцией, со всеми про¬ 
изведенными ею переменами в стране. Вот кто я! 
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— Охо-хо! — Багловский откинулся на спинку сту¬ 
ла. — А жертвы, жертвы!.. Где наша русская интеллиген¬ 
ция? Куда ее подевали? Вся она или бежала из страны 
ва границу, или казнена, или сидит по тюрьмам, ожидая 
казни. Верно говорил Александр Федорович Керенский: 
разгулявшийся хам полонил страну. С этим серым, пор¬ 
тяночным мужичьем попробуйте-ка строить научно орга¬ 
низованное социалистическое общество. Ну-ка! Они, 
вшивые, золотушные, убогие интеллектом, все загадили, 
все растоптали в нашей России хуже, чем творили батые- 
вы полчища. «А детям скажете: в октябре семнадцатого 
года мы ее распяли», — нараспев прочел он строку из 
незнакомого Илье стихотворения. — Вот что сделано с 
Россией! Она распята, изнасилована. 

Илья вспомнил свою Ирину, бегающую с ведерком за 
водой на соседнюю улицу, вспомнил развалины, виденные 
по дороге сюда, хмурые, холодные, грязные улицы быв¬ 
шей «Северной Пальмиры», заколоченную «Вену», сник 
немного и, как бы не желая вести спор дальше, сказал: 

— И все-таки я пойду за Лениным, за революцией. 

— А жертвы, души казненных, стоны арестованных, 
они вас разве не будут беспокоить на этом пути следования? 

— Вы говорите о сентябрьских арестах и расстрелах? 

— Именно. 

— Кто же там был среди них? Кто? Генералы да офи¬ 
церы царской армии, участвовавшие в тайных заговорах, 
великие князья из романовского дома, помещики и фи¬ 
нансисты, хозяева крупной промышленности, министры 
Керенского, правые эсеры... Так разве же они смирились 
бы когда-либо с потерей былого? Разве их убедишь, пере¬ 
убедишь не заниматься контрреволюцией! Надо было та¬ 
ких изолировать, обезвредить. Этого требовала революция. 
Народ требовал, да! Нет, я пойду за Лениным. 

— Не рассуждая, ничего себе не объясняя, так вот, 
вслепую? 

— Да, да и да. 

— Фанатик, значит? 

— Пусть фанатик. — Илье надоел этот, по его мне¬ 
нию, тупой, неприятный человек. — На фанатиках, кста¬ 
ти, человечество немало прокатилось вперед в разные ве¬ 
ка своего существования. 

— Но их, как правило, сжигали на кострах. 

Завадский, молчавший во время спора, то и дело ози¬ 
равшийся в глубь квартиры, словно бы он ожидал оттуда 


4 Вс 


чего-то — может быть, появления исчезнувшей жены, — 
сказал при этих словах: 

— К чему о кострах? Налыо-ка я еще по рюмочке. 
Замечательный же коньячок. А что касается споров, то 
без них и жизни нет. Жизнь — борьба. И все живое рож¬ 
дается только в борьбе. 

— «В борьбе обретешь ты право свое!» — вспомнил 
Илья девиз партии эсеров. 

— А вы похожи на своего брата. — Багловский 
встал.—Тому, кого вы изволили определить себе в про¬ 
тивники, пощады от вас не будет. — Он взглянул на ча¬ 
сы. — Ну, будьте здоровы. Автомобиль мой пришел в 
девять. А сейчас половина десятого. Шофер, наверно, 
озяб. 

Они с Завадским вышли в прихожую. Илья, не зная, 
как ему быть, остался в столовой. 

Хозяин и его высокий гость шушукались долго. Потом 
хлопнула дверь, и Завадский, потирая руки, вернулся в 
столовую. 

— Теперь мы можем свободно вздохнуть и выпить 
еще по рюмочке. Терпеть не могу всяких этаких высоко¬ 
поставленных. Но что поделаешь? Багловский ведает пу¬ 
тями сообщения в «северном правительстве», на которое 
вы так накинулись, Илья Андреевич, а я, как вам извест¬ 
но, служу по этому ведомству, лицо, следовательно, под¬ 
чиненное. Вы, строго говоря, тоже в известной мере пу¬ 
теец. Такова планида. 

Илью удивляло, почему, сказав при встрече об исчез¬ 
нувшей жене, Завадский больше о ней даже не упомянул. 
Он представил себя на месте Завадского. Что творилось 
бы с ним, с Ильей, если бы пропала Ирина? Обегал бы 
весь город, всех бы, кого можно, поднял на ноги. И разве 
смог бы он вот так спокойненько сидеть, потирая руки, 
перед рюмкой коньяку? 

Ему подумалось, что разговора уже не будет ни о мо¬ 
стах, ни о чем другом, да и время позднее, Ирина начнет 
волноваться. 

— Пойду и я, пожалуй, — сказал он. 

— Нет, нет! — удержал его Завадский. — Все, что вам 
надо, пожалуйста. Я к вашим услугам. Мосты Петрогра¬ 
да? Их разводные части? О! Перед самым большевистским 
переворотом я делал доклад Временному правительству. 
Сейчас!.. — Он принес из кабинета рукопись, переплетен¬ 
ную в папку. — Вот он, тот доклад. Существует, кажется, 
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всего в пяти экземплярах. У меня только один. Но я вам 
его доверяю. Можете унести с собой. В нем вы найдете 
все, что вам необходимо. Берите, берите. Да, да! — Пожи¬ 
мая руку Илье, Завадский все говорил: — Рад, дорогой 
Илья Андреевич, что зашли, что повидал вас, одного пз 
самых любезных мне учеников, очень-очень рад. Только 
я, пожалуй, выпущу вас черным ходом, по другой лестни¬ 
це. Парадную уже закрыли. Идите за мной. 

Когда они проходили длинным, с двумя коленами ко¬ 
ридором, Илье показалось, что в одной из комнат, за 
приоткрытой дверью, кто-то тихо, всхлипывая, плакал. 

— Идемте, идемте, — поторопил Завадский. — Не 
ударьтесь лбом, притолока низковата. 

Кое-как сойдя по узкой лестнице для дворников, Илья 
вышел во двор, заваленный снегом, мусором, разным хла¬ 
мом. Не зная, в какой стороне ворота, он остановился, 
озираясь, подняв голову к темному квадрату неба над дво¬ 
ром, еще более темным, чем это ночное небо. 

Почуяв торопливые шаги за спиной, обернулся. Его 
догоняла простоволосая женщина в накинутой наспех жа¬ 
кетке. 

— Барин, — тихо заговорила она, подойдя, — будьте 
добренькие. Нет ли места у вас прислуге? Без всякой 
платы пошла бы к вам жить. Плохо у нас в доме, барин, 
очень плохо. 

— Позвольте, барышня, — сказал Илья, разглядев 
молоденькую девушку. — Прежде всего я никакой не ба¬ 
рин. И не смогу я вам ничего сейчас ответить. Надо спра¬ 
шивать мою жену. Делами в доме ведает она. А где вы 
живете? 

— Да у Завадских же, барин. Барыня-то наша куда-то 
подевалась, и не второй день нету ее, как, слышала я, 
хозяин вам сказал, а уж полных две недели в бегах, и 
не заявил он про это никуда. И вот каждый божий вечер 
мужчины у нас пьют, разговаривают. Это сегодня один 
только был. А то их, господи помилуй! Пристают в кори¬ 
доре, целоваться лезут, тискают. Барин, я приду к вам, 
а? Без денег жить буду. Я ж не здешняя, я новгородская, 
из Старой Руссы. Куда ж мне туда, пешком, что ли, до¬ 
мой идти? Барин, приду, а? 

Она так горячо и быстро говорила все это, что и Илью 
стала охватывать торопливая необходимость что-то отве¬ 
чать, что-то делать. 

— Как зовут-то тебя? 
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— Санька меня зовут, Санька. Александра, значит. 
Я грамотная, читать-писать могу. И сообразительная. Не 
пожалеете, барин. 

— Ладно, ладно, Саня, уж так и быть, скажу тебе 
адрес. Писать тут в потемках невозможно, запомни. 

— У меня память что из железа — скажи, ни вовек 
не выроню. 

— Только смотри, если жена рассудит, что нельзя, 
мол, у нас, не обижайся на меня. 

— Как же я посмею обижаться-то, как? 

— В общем, запоминай... 

Илья растолковал адрес, Санька указала ему дорогу 
к воротам и все шептала вслед: 

— Завтра же, завтра приду. Нету же сил никаких... 

А Илья шел по улицам домой и раздумывал об уви¬ 
денном и услышанном в этот вечер. Больше всего он 
удивлялся самому себе: как так решительно схватился с 
этим неприятным Багловским. В натуре Ильи было зало¬ 
жено прочное начало не ссориться с людьми, не вступать 
ни с кем в непримиримые споры, стараться все сгладить, 
уладить. А тут... И в самом деле, вел он себя, как боль¬ 
шевик. Багловский не зря сказал это. Что же произошло? 
Видимо, сильно он, Илья, обиделся за Павла. Да ведь и 
хорош гусь этот Багловский! Благовидов, видите ли, 
всегда прав, непогрешим, и это раздражает. А если чело¬ 
век действительно прав, почему он должен прикидывать¬ 
ся неправым? 

Таким, каким Илья был сегодня, он нравился самому 
себе и потому шел домой быстрым шагом, весело, снова 
думая о том, что непременно на днях пойдет в театр с 
Ириной. 


Председатель Совета комиссаров Северной области 
Зиновьев ехал по набережной Невы в сияющем лаком и 
металлическими частями большом, длинном автомобиле 
с поднятым парусиновым верхом. Автомобиль был только 
что отремонтирован на одном из петроградских заводов; 
на каком, Зиновьев не поинтересовался. До таких мело¬ 
чей он никогда не доходил, его принципом было охваты¬ 
вать жизнь и ее явления, так сказать, в целом, масштаб¬ 
но, всегда ощущая себя одним из вождей революции, а не 
хозяйственником, не этаким бескрылым техником-прак- 
тиком, с узким лбом и без вдохновенного полета мысли. 
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Ленин, тот готов хвататься за все сам, способен рассуж¬ 
дать с каждым забредшим к нему мастеровым или кре¬ 
стьянином и на этих собеседованиях из единичных фактов 
строить выводы вселенского масштаба. К чему тогда 
специалисты, знатоки промышленного производства, эко¬ 
номисты, инженеры? 

Зиновьев был в скверном настроении. Его не радовал 
даже роскошный вид отремонтированного автомобиля, о 
котором одни говорили, что прежде он принадлежал са¬ 
нитарному поезду Пуришкевича, другие же — что автомо¬ 
биль был взят из гаража самого российского императора 
Николая II. Еще вчера Зиновьеву было приятно откиды¬ 
ваться на кожаные спинки, которых касались лопатки 
бывшего самодержца. В этом он видел нечто глубоко 
символическое. Сегодня Зиновьев был хмур и раздосадо¬ 
ван. Вчера он получил известие из Москвы о том, что так 
тщательно отобранное, взлелеянное им «северное прави¬ 
тельство» Москва решила распустить. Теперь конец Сове¬ 
ту комиссаров, конец самостоятельности Петрограда, 
вновь все приберут к рукам Петроградский Совет, его 
исполком, президиум, отделы, полные упрямых, излишне 
резких, решительных людей. Опять не будет той подлин¬ 
но государственной осмотрительной гибкости, которую 
медленно, но неотступно насаждал в Петрограде он, Зи¬ 
новьев. 

Чем там, в Москве, недовольны? Разве Петроград не 
сделал все возможное для фронтов все жарче разгораю¬ 
щейся гражданской войны, для разрушенного железнодо¬ 
рожного транспорта, для деревни? Он, Зиновьев, не кре¬ 
пок памятью на цифры, но кое-что вспомнить нетрудно. 
В первом полугодии 1918 года в Петрограде — именно 
тогда, когда тут еще заседал Совет Народных Комиссаров 
под председательством товарища Ленина, — все только 
разрушалось и продолжало разрушаться. Заводы превра¬ 
тились в толкучки, в скопища митингующих бездельни¬ 
ков. Бывало, идет трудовой день, а они, побросав инстру¬ 
мент, покинув станки, яростно разглагольствуют. На 
работу приходят, когда вздумается, а то и совсем не при¬ 
ходят. Станки, машины ломались, выходили из строя, 
ремонтировать их никто даже и думать не думал, никто 
не заботился о сырье для заводов и фабрик, о топливе — 
кончилось все, ну и ладно, закрывай лавочку. Словом, 
происходило то, о чем он, Зиновьев, предупреждал Лени¬ 
на еще в октябре семнадцатого: нельзя, нельзя серой, не- 
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грамотной массе было вручать Россию — на полное усмот¬ 
рение крестьянина, рабочего, солдата. 

Мысль Зиновьева шла, скользила по этим этапам впол¬ 
не последовательно. Ход событий и состояние дел в 
Петрограде он обозревал верно — именно так и было в 
первые месяцы после переворота: неисчислимо много не¬ 
разберихи и неимоверных трудностей. Но председатель 
«северного правительства» даже для самого себя умалчи¬ 
вал о том, почему же так было. Он не вспомнил ни сабо¬ 
тажа чиновников и специалистов, ни той остервенелой 
противобольшевистской, противоленинской деятельности 
меньшевиков и эсеров, которые как раз и устраивали бес¬ 
конечные, все дезорганизующие митинги на заводах, 
вредные, злобные говорильни. Меньшевики и эсеры боро¬ 
лись тогда за власть, стремились перетянуть на свою сто¬ 
рону сотни тысяч питерских рабочих, доказывая им, что 
Ленин незаконно разогнал Учредительное собрание, неза¬ 
конно захватил власть, незаконно вершит дела в стране. 

Зато Зиновьев видел перед собою другое. То, как за¬ 
метно стала налаживаться хозяйственная жизнь в Петро¬ 
граде со второй половины минувшего года. Цифры? Да, 
цифры! Шестнадцать новых паровозов было построено на 
петроградских заводах с августа по декабрь. Сто две¬ 
надцать товарных вагонов. Сорок три гидроплана. Один¬ 
надцать военных судов. Заводские мастера отремонтиро¬ 
вали двести семь автомобилей, почти две тысячи вагонов, 
пять подводных лодок... Больше миллиона пар кожаной 
обуви изготовили питерские обувщики. В строй вернулось 
до восьми тысяч ткацких станков и до восьмисот тысяч 
крутильных и прядильных веретен. Пятьдесят видов про¬ 
дукции дает теперь петроградская текстильная промыш¬ 
ленность. Кто же все это сделал, как себе представляют 
в Москве? Безликая масса рабочих, крестьян, солдат? 

Автомобиль катился по Троицкому мосту. Нева лежа¬ 
ла еще подо льдом, но лед, чуя весну, уже набухал, на¬ 
сыщался водой и оттого заметно голубел. 

Взгляд Зиновьева, рассеянно скользнув по загромож¬ 
денным снегом набережным, по фасадам зданий вдоль 
Невы, зацепился за узорчатые минареты не достроенной 
эмиром бухарским мечети и, наконец, застыл на бывшем 
особняке Матильды Кшесинской, отыскивая знаменитый 
балкон, то самое место, с которого Ленин вел своп раз¬ 
говоры с народом весной и в начале лета семнадцатого, 
до того, как вместе с ним, с Зиновьевым, ему пришлось 
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прятаться от юстиции и палачей Временного правитель¬ 
ства, от господина революционера Керенского. 

Решение о роспуске «северного правительства» выне¬ 
сено от имени Народного комиссариата внутренних дел, 
но лишь самый безнадежный глупец не поймет, что сде¬ 
лано это не только не без ведома Ленина, а по его прямо¬ 
му указанию. Виден знакомый почерк. Ленин не выносит 
ни малейшего «собственного мнения» в партии. Всем 
памятно, как в конце августа семнадцатого года он пе- 
чатно, в газете «Пролетарий», обрушился на Каменева 
из-за того только, что тот на заседании ЦИК выступил 
по поводу Стокгольмской конференции. Нет нужды вда¬ 
ваться в существо этой «проработки». Было решение ЦК 
о том, чтобы не принимать участия в Стокгольмской кон¬ 
ференции? Что ж, было. Но люди, из которых состоит 
партия, не машины, а именно люди, и старый товарищ 
Зиновьева Каменев на заседании ЦИК шестого августа 
высказался о Стокгольме так, как считал нужным, как 
думал. Господи ты боже, какие громы обрушил Ленин на 
беднягу! И прежде всего на оговорку Каменева о том, 
что выступает он от себя лично, что фракция этого вопро¬ 
са не обсуждала. Ленин заявил, что такого рода оговорка 
придает выступлению Каменева «прямо чудовищный 
характер»: раз фракция вопрос не обсуждала, Каменев 
не имел права выступать; с каких-де это пор в организо¬ 
ванной партии по важным вопросам выступают отдельные 
ее члены «от себя лично»? 

Мысль Зиновьева старательно обошла то обстоятель¬ 
ство, что «от себя лично» Каменев выступил после того, 
как ЦК вынес решение, обязательное для каждого члена 
партии, и, следовательно, каждый член партии, если оп 
не хочет поставить себя вне ее рядов, не имеет никакого 
права на «личные», особливые мнения и рассуждения. 
Иначе партии не будет, негодовал Ленин. Иначе она 
превратится не в боевой, сплоченный авангард револю¬ 
ционного пролетариата, а в говорильню для отдельных 
«личпостей». 

Зпповьев себе об этом не сказал. Он уверился, что 
отличпо, до мелочей в характере знает Ленина, он же 
достаточно наблюдал за ним и наслушался его еще и в 
эмиграции, и в сестрорецкой Разливе, среди болот и се¬ 
нокосов, и на заседаниях, предшествовавших восстанию. 
Ленип, если наметил перед собою цель, ни перед чем не 
остановится на пути к ней. Это одержимый, это фанатик. 
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В те трудные сестрорецкие дни ежечасно, ежеминут¬ 
но могли их обнаружить, схватить, отправить на висели¬ 
цу. А что делал Ленин? Он разрабатывал структуру и 
принципы нового государства, государства народа, рабочих 
и крестьян. Мало того, уже готовился возглавить прави¬ 
тельство такого государства, ничего еще не имея для этого 
в руках, кроме нескольких клочков бумаги и огрызка ка¬ 
рандаша. 

Мысль Зиновьева обошла и еще одно обстоятельство: 
что у Ленина кроме клочков бумаги и огрызка каранда¬ 
ша было кое-что и другое, и весьма-таки немаловажное. 
У него была партия большевиков, над созданием которой 
Ленин работал два долгих десятилетия, была ясная, чет¬ 
кая революционная теория Маркса, были народы России, 
измордованные самодержавием, помещиками и капитали¬ 
стами, прихвостнями старого строя, вошедшими и в но¬ 
вое, якобы революционное Временное правительство и 
насаждавшими те же антинародные порядки. 

Это все Зиновьев отбросил, не хотел помнить ни о чем, 
кроме клочков бумаги, испещренных стремительным, ост¬ 
рым почерком Ленина. 

Непросты были отношения Григория Зиновьева к ре¬ 
волюции, к партии, к Ленину. Он не подвергал их ана¬ 
лизу, не копался в себе, ничего такого не формулировал 
и ничто подобное не смог бы вот так, запросто, изложить 
на бумаге. Это пребывало в нем, как смутная туманность, 
невидимо пронизывающая все его существо. 

Революция, партия, подполье, эмиграция, кружки, не¬ 
легальные газеты? Это увлекает, захватывает, заполняет 
собою жизнь, дает пищу чувствам. Именно с поисков 
пищи чувствам и начал он, один из множества детей мел¬ 
кобуржуазной елизаветградской провинциальной семьи. 
Прекрасны нескончаемые внутрипартийные и межпартий¬ 
ные споры, дискуссии, в которых оттачивается мастерство 
ораторской находчивости, мастерство импровизационной 
аргументации, умение на удар словом ответить еще более 
сильным словесным ударом. Пребывание в партии было, 
конечно, небезопасным, очень легко терялась свобода — 
тюрьмы, ссылки; нередко терялись и головы — петля или 
пуля. Но партия и берегла своих работников, поддержива¬ 
ла их, укрывала от шпиков, в особо острых случаях от¬ 
правляла за границу, в эмиграцию. Зиновьев не видел 
интереса в кропотливой, будничной, неимоверно трудной 
партийной практике. Зато с головой он бросался в обсуж- 
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дение фактов этой практики — отвергать, критиковать 
сделанное другим, взамен рекомендовать, предлагать 
свое, конечно же, более правильное, чем сделанное или 
предложенное другими. На все он имел свою собственную, 
особую точку зрения. Его недооценивали, в этом он был 
уверен. Это его раздражало, злило, приводило порой в 
бешенство. Да, он не был согласен с Лениным по вопросу 
захвата власти, за что его предавали позору. А кто мог 
тогда представить себе большевиков во главе страны? 
Он не видел среди них достаточных сил и не видел лич¬ 
ностей, способных управлять одной из крупнейших стран 
в мире. Он не верил в то, что без вторых, третьих, чет¬ 
вертых политических сил, без их объединения — короче 
говоря, без других партий можно добиться чего-то реаль¬ 
ного. Пределом его желаний было вхождение большеви¬ 
ков в новое правительство на правах одной из фракций. 
Не рвутся же к единовластию меньшевики или эсеры! 
Они за коалицию. 

Напрасно так резко и остро расценил Ленин их с Ка¬ 
меневым газетное выступление в дни подготовки к вос¬ 
станию, когда партия вопреки возражениям некоторых 
решила взять власть в свои руки. Это не было сознатель¬ 
ным предательством, нет же. Объективно статью с их 
мнением можно рассматривать как угодно, но субъектив¬ 
ная ее природа была совсем иной. Продиктовал ее страх. 
Страх за себя, за свою жизнь в том случае, если все про¬ 
валится. А что затея Ленина непременно провалится, в 
этом ни он, Зиновьев, ни Каменев, ни те «некоторые дру¬ 
гие» нисколько не сомневались. Что же тогда? Если после 
июльских дней большевистским лидерам грозила петля, 
то тут от нее и вовсе никуда не уйдешь. Зиновьев и Ка¬ 
менев хотели предупредить всех: и своих и чужих, что 
они ни при чем, что они не авантюристы; той статьей они 
зарабатывали для себя алиби на случай провала восстания. 

Вспоминать об этом Зиновьев не любил, это было 
неприятное воспоминание. Не любил он вспоминать и то, 
как в конце концов с ним обошлись. В партии его запоз¬ 
далым раскаяниям поверили или сделали вид, что верят, 
так сказать, простили. Ленин проявил отеческое велико¬ 
душие, они с Каменевым сначала оказались в положении 
наказанных, затем прощенных мальчиков, которые еще и 
должны говорить спасибо, что их не высекли ремнем, а 
только подержали в углу. 

Да, пойти на восстание — это было, безусловно, очень 
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страшно. Из вока в век то там, то здесь восставали рос¬ 
сияне против своих правителей, и сотни лет им, бунта¬ 
рям, неизменно рубили головы. Иной поцарствует, быва¬ 
ло, потешится властью, как Разин или Пугачев, и все 
равно — железная клетка, дыба, колесо, плаха на Крас¬ 
ной площади. 

Но даже и удайся план партии, план Ленина, дума¬ 
лось тогда, даже и приди власть большевикам в руки, 
приди она не на час, не на год — навечно, все рав¬ 
но — что же тогда? Митинговать, рассуждать, к чему- 
либо призывать — это можно! Но этого же, властвуя, ма¬ 
ло. Надо управлять. А как управлять ста пятьюдесятью 
миллионами людей? Цари для этого веками создавали ги¬ 
гантскую управленческую машину. Что сможет кучка 
болыневиков-интеллигентов? Массу рабочих и крестьян 
Зиновьев в расчет не брал. Это масса темная, серая, не¬ 
образованная: «чаво» и «чичас». Он был убежден, что 
и за тысячу лет русский народ не сможет подняться до 
уровня культуры, скажем, народов Англии или Германии. 

Самое неприятное состояло в том, что Ленин оказался 
прав. Прав, черт возьми, прав! Возвышается теперь с 
каждым днем, он глава государства! Огромная, вскипев¬ 
шая было страна день за днем, месяц за месяцем возвра¬ 
щается в берега порядка и государственности на новых 
основах народовластия. Осуществляется все то, о чем с 
таким жаром фантазировал Ленин в шалаше близ Сестро¬ 
рецка. 

Автомобиль, свернув возле особняка Кшесинской на¬ 
право, покатил на Выборгскую, где в одной из казарм 
заканчивалось обучение очередного набора пехотных 
командных курсов. Надо было сказать молодым красным 
командирам ободряющую речь. У Зиновьева не было вре¬ 
мени подготовить ее заранее. Он пытался в пути 
мысленно набросать необходимые тезисы. Но это сообще¬ 
ние из Москвы встало поперек всех иных мыслей. Дума¬ 
лось теперь только о нем. «Северное правительство», «се¬ 
верное правительство»! Оно было любимым детищем 
Зиновьева. «Наказанному мальчику» не дали должного 
хода после Октября. Его не взяли и в Москву, оставили 
в провинции, в какую с отъездом Советского правитель¬ 
ства превратилась бывшая столица русских царей. Зи¬ 
новьев не мог существовать на пятых и десятых ролях. 
Он, человек высокого интеллекта, широкообразованный, 
разносторонне талантливый, и вдруг вождь губернского 




масштаба! Немыслимо! На Втором съезде Советов Север¬ 
ной области он и его единомышленники добились возмож¬ 
ности жить и действовать в какой-то мере самостоятельно 
от Москвы. В областной Совет комиссаров вошли тогда, 
конечно, по большей части ленинцы, без этого невозмож¬ 
но, но немало провел в областные комиссары Зиновьев и 
своих людей, преданных, верных ему. Ряды ленинцев со 
временем поубавились. От предательских пуль пали Воло¬ 
дарский и Урицкий, некоторые уехали в Москву... И вот 
опять он, Ленин, все Ленин, подготовил новый удар. 
«Северное правительство» распускается. Что ж, восторже¬ 
ствуют те, кто уже не раз ставил перед Зиновьевым во¬ 
прос о недопустимости, о вредности курса на сепаратизм. 
Один из большевиков с многолетним партийным стажем 
так и сказал ему напрямик: «Не укрепляем мы, а ослабля* 
ем республику, товарищ Зиновьев. Северная область, це¬ 
лые восемь губерний — это же добрая половина Европы! 
Ударится она в самостийность, за ней другая, третья... 
Раскромсаем российский пирог на куски — его и растащат 
по этим кускам, слопают Колчак, Деникин, кто за ними 
стоит — Антанта». 

Конец «северному правительству»! В глазах тех, кто 
критиковал Зиновьева, кто предупреждал его от увлече¬ 
ний сепаратизмом, Ленин опять прав? Это невыпоспмо. 

Люди малой души, себялюбцы, особенно те, кто по 
воле судьбы и случайностей взобрались на большие госу¬ 
дарственные или общественные высоты, меньше всех 
иных проступков способны прощать другим их правоту. 
Они простят что угодно: разврат, мздоимство, бездарность, 
пусть хоть убийство. Но не правоту. Правота другого — 
самое страшное в их глазах преступление. Почему же? 
В чем дело, в чем причины этого? Не так уж они и слож¬ 
ны, эти причины. Простить негодяя, помиловать убий¬ 
цу — значит подняться над ним, проявить значительность, 
даже величие своей собственной души, оказаться его вла¬ 
стелином. Признать правоту другого, считает мелкий 
человек на крупном посту, — значит стать еще мельче в 
сравнении с тем, с другим, унизиться, согнуться перед 
ним, отступить. Лишь истинно большие люди способны 
перешагнуть через ущемленное самолюбие и не посчитать 
признанпе правоты другого за некое самоущемленпе. Зи¬ 
новьев не мог смириться с тем, что Ленин всегда и во 
всем, связанном и с теорией и с практикой революции, 
фатально оказывался прав. Зиновьев не был большим 


человеком, но волны революционной борьбы — так быва¬ 
ет — вынесли его вместе с другими на стрежень, и он, 
маленький кораблик, вынужден был вместе с теми, дру¬ 
гими, идти в большое плавание, а волны его то и дело 
захлестывали. 

Тех, кто оказался правым в сравнении с ними, мелкие 
люди будут третировать, порочить, шельмовать — понача¬ 
лу еще под личиной должных приличий и благообразий, 
а чем дальше, тем все меньше стесняясь в средствах. 
В борьбе с ненавистными они пойдут на сговор, на союз с 
кем угодно, со своими вчерашними врагами, лишь бы то 
были и враги тех, им ненавистных, которые оказались 
правыми... 

Приближались казармы, куда держал свой путь свер¬ 
кающий лаком и никелем «правительственный» автомо¬ 
биль. Зиновьев выпрямился на холодившем кожаном 
сиденье, принял позу, которая соответствовала руководи¬ 
телю его масштаба. Что же он скажет выпускникам ко¬ 
мандирских курсов? Какие крупные мысли из его речи 
смогут завтра опубликовать газеты? В голове, как на 
грех, не просто пусто, там полный сумбур. Одна надежда 
на опыт, на многолетний опыт испытанного трибуна. 

7 

— Иринушка,—сказал Илья Благовидов, едва войдя 
в дом и скинув пальто,— а у меня что для тебя есть! — 
И показал два билета в театр. 

— Театр? Илюшенька! — Ирина растерялась. Было 
это так неожиданно для нее, так странно! Последний год, 
после отъезда Лялечки, шел трудно, мучительно, беско¬ 
нечно долго и в таких тяготах, что уже давно за кухон¬ 
ными, квартирными заботами, за толкучкой в хвостах 
возле булочных — бывших, конечно, булочных,— за стряп¬ 
ней обедов, в темноте и холоде, под треск выстре¬ 
лов в ночных улицах она и думать перестала о том, что 
на свете еще есть театры, есть жизнь иная, чем та, кото¬ 
рой жили они теперь с ее Ильей. 

— Да, да, Иринушка, в театр.— Илья все держал пе¬ 
ред ней голубые бумажные полоски, на которых были 
проставлены номера кресел в партере Михайловского те¬ 
атра.— В Петросовете преподнесли. Вот, говорят, вам, 
м 'уОгой Илья Андреевич, с вашей уважаемой супругой. 

Удивление, растерянность, ошеломление Ирины сме¬ 
нились радостным волнением. 
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— Неужели, неужели,— заговорила она, восклицая,— 
не может этого быть! Трудно верится, совсем не верится! 

Она вдруг заплакала, уткнувшись лицом ему в плечо. 
И тут он по-настоящему, впервые с такой неотразимой 
убедительностью ощутил, как трудно живется его жене. 
Он обнял ее, поцеловал в мокрые соленые глаза. 

— А что дают? — спросила Ирина, утирая лицо на¬ 
душенным платочком. 

— «Севильского цирюльника». Поет Шаляпин! 

— Боже, боже! Саня, Санечка! — Ирина забегала, за¬ 
суетилась по комнатам.—Надо же собираться, надо 
одеться. Помогай мне, Санечка! 

— А может быть, ничего особенного и не надо наде¬ 
вать? — высказал предположение Илья.— Может быть, 
гам в шинелях сидят, в бушлатах да стеганках. 

— Нет, нет, если театр, так уж театр. Саня, грей 
утюг! 

С помощью быстрой, услужливой девушки спешно 
извлекались, перетряхивались платья, давным-давно не 
троганные в шкафу, что-то подметывалось, что-то убира¬ 
лось, подглаживалось нагретым на «буржуйке» утюгом. 
И в конце концов так старательно подметанное, подгла¬ 
женное платье после примерки отвергалось как «не то». 
Ирина хватала следующее, тоже ставшее излишне широ¬ 
ким, оно тоже подметывалось, подглаживалось. От шипя¬ 
щих под утюгом, обрызганных водой шерстяных тканей 
в квартире пахло паленым. 

— Оставь ты все это,— поглядывая на часы, загова¬ 
ривал время от времени Илья не слишком твердо.— 
В театрах холодно, люди не раздеваются, Иринушка. Там 
даже объявления вывешивают, какая температура в зале. 

— Но ведь уже к весне, уже морозы прошли! 

— Да, ты права. Цыган шубу продал. Верно. Но все- 
таки... Надеюсь, колец и браслетов надевать не бу¬ 
дешь? — пошутил он. 

Ирина ответила всерьез: 

— А их, Илюшенька, у нас уже и нет. 

— То есть как нет? Сдали правительству? 

— Не правительству, а спекулянту. 

— Что ты говоришь, Ириша? 

— Что слышишь. 

— И те чудесные серьги с бриллиантиками? 

— Да, и серьги. Все. Овес-то, знаешь, нынче почем? 
За кольцо — коробка кофе. За кулон с топазами — 


бутылка водки. За каждую сережку — по банке консер¬ 
вов. 

Теперь готов был заплакать Илья. От обиды за Ири- 
нушку, которая так любила сверкающие побрякушки. 

— Милая,— сказал он, снова обнимая ее, чувствуя, 
что говорит эти слова утешения и для себя тоже.— Не 
грусти. Придет время... 

— Нет, нет...— Ирина отстранилась.—Такое время 
уже не придет. «Мир хижинам, война дворцам». Ни брил¬ 
лиантов, ни золота уже не будет никогда, нет! 

— Как так не будет? Золотая промышленность не от¬ 
меняется. 

— Промышленность, может быть. А у людей ничего 
такого уже не будет. Это же преступный признак бур- 
жуйства,—Ирина иронически скривила губы. 

Покидая квартиру, она сказала: 

— Санечка, береги дом, без нас никого не впускай. 
Никого. Слышишь? 

— Разве только мой брат придет, Павел Андреевич,— 
добавил Илья. 

— Не придет, он редко у нас бывает,—сказала Ири¬ 
на,— Никто не придет. 

Михайловский театр от их Прядильной был неблизко. 
До Невского, переименованного в проспект 25 октября, 
доехали, толпясь и тискаясь, в переполненном вагоне ед¬ 
ва ползшего трамвая. Потом прошли до Михайловской 
площади пешком. Ирина уже давно не видала Невского. 
Боясь надолго оставлять квартиру, почти никуда от сво¬ 
ей Прядильной улицы, от площади Покрова она не отлу¬ 
чалась. Невский печально изменился: дома все те же, но 
многие витрины заколочены досками, не сверкают пх зо¬ 
вущие яркие огни, неубранный снег стоптался в твердые 
пласты, черно вокруг и хмуро. Ирину удивляло, что все- 
таки людно. Спешат, спешат прохожие. У всех есть, зна¬ 
чит, дела. В их с Ильей краях несравнимо тише и пус¬ 
тынней. 

Снимать пальто в театре, увы, не пришлось. Илья был 
прав: возле закрытого гардероба помещалось объявление 
о том, что в зале только плюс восемь градусов по Рео¬ 
мюру. 

— Ко второму действию надышат, теплее сделается,— 
сказала словоохотливая бабуся в капоре и минетках. — А 
уж к последнему и пальтецо на колени положите. 

В зале, тоже как на Невском, все будто бы осталось 



прежним: позолота, хрусталь люстр и боковых светильни¬ 
ков, бархат, от которого привычно пахло старыми года¬ 
ми. Люди же среди этого прежнего, старого ужо были не 
прежними, другими, новыми. Они сидели в заношенных 
серых одеждах, с бледными, усталыми лицами. Кое-кто, 
прикрыв глаза, даже подремывал. Кто они такие, разве 
поймешь? И шинели видны, и бушлаты — опять оказался 
прав Илья,— и стеганки. Но среди них резко отграничен¬ 
ными оазисами Ирина увидела скопления шуб, и дамских 
и мужских. Особенно в ложах. Двигались, склонялись в 
разговоре головы в бархатных шляпах, меховых шапках, 
котелках, шапочках. На чьей-то руке в тусклом свете ред¬ 
ких электрических лампочек длинными острыми лучами 
посверкивал бриллиант. Переливающиеся в нем огоньки 
вызвали тоскливое чувство у Ирины. Тайком от Ильи она 
взглянула на свои тонкие пальцы, на узкую кисть. «Ког¬ 
да-то... Да, да, когда-то...» И вздохнула. 

Все было позабыто, решительно все, едва началась 
увертюра. Нынешнее, тяжкое отступило, отошло, остави¬ 
ло Ирину наедине с ее прежним, докухонным миром. 
Снова молодость, жизнь в родительском доме, первые го¬ 
ды замужества, хождение в гости, загородные ппкппкн, 
выезды на дачу под Елизаветино или в Сестрорецк... Бу¬ 
дущее тогда тоже казалось осиянным солнцем вечных 
радостей. В среде инженеров, в которой они с Ильей вра¬ 
щались, Илье предсказывали успех, карьеру, славу. «Мо¬ 
жет быть,— говорили о нем,— наш Илья Андреевич будет 
вторым Завадским». Каждому такому слову Ирина иск¬ 
ренне радовалась, потому что «первый Завадский» был 
российской знаменитостью, хорошо и прочно обеспечен¬ 
ной, вел жизнь, не стесненную средствами. Рассказывали, 
что Керенский хотел даже взять его в свое правительст¬ 
во министром железнодорожных и водных путей сообще¬ 
ния, но Завадский отказался, сказав, что он инжепер, спе¬ 
циалист, а не политик. 

Звуки радостной музыки переплетались с мыслями 
Ирины, и она легко плыла над землей, над действитель¬ 
ностью, над всеми этими людьми в зале: и над темн, кто 
в шинелях, в стеганках, и над теми, кто в шубах и шля¬ 
пах. Конечно, конечно, Илья прав, все еще вернется, все 
еще будет: и кольца, и сверкающие камни, и молодость. 
Она еще совсем молода, еще ничто никуда не ушло. 

Второй акт пошел без антракта — после минутного за¬ 
темнения сцены. 
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Дружно вспыхнувший гул заставил Ирину очнуться. 
Это публика приветствовала Шаляпина, явившегося перед 
ней. Все вокруг вскочили, били в ладоши, восторженно 
кричали. Ирина этого состояния людей не понимала. 
Здесь же театр, а не ипподром, не конские скачки, где 
зрителей охватывает полудикий азарт. Это искусство, ис¬ 
кусство, его надо воспринимать душой, сердцем, всеми 
чувствами, впитывая неслышно, по каплям, как пересох¬ 
шая земля впитывает влагу плодородных дождей. Дожди 
шумят, звонко плещутся, но земля, которой этот поток 
предназначен и необходим, под ними тиха, она принимает 
их, затаясь в своей жажде. Сама Ирина сидела так не¬ 
слышно и недвижно, будто была в церкви и творила 
страстную молитву богу. 

В антракте Илья пошел покурить. Она толкаться сре¬ 
ди ватников и бушлатов не захотела, осталась сидеть в 
кресле. В зале и правда стало теплей, можно было рас¬ 
стегнуть пальто и снять шерстяной шарф. 

— Мадам,—сказала сидевшая по левую руку от нее 
женщина лет сорока пяти — пятидесяти, с лицом подвиж¬ 
ным, энергичным, в крупных, но негрубых чертах,— Вы 
скучаете. Почитайте это, если хотите.— И подала Ирине 
брошюрку на плохой серой бумаге. 

Ирина прочла на обложке: «Бирюч петербургских го¬ 
сударственных театров № 15—16. Март. 1919». Откры¬ 
лась страничка: «Из жизни государственных театров». 
Оказывается, как же она отстала от жизни! Ей думалось, 
что с каких-то пор жизнь на земле замерла, застыла, 
прекратилась, ограничилась только их с Ильей кварти¬ 
рой, запертой на пять замков и задвижек. Но боже мой, 
жизнь продолжается! Живут, действуют и этот Михай¬ 
ловский театр, и Мариинский, и Александринский, и мно¬ 
го других, известных Ирине. В Александрийском идет 
чудесная «Бесприданница» Островского, играет в ней вер¬ 
нувшаяся из Харькова обаятельная артистка Тиме. В 
Большом драматическом, только что вновь открывшемся, 
поставили «Дон Карлоса», в нем заняты знаменитые Мо¬ 
нахов и Юрьев. Ставят там шекспировского «Макбета» и 
«Наивного человека» по Вольтеру. 

Глаза Ирины разбегались. Не отрываясь, листала она 
предложенную ей брошюрку. Мелькали знакомые назва¬ 
ния спектаклей, знакомые имена артистов. 

Ирина не видела, с какой улыбкой снисхождения на¬ 
блюдала за ней ее соседка. По временам та обращала вни- 



мание Ирины на какое-либо из мелькнувших сообщений 
«Бирюча». 

— Прочтите это, пожалуйста,—указывала она рукой 
в шелковой серой перчатке. 

Ирина читала: «Современный театр» (бывший «Па¬ 
вильон де Пари») реквизирован под украинский совет¬ 
ский клуб». 

— Или вот! 

Ирина видит: «По распоряжению комиссара Отдела 
театров и зрелищ М. Ф. Андреевой театр «Гротеск» был 
закрыт на несколько дней». 

— Вот как нынешние власти распоряжаются искусст¬ 
вом,—пояснила соседка.—Но ничего, есть просветы в ту¬ 
чах. Прочтите это! 

— «Крупным событием в жизни государственных те¬ 
атров,—читала Ирина,—явилось издание декрета об уч¬ 
реждении директории. Советы упраздняются и заменяют¬ 
ся директорией, куда входят лица частью по выбору труп¬ 
пы, частью по назначению. Опера уже наметила своим 
кандидатом Шаляпина. Кандидатами по назначению на¬ 
зывают многих, в том числе Алекс. Бенуа. Государствен¬ 
ная драма выбрала Аполлонского, Смолича, Вивьена, 
Пашковского и Лешкова». 

— Меня здесь радует хотя бы то,— сказала соседка,— 
что «советы упраздняются»,— и еще более внимательно 
посмотрела на Ирину,— Будемте знакомы,— вдруг пред¬ 
ложила она.— Меня зовут Викторией Федоровной. Как 
супругу великого князя Кирилла Владимировича,— доба 
вила с веселой улыбкой.— Я общественная деятельница. 
А вы? 

— Ирина Владимировна. Мой муж — инженер. 

— Инженер! Чудесно.—Соседка оживилась,—Вы не 
хотели бы повидать Федора Ивановича ближе, чем отсю¬ 
да, из залы? Скажу вам по секрету, это сделать можно. 
По окончании спектакля к нему отправится депутация от 
рабочих и служащих театра. Хотят сказать знаменитому 
артисту доброе слово. Ну как? 

— О, я была бы счастлива! — горячо ответила Ирина. 

— Правда, вашему мужу будет не совсем туда удоб¬ 
но... А мы, две дамы... Нас и не заметят. Он, ваш муж, 
кстати, по какой части инженер? 

— Его специальность мосты. Он все время в Петросо- 
вете... 

— Это детали, в инженерном деле я ничего не смыс- 
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лю.— Виктория Федоровна весело смеялась. Она нрави¬ 
лась Ирине. А Ирина чувствовала, что нравится ей. 

Когда спектакль окончился, едва опустили занавес, 
энергичная соседка подхватила Ирину под руку, обратясь 
к Илье: 

— Извините, гос... гражданин инженер! Чуть было не 
сказала «господин». Такая тут обстановка, что забываешь 
про новые времена. Извините, мы с вашей женой на ми¬ 
нутку вас оставим. 

— Виктория Федоровна так любезна,— сказала Ирина 
Илье,—хочет провести меня за кулисы, где можно уви¬ 
деть Шаляпина. 

Илья, пожав плечами по поводу дамских фантазий и 
забот, отправился курить. А новая знакомая стремительно 
повлекла Ирину, видимо, хорошо известными ей ходами 
и переходами в загадочные, таинственные для простых 
смертных, то есть для зрителей, пыльные недра театраль¬ 
ных кулис. 

Среди нагромождения старых декораций, дощатых 
ящиков, холстов и сукон собралось человек сорок — пять¬ 
десят. Виктория Федоровна, крепко держа Ирину за ло¬ 
коть, вместе с нею продвигалась сквозь плотную толпу 
вперед. 

В гриме, в костюме появился, наконец, спокойный, 
уверенный в себе и своем успехе, крупный, массивный 
человек, тот, в голос которого Ирина только что вслуши¬ 
валась, сидя в зале,— он, знаменитый Федор Иванович 
Шаляпин, первый бас России. Царственным жестом по¬ 
дав руку двум-трем ближайшим к нему людям, он слегка 
поклонился остальным. 

— Рад, рад видеть вас, дорогие друзья! Земной вам 
поклон, труженики сцены, без которых мы, артисты, су¬ 
ществовать не можем. 

Ему дружно зааплодировали. Один из рабочих выдер¬ 
нулся поближе к артисту. 

— Глубокоуважаемый Федор Иванович, — заговорил 
он в полнейшей тишине. Шаляпин при этом, слегка отки¬ 
нув корпус назад и сцепив пальцы рук на животе, смот¬ 
рел в покрытое редкими седыми волосиками темечко го¬ 
ворившего. Тот продолжал: — Двадцать три года назад я 
имел незабываемую честь видеть и слышать вас на этой 
же самой сцене. Вы были тогда еще очень молоды н не 
так, как ныне, опытны. Мы за вас, за дебютанта, пережи¬ 
вали нашими простыми сердцами, волновались, и радова- 
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лись, когда у вас получилось все хорошо. Теперь вы при¬ 
знанный артист. Вы сами из народа, и примите же, про¬ 
сим вас, от имени народа в нашем скромном лице боль- 
шой-болыной поклон. — Оратор низко согнулся в поясе. 

Шаляпин сделал рукой так, как будто смахивает сле- 
зу-предательницу, привлек к себе старичка и под общий 
гул волнения ткнулся носом мимо его уха. 

Ирина не заметила, как все произошло, как получи¬ 
лось, что толпа, в центре которой был Шаляпин, из-за 
кулис переместилась в другое место, и, когда внезапно 
открылся зрительный зал, полный людей, увидела, что 
она вместе с Шаляпиным на сцене, занавес поднят, в за¬ 
ле грохочет овация. Все снова стоят, орут, даже визжат: 
«Шаляпин! Шаляпин!» Так продолжалось, может быть, 
две, может быть, три, пять минут. На этот раз Ирина то¬ 
же поддалась общему восторгу и вопреки строгим своим 
правилам тоже восторженно закричала. Шаляпин, в двад¬ 
цатый, в тридцатый раз кланявшийся залу, заметил ее, 
хотя и в пальто, но красивую, с привлекавшими внима¬ 
ние почти каждого глубокими глазами, взял ее руку 
(«О, лишь бы не пахло луком!» — с ужасом подумала 
Ирина), подержал мгновение в своих руках, поднес к гу¬ 
бам и поцеловал. Овация набрала от этого новую, почти 
ураганную силу. Потом артист шагнул мимо Ирины, и 
она осталась бы одна, растерянная, переволновавшаяся, 
на сцене, если бы не Виктория Федоровна. Та вновь взя¬ 
ла ее за локоть и вновь повела. 

— Отдохните, отдышитесь, дорогая, вы так взволно¬ 
ваны. Муж подождет, никуда он от вас не денется. Он у 
вас, мне показалось, очень милый и добрый.— Виктория 
Федоровна отворила дверь в тесную длинную комнатку с 
двумя мягкими креслами, диванчиком и большим туалет¬ 
ным зеркалом.— Посидим здесь немного. 

— Я вам бесконечно благодарна, Виктория Федоров¬ 
на, за то, что вы для меня сегодня сделали, очень! — 
Ирину не покидало только что испытанное волнение, ру¬ 
ка ее горела от поцелуя знаменитого артиста. Незаметно 
она поднесла ее к лицу: нет, кажется, никаких кухонных 
запахов нет, напротив, пахнет очень и очень приятным. 
Но это, конечно, уже не ее, а его духи, его... Сердце Ири¬ 
нино почти переставало стучать. Там, на сцене, в спешке, 
не все откладывалось в ее сознании. Теперь многое само 
собою в нем восстанавливалось. Она вспомнила, что на 
сцене были фотографы. Они расталкивали всех своими 
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громоздкими ящиками, наведенными на Шаляпина и на 
нее: видела ослепляющие всплески белого магниевого 
света. Значит, что же? В газетах, в городских витринах 
могут появиться фотографические карточки: Шаляпин и 
она, она и Шаляпин!.. 

Возбужденная, Ирина охотно отвечала на вопросы 
Виктории Федоровны, рассказала ей о себе все: и об от¬ 
це, о матери, о крупном отцовском деле, о своей свадьбе, 
об Илье, об увлечении театрами, искусством. Умолчала 
только о брате Ильи, о Павле. Даже сама не зная почему. 
Как-то не вмещался в этот легкий, свободный разговор 
большевик, обитатель Смольного Павел Благовидов. Где- 
то подспудно Ирине думалось, что упоминание о нем мо¬ 
жет вспугнуть, расстроить и весь этот интересный разго¬ 
вор и так хорошо начатое новое знакомство. Уж очень 
выразительно произнесла Виктория Федоровна свое «со¬ 
веты упраздняются», вкладывая в эти слова особый, впол¬ 
не отчетливый смысл, и Ирина не могла его не понять, 
не почувствовать. Она не была ни за, ни против Советов, 
она была против голода и холода, против тяжелой, уны¬ 
лой жизни, которая проходила скучно, бесцветно, пона¬ 
прасну, унося с этой понапраслиной ее молодость и кра¬ 
соту. И если вместе с Советами «упразднятся» и эти 
трудности, то бог с ними, с Советами. 

С каждой минутой разговора она чувствовала все 
большую симпатию к посланной ей богом соседке по те¬ 
атральным креслам, к даме с энергичными чертами лица, 
ва которыми угадывались и сильный характер, чему так 
всегда завидовала в женщинах Ирина, и незаурядная, 
многогранная натура. 

Виктория Федоровна сказала, что и в нынешнем Пет¬ 
рограде человек, склонный к жизни содержательной, спо¬ 
собен найти немало интересного: устраиваются выставки, 
открылись музеи... Если не сидеть дома и не предаваться 
печалям, то можно получать сколько угодно духовных 
удовольствий. Она, Виктория Федоровна, хотела бы зайти 
как-нибудь к Ирине домой и захватить ее с собою в эти 
интересные места. Где живет Ирина? О, на Прядильной! 
По соседству, на Английском проспекте, у Виктории Фе¬ 
доровны есть одна хорошая приятельница, Виктория Фе¬ 
доровна бывает в тех местах. Сейчас она запишет номер 
дома и номер квартиры Ирины. Вот в эту маленькую 
книжечку в замшевом футлярчике. 

— Да, да,— на все ее многочисленные предложения 
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охотно отвечала Ирина.— Я готова, буду рада, рада. Те¬ 
перь у меня живет прислуга. Удалось найти очень хоро¬ 
шую. Можно не сидеть сторожем в квартире. 


Ирина ошиблась. Вопреки ее утверждениям Павел 
Благовидов решил навестить брата именно в тот вечер. 
И вот по какой причине. 

Выздоровевшего Хамелайнена перевели из госпиталя 
в камеру заключения ЧК. Можно было бы его и отпус¬ 
тить, взяв подписку о невыезде. Но квартиры у спекулян¬ 
та в Петрограде не было, жил он поблизости от Ропши, 
в селе Финно-Высоцком, в нескольких верстах от Красно¬ 
го Села. Отпустишь туда — обратно не дождешься. И не 
хотел бы человек удрать, да удерет — от одного только 
сознания, что числят его за таким учреждением, кал 
«чрезвычайка». «Ты уж, Хамелайнен, не серчай,— гово¬ 
рил ему Осокин.— Такое дело. Посиди, дружище, как-ни¬ 
как ты же спекулянт. По закону тебя и шлепнуть можно». 

Оба они, Осокин и Павел Благовидов, все обдумывали, 
как бы потолковей использовать торгаша, знающего до¬ 
рогу в края белых. Осокин не терял еще и надежды обна¬ 
ружить с его помощью банду вооруженных грабителей. 
Кто же их знает, просто ли они грабители или враждеб¬ 
ные Советской власти элементы. 

В тот день Осокин и Благовидов вновь встретились на 
Гороховой и еще раз подробно, обстоятельно допросили 
Хамелайнена. Нового он им ничего не рассказал: все, что 
знал, давно выложил. 

Отправив его обратно в камеру, сидели в комнате Осо¬ 
кина, курили, разговаривали. Помянули Ирину. 

— А не стерва она? — со своей прямотой сказал Осокин. 

— Как ты смеешь о жене моего брата?..— без особого 
возмущения ответил Благовидов. 

— Так ведь если стерва, ему же, брату твоему, не 
сладко придется. 

— Нет, Костя, не стерва. Просто женщина. 

— А от них, от просто женщин, чего хочешь дождать¬ 
ся можно. Уж Панина-то, графиня, куда интеллигентка, 
кажись, одни цветочки всю жизнь нюхала, а туда же, в 
контрреволюцию полезла. А Фаина-то Каплан, револю¬ 
ционерка вроде, в кого — в первого революционера наше¬ 
го времени стрелять пошла! Да я тебе список этих прос¬ 
тых стерв в два аршина длиной выпишу. Хочешь? 


— Не надо, Костя. Ирина хорошая. Одно у нее пят¬ 
нышко: из буржуев. Сто лет это пятно выводить — не вы¬ 
ведешь с человеческой души. Буржуйская бацилла самая 
сволочная. Если хочешь знать, я ее по своему отцу знаю. 
Рабочий, трудовой человек, с пятнадцати лет на заводе. 
Из него хозяева цистерну крови выпили, реку пота выжа¬ 
ли, а он им служил так, будто свое собственное дело де¬ 
лал. Покупали, подкупали, благодарили человека. Мастер 
он был большой, ценный, потому и крутились вокруг 
него. Домишко свой помогли" завести, деньги на это в долг 
давали. Брату Илье поспособствовали, чтобы в реальное 
училище был взят, а потом и в институт продвинули. Я 
тоже в реальном учился. А кто еще из моих приятелей 
смог это? Вот отец наш и старался. Нехорошо о покой¬ 
никах судачить, но служил он хозяевам верой и правдой. 
Бацилла делала свое дело, разъедала рабочего человека. 
Орал, бывало: буржуи, буржуазия — вроде бы от пмени 
пролетариата, а и сам не отказался бы стать буржуем, 
подвернись случай. 

— А ты-то как в офицеры попал? — спросил Осокин. 

— Военная организация большевиков, «военка», по¬ 
слала меня в училище. Только-только я тогда в партию 
ваписался. Мне сразу и задание: в училище иди. В нача¬ 
ле шестнадцатого года было дело. Вроде бы и на офице¬ 
ра учиться и работу среди юнкеров вести. Но я эту работу 
недолго вел. Война же шла! Командиров взводов мно¬ 
го надобилось. Их первых бьют во время боя. Прапорщи¬ 
ков. Фронту давай да давай. Ну, ускоренный выпуск, по¬ 
гоны на гимнастерку — и душка офицерик! 

— В общем, — сказал на прощание Осокин,— с Ири¬ 
ной вашей ты, как я тебе уже советовал, потолкуй по- 
свойски. Чтоб не впутывалась во всякие дела и брата бы 
твоего не впутывала. Он на ответственном инженерном 
посту. Петроградские мосты — это такое дело... Нельзя, 
чтобы вокруг Ильи Благовидова элементы да элемеитикп 
крутились. 

И Павел Благовидов решил, не откладывая это на 
другой раз, отправиться домой к Илье. 

— Кто такой? — услышал он незнакомый звонкий го¬ 
лос в коридоре за дверью. 

— А ты кто такая? — Благовидов недоумевал. 

— А уж это дело мое, кто я такая. Не отопру, граж¬ 
данин. Ступайте себе. Придете завтречка, когда хозяева 
дома будут. 
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— Не прислугу ли Ирина Владимировна взяла? — 
продолжал переговоры через дверь Благовидов. 

— А уж это ейное дело, кого она взяла,— решительно 
резали за дверью. 

Благовидову хотелось зайти в квартиру, посидеть, по¬ 
курить там в гостиной Ирины. И просто ему казалось 
обидным, что его могут не впустить в дом родного брата. 

— Слушай, девушка,— сказал он даже, как самому 
подумалось, просительно,—я брат Ильи Андреевича, Па¬ 
вел Андреевич. Тебе не говорили о таком? 

— Говорить говорили. Но еще говорили, что он редко 
ходит и сегодня не придет. 

— А он взял вот и пришел. Что же делать? Открой, а? 

— А верно это он? 

- Он, он. 

Санька приоткрыла дверь, держа ее на цепочке. 

— Ну, ну, посмотри, посмотри. Похож я на твоего хо¬ 
зяина? 

— Похож. Истинно похож. 

Войдя в квартиру, Павел Благовидов при свете лампы 
рассмотрел, что на него глядели два синих насторожен¬ 
ных глаза, светлые, до рыжины, золотистые волосы тор¬ 
чали в стороны двумя смешными деревенскими косич¬ 
ками. 

Потом он сидел в кресле в гостиной, курил хозяйские 
сигареты и все еще смотрел на Саньку. Он остановил ее, 
когда, отворив ему, она тотчас хотела уйти на кухню. 
«Сиди»,—сказал ей. Она и сидит, степенно, терпеливо. А 
он на нее смотрит не отводя взгляда. 

— И что вы на меня так смотрите? — не выдержала 
Санька.—Узоров на мне нету. 

— Есть узоры,— сказал Благовидов почему-то стро¬ 
го.— Есть. 

Ничего другого он сказать не мог, потому что и не 
знал, зачем ему понадобилось, чтобы эта девчушка сиде¬ 
ла перед ним, а он бы на нее смотрел. Удивительно, но 
это ему было совершенно необходимо. И синие глаза эти, 
и косички, и вся ее фигурка, гибкая, как бы тонкая и 
вместе с тем вся в отчетливых формах... Видел он девиц 
в своей жизни. Похаживал, случалось, и до военного учи¬ 
лища и в училище к барышням, адреса которых всегда 
бывали у приятелей, посиживал у них, слушал, как ба¬ 
рышни тренькали на гитарах да пели домашними голо¬ 
сишками, валялся с барышнями на их измятых постелях, 
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а потом забывал тех случайных подруг до следующего 
раза. А уж после революции ни о каких барышнях и раз¬ 
говору не стало: ни на что другое времени не оставалось, 
вентилятор революции вертелся круто, тугим его ветром 
сдувало все, что не было связано с нею, с революцией. 
А что же теперь такое, почему ослаб он душой при виде 
этих косичек, этих настороженных синих-синих глаз? 

— Какие же? — услышал он, не поняв, о чем она го¬ 
ворит. 

— Что какие? 

— Узоры какие, говорю. 

— А, узоры!.. Тебя как зовут? 

— Санька! Еще и Саней можно. 

— Александра, значит? 

— Александра — этого я не люблю. Так меня папка 
кликал, когда пороть звал. «Ляксандра,— шумит,— подь- 
ка сюды, учить стану». Поясок сымет... Был у него такой, 
жигалистый... 

— Больно бил? 

— Не, не больно. Жалел ведь, не во всю руку разма¬ 
хивался. А только «Александру» эту не люблю я, уж как 
не люблю! Санька я. Но вот еще Саней можно. 

— Саня,— сказал Благовидов. Сказал не ей, а себе, и 
ему показалось, что красивей этого имени он еще никогда 
не слышал. Это его удивило. А еще больше он удивился 
тому, что сказал дальше.—Я к тебе, Саня, в гости буду 
ходить. Можно? 

— А про то с барыней говорить надо. Чай, не мой 
дом. Хозяйский. 

— С барыней договоримся. А ты-то как? 

— Ходите. Мне что! 

Она говорила мягко, с легкой шипинкой, отчего вмес¬ 
то «еще» у нее получалось похожее на «ишшо». Говор 
был певучий, деревенский; так красиво, по-настоящему 
русскому, в городах, может быть, уже сто, а то и все 
двести лет не говорят. Как музыку, слушал Благовидов 
Санькины «ишшо», «летошний», «спужавшись». 

— Хозяева-то где? — спросил, вспомнив вдруг, зачем 
он пришел. 

— А в театоре. На представлении. 

«В театре? Гляди, в люди мои родственнички по¬ 
шли,—подумал Благовидов.—Развлекаются». И еще 
спросил: 

— А ты бы пошла в театр, Саня? Со мной. 
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— Чего не пойти! Только я в театоре не бывамши. 
Я живые картины смотрела, в синематографе. Там коми¬ 
ки представляют, смешно до ужасти. 

— А ходила с кем? 

— Одна, с кем же! 

— Не боялась, вдруг обидят? 

— Я и сама бедовая. Чего не так, зафинтилю по 
глазу. Глядите, кулак у меня какой! 

Благовидов подержал ее кулачишко в руке, поразгля- 
дывал. Но, по Санькиным понятиям, разглядывал, 
видимо, излишне долго. Она строго взглянула на него и 
отняла руку. 

Уходить Благовидову не хотелось. Но было поздно. 
До Смольного тащиться далеко и трудно, и он стал про¬ 
щаться. 

— Ты уж смотри, Саня, буду захаживать в гости-то. 

— А что ж, приходите,— Обдала всего испытующим 
взглядом. И загремела за ним дверными задвижками. 

Держа наган за пазухой шинели, Благовидов зашагал 
тем же знакомым путем, по тем самым местам, где стре¬ 
ляли в него и где ранили Хамелайнена. Авось грабители 
снова выйдут сегодня на охоту. Но он шел, и никого не 
было на повороте с Прядильного на Фонтанку. Шел в ти¬ 
шине, не замечая ни дежурных возле домов, ни ухабов 
под ногами, напевая что-то бодрое, радостное и сам не 
слыша что. 
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Несколько дней после театра Ирина ходила востор¬ 
женная, праздничная. Смотрелась в зеркало, делала свою 
любимую прическу — большой узел на затылке, который 
оттягивал назад и придавал голове величественное поло¬ 
жение. «К такой не подступишься»,—думала она сама о 
себе и, довольная, улыбалась. 

— Вот и ты как-нибудь, Саня, сходишь, посмотришь, 
что это за театр,— сказала она в одну из таких светлых 
для нее минут. 

— А меня братец нашего хозяина уже звали, Павел- 
то Андреевич. Я ему ответила, как барыня распорядится, 
так тому и быть. 

— Что ты все «барыня» да «барыня». Нехорошо это, 
нельзя теперь так. 

— Привыкши. Не могу же я вас гражданкой-то. 
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Ирина всматривалась в свою новую прислугу и дума¬ 
ла о ее словах. Вот, оказывается, каков вкус Павла. Не¬ 
смотря ни на что — ни на реальное училище, ни на офи¬ 
церское училище,-т-так и остался он мастеровым, проле¬ 
тарием. Вот кто ему, господи боже, люб, кто ему пара — 
деревенская, полуграмотная девка. 

Покуривая сигарету в гостиной, Ирина наблюдала за 
тем, как быстрая, ловкая Санька летала по комнатам, по 
коридору и в считанные минуты успевала сделать то, 
что ежедневно отнимало у Ирины по многу часов— все 
эти невыносимые, грязные кухонные и коридорные 
дела. 

«Это же их политическая программа,—возвращалась 
Ирина к своей мысли о Павле и Саньке.—Они очень по¬ 
следовательны: «Кто был ничем, тот станет всем!» И в 
конце концов может получиться так, что сельская ры¬ 
женькая мадемуазелька с ее смешными косичками станет 
советской гран-дамой, будет разъезжать со своим супру¬ 
гом... не с Павлом ли?., в автомобиле, а такие, как она, 
Ирина, знающая фортепьянную музыку, французский и 
английский, точнее, знавшая когда-то, такие будут обслу¬ 
живать — обшивать и обстирывать — новых хозяев Рос¬ 
сии, вот эту самую сопливую Саньку...» 

Сказав слова «хозяева России», Ирина подумала о 
Виктории Федоровне. Кто она, та энергичная, откровен¬ 
ная дама, какой род общественных обязанностей может 
выполнять такой сильный человек? «Бирюч», который но¬ 
вая знакомая оставила Ирине, оказался любопытной бро¬ 
шюркой. В числе прочего Ирина узнала из него, напри¬ 
мер, что 23-го минувшего февраля в Александрийском 
театре состоялось торжественное заседание по случаю 
столетия Петербургского университета. «Когда взвился 
занавес,— с увлечением читала она,— то переполнявшая 
зал публика увидела длинный стол, за которым занимали 
места профессора, студенты, артисты государственной 
драмы, представители технического театрального персо¬ 
нала и др.». Выступали потом известные люди. Артист 
Пашковский сказал профессорам университета и студен¬ 
там: «Мы хотим встречаться с вами не только в празд¬ 
ник, а хотим, чтобы университет считал наш театр своим 
домом». Читали адреса, что-то декламировали, студен¬ 
ческий хор спел «Сіаисіеатиз», исполнял песни, без кото¬ 
рых не мыслится жизнь студентов: «Быстры, как волны, 
все дни нашей жизни», «Наливай, брат, наливай!». 
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Ирина уносилась мыслью в тот, иной, возвышенный 
мир, противоположный грубому, материальному миру 
Павла, не расстающегося с револьвером, миру Сапьки, 
гремящей там, на кухне, посудой. 

Тот, иной, мир богат чувствами, он красив, он гоним 
сегодня, как полторы тысячи лет назад были гонимы 
первые христиане. «А мы, мудрецы и поэты, хранители 
тайны и веры, унесем зажженные светы в катакомбы, 
пустыни, пещеры»,— прекрасно сказано, чудесно. Эти ве¬ 
ра и тайна, все светы культуры, они хранятся, не умира¬ 
ют, не угасают, нет. Есть, есть люди, свято сберегающие 
их. Ирина снова и снова думала о Виктории Федоровнб, 
тезке супруги отбывшего в дальние края великого князя 
Кирилла Владимировича, того самого из Романовых, ко¬ 
торый в дни Февральской революции во главе матросов 
гвардейского экипажа вышел на улицу с красным бантом 
на груди. Виктория Федоровна представлялась ей одной 
из таких овеянных загадками хранительниц тайны и ве¬ 
ры, о которых говорит поэт Брюсов. 

Велика же была радость Ирины, когда однажды среди 
дня на вопрос после звонка в дверь «кто там» с лестницы 
ответили: «Виктория Федоровна. Вы меня не забыли?» 

Виктория Федоровна тоже курила папиросы, выпила 
она и чашку кофе, собственноручно сваренного Ириной. 
Санька варить кофе, по мнению ее хозяйки, конечно же 
не умела, хотя, если говорить по правде, варила точно 
так же, как варила и хозяйка. Гостья восторгалась поряд¬ 
ком и чистотой в квартире. Ее интересовало в ней все: 
и происхождение каждой вещи, и мастер, от которого ме¬ 
бель, и не заколочена ли дверь на черную лестницу, и 
есть ли путь проходными дворами. «Ах, на Английский 
проспект! Это же превосходно! Там рядом Покровская 
площадь, Садовая...» 

Затем она сказала, что ей очень бы хотелось пригла¬ 
сить Ирину к себе. Правда, для начала без мужа — собе¬ 
рется только дамское общество, понимаете ли, дамское. 
Мужчины с их постоянной политикой способны испортить 
любой интересный разговор. Хотя, конечно, она, Виктория 
Федоровна, тоже занята политикой как общественная дея¬ 
тельница. Но всему надо знать меру и не везде этой поли¬ 
тикой подавлять все остальное. Потом, позже, можно будет 
собраться с мужчинами; а пока только дамы, дамы, дамы, 
которым так тоскливо в темном, замороженном городе. 
Ведь женщина всегда остается женщиной, не правда ли? 
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Назавтра, выйдя из автомобиля в районе Казанской 
улицы и Вознесенского проспекта, Ирина следом за при¬ 
ехавшей за нею Викторией Федоровной долго шла гряз¬ 
ными проходными дворами до такой же грязной черной 
лестницы в самом дальнем дворе. 

— Парадные, милочка, тут все заколочены. Это стро¬ 
гий район. Поблизости Гороховая — Чека! Понимаете? 

— А чей это был автомобиль? — поинтересовалась 
Ирина. 

— Одного советского комиссара. Они когда-то дружи¬ 
ли с моим покойным мужем. Очень милый человек, пом¬ 
нит старую дружбу и всегда откликается на просьбы. 

— Ваш муж умер? 

— Да,— неохотно ответила Виктория Федоровна.— 
Не споткнитесь, пожалуйста. Тут очень высокая ступень¬ 
ка. Его не стало минувшим летом,—и поправилась,— 
осенью, в сентябре. Слишком еще горячи раны. Не хочу 
об этом. 

— Простите. 

На третьем этаже толстая женщина, по виду кухарка 
или прачка, на глухой стук в порванную клеенку, из-под 
которой лез грязный войлок, отворила перед ними «чер¬ 
ную» дверь. 

И грязные, запутанные дворы, и лестницы, где отвра¬ 
тительно пахло кошками, и эта ужасная дверь немало 
поразили и озадачили Ирину. 

Но насколько неприятен и даже ужасен был путь до 
квартиры Виктории Федоровны, настолько ослепительной 
оказалась сама ее квартира. Комнат было не сосчитать, 
строители распланировали их не анфиладой вдоль кори¬ 
дора, как делают обычно, а лабиринтом, по ним можно 
было ходить вкруговую и даже заблудиться на переходах. 
Превосходна была в комнатах мебель. Такой Ирина не 
видывала и в лучших мебельных магазинах на Невском 
или в Гостином дворе, куда любила похаживать в счаст¬ 
ливые времена до переворота. Она ахала и восторгалась. 

— Да, это произведения искусства,— довольно равно¬ 
душно согласилась с нею Виктория Федоровна. 

В квартире уже было несколько дам. Одна из них 
назвалась Марией Дмитриевной Веронелли, художницей. 
Она была уже немолодой, обрюзгшей, одетой неряшливо¬ 
нетрудно было понять, что за собою она не следит Ожи¬ 
вилась художница лишь тогда, когда Ирина заговорила 
о пейзажах на стене в столовой. Веронелли принялась во- 



дить ее по комнатам и, останавливаясь перед каждой кар¬ 
тиной, подробно рассказывала о них, об их авторах, о 
школах, к которым принадлежали мастера. 

Вторая дама, лет тридцати пяти — сорока, когда ей 
представляли Ирину, как-то странно взглянула на нее, 
услыхав фамилию «Благовидова», сощурила в раздумье 
глаза и вышла из комнаты. Потом она снова пришла, и 
снова вышла, и опять пришла, и все разглядывала Ирину. 
Ирина тоже ощущала желание взглянуть на Зою Инно¬ 
кентьевну, как звали даму. Она показалась Ирине знако¬ 
мой, будто бы когда-то, очевидно мельком, Ирина где-то 
ее встречала, но где — припомнить не могла. 

Пили чай с хорошим сухим, «старорежимным» пе¬ 
ченьем, разговаривали. Мария Дмитриевна, оказалось, 
служила в открывшемся в январе музее города в Аничко- 
вом дворце. Она звала Ирину зайти на досуге в музей. 
Там много интересного, новая власть не только разруша¬ 
ет, но и сохраняет, в чем деятельно помогают ей патрио¬ 
ты России, истинные ценители и хозяева всего прекрас¬ 
ного, созданного на русской земле. 

Зоя Иннокентьевна все больше молчала и по-прежне¬ 
му внимательно рассматривала Ирину, будто ждала от 
нее чего-то, и, если судить по выражению ее лица, скорее 
неприятного, чем приятного. 

Виктория Федоровна завела разговор о прежней жиз¬ 
ни, о семьях, о детях, мужьях, хотя, как сказала она Ири¬ 
не, о своем покойном муже ей вспоминать не хотелось. 
Муж Марии Дмитриевны, оказывается, тоже умер, и дав¬ 
но; Мария Дмитриевна вдовеет второй десяток лет, вот 
переехала теперь к Виктории Федоровне, с которой они 
старые приятельницы. Дети? О, дети взрослые! У каждо¬ 
го своя жизнь. Она даже не знает, где они. Россия изре¬ 
зана импровизированными границами, через которые поч¬ 
та не ходит. 

Зоя Иннокентьевна вздохнула. 

— А мы с мужем разошлись, — сказала она и вновь 
испытующе взглянула на Ирину. — В преклонном воз¬ 
расте он предался разврату: горничные, легкомысленные 
девицы, просто девки с улицы... В таком доме жить было 
уже невозможно.—Из-за тугой манжетки она извлекла 
платочек, приложила его к глазам. 

И у третьей дамы, как выяснилось, мужа не было. Все 
безмужние, только у нее, у Ирины, муж есть, цел, жив, 
здоров, никуда от нее не ушел. Все дамы набросились по- 
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■этому на нее с расспросами. Их восхищало, что ее Илья— 
инженер, что он учился у знаменитого Завадского, что 
не состоит ни в каких партиях. Хотелось бы, правда, 
знать: если он не большевик, то почему же тогда «това¬ 
рищи» так хорошо к нему относятся? Ах, отличный спе¬ 
циалист? Да, да, мосты. Мосты Петрограда!.. 

Когда стало смеркаться, в тихую квартиру вопреки 
уверениям Виктории Федоровны вторглась большая ком¬ 
пания мужчин. Целых шесть человек. Пришли они нѳ 
одновременно, а появляясь по одному, по двое на протя¬ 
жении получаса. Они были самых различных возрастов — 
от двадцати пяти и до пятидесяти. Все решительные, му¬ 
жественные, резкие. Ирине подумалось, что, если бы на 
каждого из них надеть военный мундир, каждый бы из 
них мог оказаться офицером, командиром. 

Виктория Федоровна шепнула ей: 

— Прошу прощения, мой друг. Это так неожиданно! 
Но что поделаешь? — Она развела руками. — Муж¬ 
чины! 

На столе появились бутылки с водкой и вином, кухар¬ 
ка готовила на кухне, горничная бегала по коридору с 
блюдами на подносе. 

Как ни отказывалась Ирина, не помогло, все вместе 
они заставили ее выпить несколько рюмок вина. 

— Оставь мадеру, Кубанцев! — командирским тоном 
окрикнул подстриженный седеющим бобриком гость, ко¬ 
торого, обращаясь к нему, называли Романом Антонови¬ 
чем. Тот, к кому был обращен этот окрик, Кубанцев, не¬ 
молодой, но молодящийся, бойкий, в ухмылке открываю¬ 
щий редкие мелкие зубы, отвел руку с бутылкой от бока¬ 
ла Ирины,— Мадера — вино святошей и ханжей. Пойло 
Гришки Распутина. Он петербургских знатных баб этой 
дрянью спаивал. 

— Роман Антонович!—хором вскричали дамы,—Фи!.. 

Роман Антонович встал и почтительно склонил перед 
дамами и отдельно перед Ириной свою седину. 

— Экскьюз ми, — сказал он на скверном англий¬ 
ском,—прошу простить меня великодушно: солдат. 

Дамы переглянулись, посмотрели на Ирину с заметной 
тревогой. Но Ирина отнесла эту тревогу на счет их беспо¬ 
койства по поводу грубости седого «солдата». Она мило¬ 
стиво, прощающе ему кивнула. Этакое ли приходится 
слышать каждый день на улице, в очередях, в трамваях! 
Ирина и не предполагала прежде, что в русском языке 
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есть такие чудовищные слова, такие грязные ругательства 
и что их в нем так неисчислимо много. 

Мужчины ушли в бывший кабинет бывшего хозяина 
квартиры, обставленный менее ценной мебелью, чем сто¬ 
ловая, гостиные, спальни. Мебель кабинета была тяже¬ 
лая, темного, почти черного дуба, обитая такого же цвета 
черной кожей; от нее было темно, мрачно и тесно. 

Дверь притворили изнутри, сквозь ее дубовые створы 
лишь очень глухо слышались отдельные выкрики, общее 
гудение и рокот. 

От вина, которого Ирина не пила много лет, у нее 
зашумело в голове, ее потянуло в сон. Она сказала, что ей 
пора домой, муж, наверно, уже возвратился и волнуется. 

— Мужчины! — Виктория Федоровпа распахнула 
дверь кабинета. — Дама уходит! 

— Наш долг — вас проводить! — заявили двое из них, 
оставляя компанию. Один — Ирина уже зпала — был Ку¬ 
банцев, а второго, лет тридцати, высокого, подтянутого, 
но несколько меланхоличного, называли Георгием Кон¬ 
стантиновичем. 

— Зачем же, зачем! — возразила Ирипа. — Мне со¬ 
всем педалеко. До Покровской площади. 

— Все равно. Наш долг. 

Покрасневший от смущения молодой человек, самый 
молодой в компании, тоже хотел было предложить себя 
ей в провожатые. Он сказал, что возле Покрова живот его 
тетя. Но старшие взглянули па него так, что он покраснел 
еще пуще и умолк. 

Георгий Константинович надел старое, заношенное 
пальто, Кубанцев — неуклюжую куртку из грубого бобри¬ 
ка, и оба тотчас превратились в городских обывателей. 
Обычные питерские мужики, ничуть не лучше спекулян¬ 
та Бабашкина, который таскает ей заграничные припасы. 
Да и сама-то опа, взглянуть на улице со сторопы, в ее 
будничном пальтишке, в теплом платке, в этих на два 
номера больше, чем падо, высоких ботппках, — разве не 
тетка теткой? 

Виктория Федоровпа, провожая до дверей, все гово¬ 
рила: 

— Адрес теперь знаете. Заходите, милая, заходите. 
Будем очепь-очень рады. 

Улица встретила их удручающей слякотью. Только 
что выпал рыхлый, мокрый снег. Он таял, и ноги ступали 
по насыщенному водой, тяжелому месиву. Сырость полз- 
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ла вверх по ногам — от подошв к коленям, распростра¬ 
няясь по спине, достигала шеи, затылка. Это было 
ужасно. Ирина не знала, куда и как ставить ноги. 

— Хотите, мы вас понесем, Ирина Владимировна? — 
предложил Георгий Константинович. 

— Что вы, что вы! — Она даже испугалась. 

— Вот так сложим руки... Беритесь, Кубанцев!..— 
Они ловко, по-особому, сцепили кисти рук. — Видите, по¬ 
лучается превосходное сиденье. Так на фронте санитары 
переносят раненых. Садитесь! 

— Нет, нет, нет! 

— Тогда вот что, — предложил Кубанцев. — Надо не¬ 
множко переждать. За углом, на Фонарном переулке, жи¬ 
вет мой брат. Зайдемте на минутку. 

— Ой-ой, нет, никак не могу! Меня муж ждет. Пойду 
одна. — И Ирина устремилась вперед, уже не глядя под 
ноги. 

— На минутку, — повторил Кубанцев, загораживая ей 
дорогу. — Мы с Горчиличем, — он кивнул на Георгия 
Константиновича, — выпьем по рюмке, чтобы не просту¬ 
диться, и пойдем. Не бойтесь. У брата жена, две дочки, 
милые девочки... 

— Пожалуй, — поддержал Кубанцева и Горчилич, — 
в этом есть известный резон, Ирина Владимировна. 

Ирина отказывалась, колебалась. Они настаивали, уве¬ 
ряли, что и у того и у другого уже начинается простуд¬ 
ный озноб, как бы не получить воспаление легких, и в 
конце концов затащили ее в один из домов на Фонарном 
переулке. 

Был ли там брат Кубанцева, была ли его жена, Ирина 
понять не смогла. В передней ее спутников встретили хо¬ 
хочущие женщины, совсем не того круга, из какого были 
приятельницы Виктории Федоровны, — молодые, бесша¬ 
башные, очевидно пьяненькие. И полным-полно оказалось 
мужчин. Из передней было видно, как они сидели в боль¬ 
шой комнате за обширнейшим* столом, уставленным бу¬ 
тылками, тарелками и судками; лица их тонули в табач¬ 
ном тумане. И в других комнатах был кто-то. Там брен¬ 
чали на гитаре, пели, тоже смеялись. 

— Я пойду. — Ирина испуганно пятилась к двери. —■ 
Проводите меня на улицу. 

— Один момент! — Кубанцев ловко снял с нее пальто. 
Она не успела рукой шевельнуть. — По единой рюмке 
и — айда! 



Минуту спустя Ирина уже сидела за столом, снова 
пила какое-то сладкое вино, уж теперь-то, думалось ей, 
наверняка мадеру, которой Гришка Распутин спаивал пе¬ 
тербургских баб. В голове шумело еще больше, мужчины, 
женщины, стол, стулья плавали вокруг, то растворяясь 
в дыму, то вновь возникая как привидения. «Боже, бо¬ 
же! — не столько со страхом, сколько с тяжкой покорно¬ 
стью думала Ирина. — Что со мной делается и что со 
мной будет?» 

Из тумана над головами сидящих перед нею выплыло 
одутловатое лицо с белыми выпученными глазами. Оно 
было как бы надето на тонкую цыплячью шейку в цып¬ 
лячьих пупырышках. Лицо принадлежало длинному че¬ 
ловеку, оно моталось почти под потолком и было удиви¬ 
тельно знакомо Ирине. Она видела его раньше, видела, 
но прежде эти белые глаза не были такими белыми, они 
были тогда голубыми. Где же она его видела? И почему 
так выцвели эти глаза? 

— Лужанин? — вдруг сказала она, вспомнив. — Вадим 
Лужанин? 

— Именно, милая девочка, именно. Лу-жа-нин! — 
произнес он по слогам. 

Ирина обрадовалась встрече. Ей вспомнились свадьба, 
хорошие дни, счастливые годы. 

— Не ходи в золоченые клети, 

Обитай в полудиких дубравах. 

Ты и я мы, не правда ли, дети? 

Нам пастись на нетоптаных травах, — 


продекламировала она. 

— Может быть. — Лужанин, очевидно, забыл свои 
стихи, сочиненные восемь лет назад. Он сел рядом с 
Ириной и смотрел на нее с бессмысленным недоумени¬ 
ем. — Но нет же никаких трав! — воскликнул пьяно. Под¬ 
нялся вновь и, пошатываясь, затянул громогласно: 

Мы пойдем по России смерчем возмездия! 

Мы будем рубить холопские головы. 

Содрогнутся в небе созвездия. 

Красные глотки зальются расплавленным оловом! 


— Вадим, Вадим! — завопили девицы. — Вадим декла¬ 
мирует! Все сюда! Сюда! 
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Лужанин взобрался на стол, давя башмаками хрустко 
стреляющие тарелки. Из-под его подошв летели брызги 
венигретов. Ирина отшатнулась от стола. 

Белая смерть 

над землей 

свои крылья 

расправила... —■ 

продолжал Лужанин, актерствуя, кривляясь, изображая 
эту смерть своим дергающимся лицом. 

Иринино радостное возбуждение остывало, отступало. 
Нет, это не минувшие, не прошлые годы, это совсем все 
другое, переменившееся, страшное, нынешнее. Кто его 
знает, как прожил долгие и вместе с тем очень короткие 
восемь лет тогдашний юный, смешной, трогательный 
поэт, который заглянул случайно в зал ресторана Соколо¬ 
ва. Годы сделали свое: он знаменит, его всюду поминают, 
но он ужасен и отвратителен, как ужасна и отвратитель¬ 
на вся действительность, вся тяжко страдающая, больная 
Россия. 

— Не надо про смерть! — закричали девицы. — Надое¬ 
ло! Давай про любовь, Вадечка, про любовь! 

Поэт поскользнулся на столе и упал бы, не подхвати 
его несколько пар доброжелательных рук. Тогда он вновь 
взобрался на стол. 

Надо проще, проще, проще! 

Губы к губам, губы к губам! 

Любить будем хлестче, хлестче, хлестче! 

Под звоны бубнов, под грохот тамтам. 

Все зааплодировали. Он облизнул сохнувшие губы. 

Сбрось скорей свое девичье платьице, 

Не скрывай свою девичью грудь, 

Нет, не надо о прежнем плакаться, 

Будь проказницей, будь умелицей, женщиной будь! 


Лужанина опять подхватили на руки, понесли на пле¬ 
чах, как триумфатора, по комнатам. 

— Уйдемте, — сказал Горчилич Ирине. — И простите 
меня. Я не знал, что тут такое. Это позор. Это бедлам. 

Он подал ей в передней пальто, отворил дверь и так 
и оставил распахнутой. 

По слякоти, по снежному месиву они долго добира¬ 
лись до Покровской площади. 


82 




— Знаете, это кто? — с огорчением говорил Иринин 
провожатый. — Это подонки, отбросы. — Хмель делал его 
откровенным. — Надо спасать, спасать Россию, а они ее 
пропивают. Последнее пропивают, мерзавцы! Вы знаете, 
кто этот оставшийся там Кубанцев? Голубая крыса. Жан¬ 
дарм! У офицеров русской армии никогда не было ничего 
общего с жандармами, а вот... так получается... сидим за 
одним столом. Пакость! Настоящий среди этой шайки 
только один Роман Антонович. Запомнили его бобрик, 
седину? Это полковник Незнамов. Ирина Владимиров¬ 
на, — Горчилич понизил голос,— я надеюсь на вас. Я не 
имел права называть этого имени. Обещайте. 

— Клянусь! — горячо воскликнула Ирина. Она была 
взволнована и в глазах своих возвышена тем, что приоб¬ 
щалась к таким великим тайнам и тоже как бы станови¬ 
лась хранительницей скрытого от других; она вставала в 
один ряд с мудрецами и поэтами, уносящими светы куль¬ 
туры в катакомбы, пустыни, пещеры. — Клянусь! — повто¬ 
рила еще более пылко. 

— Роман Антонович прибыл из другого мира. Там, — 
Горчилич взмахнул рукой во мрак, — там не дремлют, 
там готовятся, и Петроград, может быть, недалек уже 
день, услышит голос освободительных пушек. Большего, 
извините, я вам сказать не могу. Русский офицер... Да, 
да, Ирина Владимировна, перед вами русский офицер, 
капитан Горчилич, кавалер двух крестов святого Георгия. 
Друзья иногда шутят, так и говорят обо мне: дважды 
Георгий. Первый из них я получил... представьте себе — 
кругом Георгии!., под крепостью Ново-Георгиевск. Были 
ужаснейшие бои, мы оставляли крепость, уходили... Да 
ну, вам это нисколько не интересно. А Роман Антоно¬ 
вич — это один из тех, кто пытался спасти царя. Было 
много таких попыток, когда государя держали то в То¬ 
больске, то в Екатеринбурге. Одну из них предпринял 
он, полковник Незнамов. Вы обещали, Ирина Владими¬ 
ровна, — снова заволновался Горчилич. 

— Да, да, да! 

— Сюда, к пам, он прибыл... — Разговорившийся Ири¬ 
нин спутник не смог удержаться, чтобы и об этом не 
сказать красивой молодой женщине. — Он прибыл, — 
шепнул почти в самое ухо Ирины, — от генерала Юде¬ 
нича. 

«Что такое? — подумала Ирина. — Юденич?» Где она 
слышала об этом генерале? Да! О нем недавно говорил 
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Павел. Павел поминал его почти как главного врага 
красного Петрограда. 

И как часто бывает, стоит лишь разворошить, привести 
в движение память, одно воспоминание привело за собой 
другое. Дама-то эта, дама, которая в квартире Виктории 
Федоровны, это же Зоя Иннокентьевна, жена профессора 
Завадского. Вместе с наставником Ильи она была на их 
с Ильей свадьбе у Соколова. Она позабыла Ирину. А мо¬ 
жет быть, Ирина тоже изменилась, как за восемь лет 
изменилась Зоя Иннокентьевна, и ее трудно узнать. А мо¬ 
жет быть, она и признала ее, недаром же посматривала 
так настороженно, чего-то ожидая. Но почему насторо¬ 
женно, чего ожидая? И почему не сказала, что помнит, 
знает? 

— Это была Завадская? — напрямик спросила Ирина 
своего спутника. 

— Да, да. Зоя Иннокентьевна. Какую-то они с мужем 
совершают комбинацию. Никуда она с ним не расходи¬ 
лась. Просто не живет на прежней квартире. Все для 
отвода глаз. Но чьих глаз, не знаю. Сейчас все так пере¬ 
путалось! Приходится быть заодно с последними проще¬ 
лыгами. И это называется собиранием сил! — Горчилич 
усмехнулся. — Эсеры, кадеты, монархисты Пуришкевича 
и Маркова-второго... А что они все? Ничто. Без нас, без 
офицеров, одна говорильня. Полководцы без армии. Вот 
и заигрывают с нами. Поят коньяком и кормят сардина¬ 
ми, которыми их снабжают дипломаты Антанты. Эти ди¬ 
пломаты опрометчиво ставят ставку на болтунов. Чушь 
все! Не на них, а на нас, на офицеров, надо надеяться! 

Они уже были на Прядильной, неподалеку от дома 
Ирины. 

— Дальше я не пойду. — Горчилич остановился. — 
Дабы не подвести под подозрение вас. Какие-нибудь дом- 
комовцы могут увидеть и — шасть в Чека. 

Он почтительно поцеловал ее руку, задержав на своей 
ладони. 

— В этой руке, Ирина Владимировна, теперь моя 
жизнь. Учтите. Я слишком был откровенен. Я даже нару¬ 
шил офицерское слово. 

— Я поняла и полностью отдаю себе отчет во всем. 

— Благодарю. — Из кармана пальто Горчилич перело¬ 
жил за пазуху браунинг. — Подожду, пока вы не дойдете 
до дому. Мало ли что может быть. 
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Генерал от инфантерии Николай Николаевич Юденич 
в глубоком раздумье стоял перед большим овальным зер¬ 
калом в занимаемых им и его супругой многокомнатных 
апартаментах гельсингфорсского отеля «ЗосіеіеіНоикеі». 
На свою наголо обритую голову он примеривал новую, 
только что доставленную местным шапочником фуражку. 
Фуражка имела широкий внушительный верх, превосход¬ 
ный козырек, сидела ни туго и ни свободно; именно такой 
фуражке и надлежало быть у «полного» генерала преж¬ 
ней, царской армии. 

Раздумье породила не сама эта отличная фуражка, 
а маленькая, казалось бы, пустячненькая ее деталь. Как 
быть с кокардой? 

Как быть с усами, генерал уже решил. Унося после 
свирепых большевистских арестов минувшей осени немо¬ 
лодые свои ноги из красного Петрограда, он не имел ни¬ 
каких усов на ухоженном, холеном лице. Уж больно усы 
его были известны людям по фотографическим снимкам, 
которыми пестрели газеты тех дней, когда кавказские 
войска под командой генерала Юденича громили союзных 
немцам турок и победоносно штурмовали Эрзерум. То 
были усы с размахом, до самых золотых погон — пышные, 
роскошные, одно загляденье; в том прежнем виде их 
можно созерцать теперь лишь на фотографии, которую, 
оправив бархатной небесно-голубой рамкой, супруга гене¬ 
рала установила на ночном столике возле своей постели 
в гостиничной спальне. Один из преданных офицеров 
почтительно удалил их в минувшем октябре золингенов- 
ской бритвой и вместе с мыльной пеной, для полнейшей 
конспирации, выбросил в унитаз. Петроградские больше¬ 
вики, направо и налево хватавшие тогда всех бывших 
царских генералов, были сбиты таким образом со следа 
героя-кавказца. Вместе с офицерской группой, которую 
вел верный ему человек, генерал пробрался сюда, в Фин¬ 
ляндию. Поначалу обитать пришлось весьма скромно, в 
недорогих пансиончиках и отельчиках, задавая себе один 
и тот же роковой вопрос: а не податься ли еще дальше, 
в Европу? Финляндия — убежище не больно надежное, 
того и гляди здесь вновь окажутся большевики, как уже 
было, — народ-то бушует, большевистская зараза, подобно 
оспе, разносится ветром революций и потрясений. Но ма¬ 
ло-помалу дела стали меняться. То сидел в одиночестве. 
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почитывая вслух французские романчики своей супруге 
перед сном, а то и покоя не стало. Первым с политически¬ 
ми разговорами явился известный кадет Петр Бернгардо- 
вич Струве; за ним рассуждать о спасении России при¬ 
шел бывший товарищ председателя Государственной ду¬ 
мы князь Волконский; дальше пачками повалили бывший 
министр Временного правительства Антон Владимирович 
Карташев, профессор Кузьмин-Караваев, нефтяной мил¬ 
лионщик Лианозов, весьма вертлявый петербургский при¬ 
сяжный поверенный господин Иванов с некогда влиятель¬ 
ным журналистом из «Речи» Кирдецовым и прочая, про¬ 
чая, вкупе составлявшая еще один из множества 
зарубежных «русских комитетов», так сказать, гельсинг¬ 
форсский вариант. 

Генерал Юденич не любил без крайней нужды 
сниматься с обжитого места. Но камарилья эта, ссылаясь 
на некое «Парижское совещание» неких государственных 
умов, оказавшихся в Париже, на горячее желание стран 
Антанты, убедила его прокатиться в Стокгольм. Там уже 
знали о нем, ждали его и должным образом встретили. 
Особенно любезен и обходителен был знаток солдатских 
анекдотов американский посол в Швеции господин Мор¬ 
рис. Не слишком информированный в то время о поло¬ 
жении дел и у красных и у белых на тысячеверстных 
фронтах юга, севера, востока и запада, зная лишь, что 
на Дону армию готовит Деникин, что на Волгу, поддер¬ 
жанный американцами, французами, англичапами и япон¬ 
цами, наступает Колчак, Юденич высказал американско¬ 
му послу мысль о том, что как бы там ни говорили, а 
наикратчайший путь в Россию лежит через Финляндию — 
через Выборг, Терриоки и Сестрорецк. Словом, идти надо 
на Петроград. 

— Для русского человека столицей России остался 
он, наш Санкт-Петербург, град Петров! Взять Петро¬ 
град — и государство большевистской нечисти рассыплет¬ 
ся само собой. 

У посла под рукой оказалась соответствующая беседе 
карта, помощники принесли цветные карандаши, и гене¬ 
рал Юденич принялся чертить стрелы наступлений через 
те же лесные, комариные места, по которым он недав¬ 
но — только в ином направлении — пробирался из Петро¬ 
града в Финляндию. 

— Пятьдесят тысяч солдат, обеспеченных продоволь¬ 
ствием, миллионов двести наличных денег и кредит 



Антанты — вот что нам надобно, господин посол. И с боль¬ 
шевизмом будет покончено. Мир вздохнет облегченно. 

— Двести миллионов чего: рублей, долларов, фунтов, 
франков? — Американца лирика не интересовала. 

— Рублей, разумеется. Мы русские. 

Деловой характер носили разговоры и с представите¬ 
лем Англии. 

Юденич еще не успел занять свое место в вагоне 
поезда Стокгольм — Гельсингфорс, а через Европу, затем 
дальше по кабелю, опущенному на дно Атлантики, уже 
отстукивались зашифрованные донесения в Лондон и Ва¬ 
шингтон. 

После этой поездки, собственно, и начались перемены 
в жизни генерала. Финские банкиры решились открыть 
ему некоторый кредит, «Русский комитет» стал уделять 
должное внимание как полководцу, собирателю сил. Ар¬ 
мии у генерала пока еще никакой нет, но поселился он 
уже в одном из лучших отелей Гельсингфорса. В перед¬ 
ней его апартаментов дежурят адъютанты; роскошные 
усы вновь потихонечку отрастают, их можно оглаживать, 
поправлять щеточкой, можно подуть в них, и они пушат¬ 
ся. Есть уже и новая превосходная фуражка. 

Но вот как быть с кокардой, с этим знаком принад¬ 
лежности не просто к прежней русской, но именно к 
царской армии? Весьма затруднительный вопрос. Генерал 
Юденич никогда не был замешан в политической возне. 
И очень этим гордился. Он не Корнилов, не Колчак, не 
Деникин н даже не Лукомский. После февральского пе¬ 
реворота он беспрекословно подчинился новой власти, 
присягнул Временному правительству и честно ему слу¬ 
жил. Никто не может сказать, что это не так. Следова¬ 
тельно, с принадлежностью к царской армии покончено, 
и покончено добровольно. Как же надеть эту кокарду? 
Не будет ли она знаменовать собою монархическую де¬ 
монстрацию с его стороны? Могут поднять шум фин¬ 
ляндцы. Кстати, они и так уже кричат, видя в своей 
столице уймищу царской военщины и всякой, некогда 
окружавшей романовский двор шушеры. Сложное дело с 
этой кокардой. Никогда не знаешь наперед, где тебя под¬ 
стерегает опасность. 

Но и без кокарды невозможно. Неприятен вид без нее 
у фуражки, как у лица без носа. Если на него, на боево¬ 
го генерала, с такой надеждой взирают сейчас все, кто 
разметан революцией по российским бывшим Окраинам, 
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кто хочет вернуться домой, в Россию, в Петроград, то он, 
этот генерал, не может появиться перед ними в нелепом 
виде. Ему нельзя компрометироваться. Сказать-то ведь 
по правде: столь популярного полководца ни в Гельсинг¬ 
форсе, ни в Ревеле, ни в Риге второго нет. Делалась тут 
ставка на господина Маннергейма — своих красных он — 
что правда, то правда — лихо перевешал, говорят, пят¬ 
надцать тысяч на тот свет поотправлял; но смог ли бы 
он это сделать без помощи немцев — вот вопрос, — не 
Балтийская бы дивизия фон дер Гольца, и не выстоять 
бы господину Маннергейму перед своей финляндской ре¬ 
волюцией. Да и капризен господин Маннергейм, чуть 
что — подает в отставку. А с чего гонор такой? С того, 
видимо, что последний самодержец этого финна, а точнее, 
шведа, не знающего финского языка, излишне тепло при¬ 
вечал, даже возле трона в день коронации стоять поста¬ 
вил в ряду лучших из лучших. 

Нет, что там ни говори, когда придет час, то только 
он, он, Юденич, никто иной, поведет полки, дивизии, 
армии на Петроград. 

Генерал выпрямился перед зеркалом, приосанился. Не 
беда, что он немолод. Он еще достаточно крепок для бе¬ 
лого коня, который ввезет его в Петроград. Он мысленно 
видел свой триумфальный путь со стороны Финляндии. 
Выборг, Парголово, Лесной проспект, Литейный мост, 
набережная Невы и, наконец, Марсово поле, где гранди¬ 
озный парад освободительных войск перед Павловскими 
казармами... 

Кокарду надо прикрепить, решил Юденич. Поду¬ 
маешь, завоют финны или эстонцы! И пусть себе воют. 
Можно будет их всех потом образумить, лишь бы до 
Петрограда сначала дойти. 

Он позвонил в медный колокольчик. Явился один из 
его адъютантов. 

— Как они там, подполковник? Собрались? 

— Так точно, ваше высокопревосходительство. В ва¬ 
шем кабинете. Все, как один. 

— Сейчас буду. Предупреди. 

Несколько минут спустя в свой гостиничный кабинет, 
обставленный старой представительной мебелью, Юденич 
вошел прочным, на всю ступню, шагом человека, на кото¬ 
рого возложен нелегкий груз великих, государственных 
забот; кивнул при входе, доброжелательно, но не излиш¬ 
не открыто улыбнулся; затем, обходя по очереди, подал 



всем широкую массивную ладонь. Обогнув свой стол, опу¬ 
стился в громоздкое кожаное кресло. 

— Между прочим, господа, — сказал он, с холодной 
иронией вглядываясь в обращенные к нему лица, — когда 
в Стокгольме я беседовал с представителями стран Согла¬ 
сия и просил у них средств для освобождения русской 
земли, они мне в весьма прозрачной форме намекали на 
то, что бежавшая за границу наша родная русская бур¬ 
жуазия удирала не в одном исподнем, а прихватив или 
заранее переведя в иностранные банки немалые деньги. 
Могли бы мы, дескать, сами собрать среди себя несколько 
миллионов рублей. 

Лианозов сухо кашлянул. Карташев почти молитвен¬ 
но поднял глаза к потолку. Присяжный поверенный Ива¬ 
нов сказал: «Совершенно верно, господин генерал. Амери¬ 
канцы и англичане — реальные политики». Старый друг 
Юденича, граф Буксгевден, состроил презрительную гри¬ 
масу: «Разве с наших толстосумов выколотишь хоть ко¬ 
пейку? Задавятся — не дадут». Генерал Арсеньев строго 
молчал. Профессор Кузьмин-Караваев воскликнул скри¬ 
пучим голосом: «Им хорошо говорить. Они на войне на¬ 
живались. А мы только тратили. Непорядочно со стороны 
союзников делать такие заявления!» 

— Это я так, к слову, — после паузы сказал Юде¬ 
нич. — Цель нашего совещания, господа, — взглянуть на 
то, чем мы располагаем и чего у нас нет. Заранее скажу: 
располагаем мы слишком малым. Не хватает нам почти 
всего. Я просил генерала Арсеньева изучить вопрос и 
сделать об этом доклад. Генерал Арсеньев поездил, побы¬ 
вал даже в Ревеле, кажется, где-то под Псковом и в Нар¬ 
ве. Так, генерал? 

— Так. 

— Что ж, приступайте к докладу. 

Арсеньев подошел к вывешенной на стене кабинета 
большой карте Петроградской, Новгородской и Псков¬ 
ской губерний, Финляндии, Эстонии и Латвии, из кото¬ 
рых две последние еще были названы тут губерниями 
Эстляндской и Курляндской. Кое-где по берегам реки 
Наровы, вокруг Чудского и Псковского озер в карту были 
негусто понатыканы трехцветные флажки на булавках. 

— Господа, — заговорил Арсеньев, — зададим себе 
вопрос: располагаем ли мы в данное время чем-либо 
реальным, или нам предстоит делать все с полнейшего 
изначалья? Что касается меня, то я отвечу на этот во- 


прос так. Да, располагаем. Правда, немногим, но распо¬ 
лагаем. И то, чем мы располагаем, может стать дрожжа¬ 
ми, на которых взойдет остальное, необходимое для ус¬ 
пешной кампании. 

Он взял со стола линейку и вновь возвратился к карте. 

— Вот! — Линейка устремилась в район, расположен¬ 
ный северо-западнее Пскова. Покрутив ею вокруг Юрьева, 
Арсеньев повел ее к северу. — Главные русские силы со¬ 
средоточены, или, вернее, рассеяны, в этих местах. Не¬ 
множко, господа, истории. Будем объективны. Наши искон¬ 
ные враги — немцы — в данном случае сделали кое-что 
полезное. Наступая на Петроград в прошлом году, они, нет 
сомнения, готовили и новое, угодное им правительство для 
России взамен правительства Ленина. Во всяком случае, 
шло энергичное формирование русских частей под немец¬ 
ким командованием. Части эти вкупе получили наимено¬ 
вание Северной армии. Что же удалось сделать немцам? 
Им много помог некий ротмистр Альфред Розенберг, моло¬ 
дой, но чрезвычайно ранний господин лет двадцати пя¬ 
ти — двадцати шести. Это прибалтийский немец, родив¬ 
шийся в Ревеле, учившийся в Риге в политехникуме, затем 
в Москве в техническом училище. Когда немцы заняли Ре¬ 
вель, он, не мешкая, вступил добровольцем в немецкую 
армию и сделал весьма быстротечную карьеру как специа¬ 
лист по русским вопросам. Вы, наверно, удивлены, госпо¬ 
да, откуда такими подробными сведениями располагает 
ваш покорный слуга. — Арсеньев заулыбался. — Нет, не я 
виновник тому. Все это разузнал для нас любезный гене¬ 
рал Владимиров. 

Все оглянулись на того, на кого указывал взглядом ге¬ 
нерал Арсеньев. В углу кабинета сидел немолодой, некруп¬ 
ный, незаметный человек в английском, застегнутом на 
все пуговицы, великоватом ему френче. Никто не заметил, 
когда и как появился он в кабинете, этот названный гене¬ 
ралом Владимировым человек. Он потупился под взгля¬ 
дами и поглаживал, заложив меж колен, ладонью о ла¬ 
донь, свои короткопалые руки в светлых волосинках. 

— Итак, — продолжал Арсеньев, — ротмистр Розен¬ 
берг — одно из главных лиц в деле возникновения русских 
добровольцев в Пскове. По заданию немецкого командова¬ 
ния он связался с офицерами-гвардейцами, находившими¬ 
ся тогда в петроградском подполье. Об этом подполье Ни¬ 
колай Николаевич прекрасно знает все сам. — Арсеньев 
взглянул на Юденича. — Николай Николаевич тоже, как 



известно, пребывал в секретной офицерской противоболь¬ 
шевистской организации. 

Юденич настороженно и хмуро поднял глаза на Ар¬ 
сеньева. Ему не хотелось, чтобы Арсеньев развивал эту 
тему, иначе, увлекшись, тот может назвать и вдохновите¬ 
лей помянутой тайной организации — господ Пуршнкевича 
и Маркова-второго, а всем известно, сколь неприлично 
иметь дело с господами подобного сорта. Хорошо еще, что 
он не знает английских и американских дипломатов и 
разведчиков, с которыми Юденич был насмерть связан ле¬ 
том восемнадцатого. 

Арсеньев был достаточно тактичен. Не назвав никаких 
имен, он продолжал: 

— Из Петрограда в Псков потянулись русские офи¬ 
церы. Встречал их этот немецкий ротмистр. Дело было 
уже в августе — сентябре минувшего года. Офицеры бед¬ 
ствовали, готовы были радоваться любой службе, лишь бы 
против большевиков. Армией, конечно, это формирование 
назвать было нельзя. Но все-таки. Появились затем в ней 
не только офицерские, но и солдатские части: псковские 
чиновники и гимназисты понадевали военную форму. Пер¬ 
вым командующим у них был наш генерал Вандам, со¬ 
трудник газеты «Новое время»... 

— Черносотенной газеты, — вставил присяжный пове¬ 
ренный Иванов. 

Арсеньев сделал вид, что не слышал этого замечания, 
и продолжал: 

— ...при начальнике штаба некоем Малявине, которого 
я, простите, не знаю. Затем произошли перемены, причины 
их мне неизвестны тоже. Командующим стал полковник 
фон Неф, а при нем на разнообразных амплуа вот этот 
русский немец Розенберг. 

— У них сейчас новые замены, — с брезгливым прене¬ 
брежением заговорил Юденич. — Генерал Владимиров мо¬ 
жет рассказать подробней. Я лишь вкратце. Полковник 
Родзянко, племянник председателя думы, Михаила Влади¬ 
мировича, однажды навестил этого Нефа, заскочил на ча¬ 
сок в гости, и фон Неф от щедрот своих произвел полков¬ 
ника в генералы. На радостях новый генерал перекрестил 
в генералы и полковника Нефа. А сейчас их всех, своих 
благодетелей, Родзянко пинает под зад коленом, жаждет 
так называемый Северный корпус, который образовался 
из помянутой генералом Арсеньевым розенберговской ар- 
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мии, прибрать к своим рукам. Благоволит ему этот, как 
его... мы все его знаем... эстонский генерал Лайдонер. — 
Юденич по-кошачьи фыркнул в свои отрастающие усы. — 
Куда ни глянь — одни генералы! Шатия-братия! А нам бы 
солдатиков побольше. 

— Вы поминаете события более позднего времени, Ни¬ 
колай Николаевич, — выслушав, сказал Арсеньев. — Собы¬ 
тия наших, нынешних дней. Я же, с вашего позволения, 
продолжу историю вопроса. Итак. Ядро армии возникло. 
К нему примкнул перешедший со своим полком от крас¬ 
ных ротмистр Булак-Балахович. Одновременно с каким- 
то отрядом появился подполковник Пермикин — один на 
друзей и соратников Балаховича. Еще отряд привел сот¬ 
ник Данилов. У меня все это, Николай Николаевич, запи¬ 
сано. Я со всеми побеседовал. Это не с потолка. Да, так 
вот. Немцы наобещали новой армии пятьдесят тысяч ком 
плектов обмундирования, полсотни тяжелых и трехдюй 
мовых орудий, пятьсот пулеметов, сто пятьдесят миллио¬ 
нов марок. 

Юденичу при этом подробном рассказе припомнились 
недавние разговоры в Стокгольме, в которых представи¬ 
тели союзников немалое место уделили прошлогодним на¬ 
мерениям немцев ударить на Петроград через Финляндию 
и со стороны Пскова, прибрать к рукам русский Север, а 
из Финляндии сделать послушное кайзеру королевство, 
посадить тут королем Фридриха Карла Гессенского. Да, 
ничего не скажешь, немцы действовали ловко, ловчее союз¬ 
ников, не скаредничали: и оружие давали финляндцам для 
борьбы с бунтовщиками-красными и войск понагнали по 
рядочно. И там, под Псковом, у них собирался крепкий 
кулак. Не разразись в Германии своя революция — многое, 
очень многое было бы сегодня иначе... 

— Но человек предполагает, а бог располагает, — про¬ 
должал тем временем Арсеньев. — В Германии произошла 
революция, немецкие войска стали отступать, красные 
ударили и заняли Псков. Северная армия, все утверждают, 
неплохо сражалась, но была она малочисленна и слабо во¬ 
оружена и в итоге тоже отступила. Но не в сторону Риги, 
как сделали немцы, а в Эстонию. Там она натерпелась 
горя. Эстонцы заставили наших русских драться за их, 
эстонские, интересы, за отделение от России. Нелепое, 
странное положение. Оно остается таким и сегодня, когда 
там уже не Северная армия — об армии говорить смеш¬ 
но, — а Северный корпус, командование которым фактиче- 
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ски присвоил себе — Николай Николаевич прав — полк... 
генерал Родзянко. 

— Простите, генерал, — задал вопрос Иванов, — а что 
происходит с армией Бермонта-Авалова где-то под Ригой, 
в Митаве? В какой мере можно рассчитывать на нее? Это 
русская армия или немецкая? 

— Николай Николаевич, — Арсеньев обратился к Юде¬ 
ничу, — вы, если не ошибаюсь, пытались связаться с Вер¬ 
монтом. Не могли бы вы... 

— Нет, — резко ответил Юденич. — Спросите генерала 
Владимирова. Он располагает сведениями. 

Владимиров встал, ничуть не похожий на генерала, 
смиренный, тихий, скорей конторщик, чем генерал, и, не 
подымая глаз, уставя их в пол, заговорил ровно, гладко, 
будто там на полу, читал то, о чем говорил: 

— После своей революции немцы отвели войска от пе¬ 
редней линии. Но в Риге и вокруг нее вопреки всем до¬ 
говорам они, однако, оставили Балтийскую, или так назы¬ 
ваемую Железную, дивизию генерала фон дер Гольца, 
который, как вам известно, весьма успешно подавил здеш¬ 
нюю финляндскую революцию, а затем был переброшен 
в Латвию. Его войска помогли разгромить и латвийскую 
советскую власть. Кроме Железной дивизии у фон дер 
Гольца были под началом русские формирования, в част¬ 
ности добровольческий корпус помянутого полковника 
Бермонта-Авалова. Кто такой Бермонт-Авалов? Во време¬ 
на гетмана Скоропадского он формировал на Украине ча¬ 
сти для Южной армии, точнее — для донского атамана 
Краснова. Все это тоже было связано с немцами, так как 
и генерал Краснов ориентировался на немцев и получал 
от них поддержку. 

Владимиров попросил воды. Налив стакан сельтерской, 
ее подал ему Карташев. 

Отпив несколько глотков, Владимиров вновь заговорил: 

— Откуда же взялись бермонтовские формирования 
под началом фон дер Гольца? Когда немцы отступали с 
Украины, Бермонт-Авалов отбыл вместе с ними в Герма¬ 
нию. Продолжал работать на них там. По заданию немец¬ 
кого военного командования, незаконно, против условий 
мирного договора, он в лагерях военнопленных набирал 
русских добровольцев, главным образом офицеров, состав¬ 
ляя как бы партизанские отряды для борьбы против боль¬ 
шевиков в России. На самом же деле переправлял их, эти 
отряды, под Ригу, в Митаву, под начало фон дер Гольца, 


в добавление к Железной дивизии. Я понимаю раздраже¬ 
ние Николая Николаевича. Вермонт не желает входить в 
контакт с нами. У него свои планы. А какие? Он прихво¬ 
стень немцев. Рассчитывать на армию Бермонта-Авалова 
мы никак не можем. Это мое, конечно, частное 
мнение. 

— Господа, — сказал Юденич, — теперь вы многое 
знаете. Хочу сказать вам кое-что и я. Мы, военные, соби¬ 
рались и совещались уже не один раз. Мое предложение 
идти на Петроград через Финляндию не принимается. 
И не принимается не почему-либо иному, а просто потому, 
что в Финляндии нет наших, именно наших русских сил, 
Их надо или заново формировать, или перевозить сюда из 
Эстонии. Хорошо, я согласен, дело это хлопотное, трудное, 
дорогостоящее и требует много времени. А те, кто расщед¬ 
рился на снабжение нас оружием, боеприпасами, обмунди¬ 
рованием, продовольствием, кто обещает поддержать нас 
флотом и танками, они хотели бы предварительно полу¬ 
чить некоторые авансы. Нам прежде всего надо уйти с 
эстонской земли, от этих неверных союзников, которые 
имеют наглость нас третировать, и опереться на свою, рус¬ 
скую землю, если уж мы не имеем права называть таковой 
землю Эстляндской губернии. Вот сюда... — Он встал, по¬ 
дошел к карте. — Вот сюда, к Нарве, надлежит собрать все 
наличные силы, все части, какие у нас есть. 

— Они пока у генерала Родзянко, — вставил Арсеньев. 

— Хорошо, хорошо, — отмахнулся Юденич. — Пусть 
так. Собрать их здесь и нанести удар, цель которого — за¬ 
хват территории, скажем, по линии Ораниенбаум, Красное 
Село, Гатчина, Луга, Псков. Будет прекрасный плацдарм. 
Будет свое пространство. Можно кликнуть клич к русским 
людям и набрать добровольческие полки. Или же провести 
мобилизацию. А затем, собравшись в кулак, осуществить 
и главный удар — на Петроград! 

При всей своей флегматичности Юденич так рванул 
линейкой по карте, что возле Петрограда продрал на- ней 
длинный, узкий язык. 

Все было столь ясно, столь многообещающе и казалось 
таким исполнимым, чуть ли даже уже не исполненным, что 
у собравшихся холодок прошел по коже, холодок пред¬ 
чувствия великих исторических событий. 

— Спасибо, генерал! 

— От всей души благодарю, Николай Николаевич! 

«Русские комитетчики» наперебой жали тяжелую боль- 



шую руку Юденича и, торжественные, раскланиваясь, по¬ 
кидали его кабинет. 

Юденич задержал у себя только Владимирова: «На 
одну минутку». 

— Ну, Владислав Станиславович, — сказал ему, свобод¬ 
но рассаживаясь на диване. — Когда эта сюртучная братия 
испарилась, можем с вами и покурить. Давайте хорошую 
папиросу. 

Владимиров щелкнул массивным золотым портсигаром 
и тоже, как Юденич, откинулся в кресле. Он уже не смот¬ 
рел, пбтупясь, в пол и не казался таким маленьким, неза¬ 
метным, каким был на совещании. Он расправился, рас¬ 
прямился, глаза его смотрели цепко, хватающе. Никто, 
кроме Юденича, не внал, что Владимиров вовсе и не Вла¬ 
димиров и что никакой он не генерал. Настоящая фамилия 
его — Новогребельский, и до Февральской революции слу¬ 
жил он в жандармах в чине полковника. Документы гене¬ 
рала ему сделал Юденич своей волей, своим распоряже¬ 
нием. А фамилию полковник Новогребельский сменил еще 
в Петрограде. Они — Юденич и Владимиров — друг друга 
стоили, Юденич многим был обязан Владимнрову-Новогре- 
бельскому. Мастер сыска и конспирации помог генералу 
избежать большевистского ареста и уйти в Финляндию. 
Он-то и был тем верным человеком, который вел Юденича 
через болота и через реки. Сам по себе грузный, ненаход¬ 
чивый, привыкший к тому, что все трудное, бытовое за 
него кто-то сделает, генерал от инфантерии, не окажись 
рядом с ним Новогребельского, несомненно, кончил бы 
тем, что был бы схвачен и расстрелян в ЧК. Новогребель¬ 
ский, в свою очередь, был не меньшим обязан Юденичу. 
Бывший жандарм дошел бы до полного нищенства в эми¬ 
грации, если бы его в благодарность не приблизил к себе 
двинувшийся в политическую гору генерал. 

— Крикуны, — сказал Владимиров. — Горлодеры. А ко¬ 
гда дойдет до дела, все они окажутся в нетях. Липовые 
патриоты! Вы их, Николай Николаевич, с первых же слов 
на место поставили. На деньгах сидят, а'для общего дела 
и с копейкой не расстанутся. 

Юденич самодовольно огладил усы. 

— Там видно будет, что и как, — продолжал Влади¬ 
миров. — Лишь бы в Петроград войти. А типов этих мож¬ 
но и — фью-ить! — заливисто присвистнул он, делая много¬ 
значительный жест в воздухе. 


— Многих придется «фыо-ить», Владислав Станисла¬ 
вович, — не так умело повторил его жест Юденич. — Очи¬ 
щать надо будет Россию от швали. Если здесь, в Финлян¬ 
дии, и то их оказались тысячи и тысячи, то в матушке-то 
нашей... В одном Петрограде... 

— Веду, веду списочки, Николай Николаевич. Можете 
быть спокойны. Уж те-то, из-за кого мы столько ночей 
недоспали, седыми раньше времени сделались, они у нас 
поболтаются на веревочке. Я одного очень крепко помню. 
Ян Карлович. Фамилию еще не разузнал. Латыш из Чеки. 
Если б я не сунулся вовремя в помойную яму, он бы меня 
пристукнул тогда, при провале квартиры на Екатерингоф- 
ском. И вот еще каков: узнал меня, встречались мы преж¬ 
де. «Новогребельский, — кричит, — поднимай руки, жан¬ 
дармская крыса!» Стреляет метко. Мог бы нарочно не на¬ 
смерть убить, только ранить. А уж тогда бы они мне, эти 
Яны Карловичи, показали!.. Теперь, дай-то господи, пока¬ 
жем им мы. 

— Господь господом, это само собой. А как у нас осу¬ 
ществляется связь с Петроградом — это уж, дорогой мой, 
полностью лежит на вас. Все имеете: и опыт, и умение, 
соответствующие познания. Надо, чтобы там зрело, зрело, 
созревало. 

— В основном там кадеты, Николай Николаевич. По¬ 
литиканы. Так называемый «Национальный центр». Для 
контроля, для верности я забрасываю к ним надежней¬ 
ших офицеров. Не только Незнамов выехал в Петроград. 
Есть и еще несколько настоящих боевиков. По секрету 
скажу, — Владимиров даже радостно засмеялся при этих 
словах, — есть интересная, обнадеживающая ниточка. Вы 
не знали в свое время генерал-лейтенанта Люндеквиста? 

— Люндеквист? Как же! Еще имя у него такое замыс¬ 
ловатое... 

— Яльмар, — подсказал всезнающий Владимиров. — 
Яльмар Федорович. Так вот, почтенный генерал оставил 
после себя немало способных потомков: двух сыновей — 
Владимира и Михаила — и дочь Елену. Дочь работает по 
медицинской части. Одно время была в госпитале при 
Пажеском корпусе. Михаил — художник. А Владимир — 
тот пошел по батюшкиной линии. Офицер. Недавно еще 
был капитаном, а сейчас уже и полковник. Двинулся вверх 
при Временном правительстве, оказавшись в генеральном 
штабе. Так вот, господин Троцкий взял его в Красную 
Армию в качестве, как они теперь там говорят, военного 



специалиста, военспеца. Владимир Яльмарович вполне 
успешно внедряётся в толщу красных войск, зарабатывает 
авторитет и доверие. Это, я вам скажу, уже одно, что он 
там, означает весьма многое, весьма. 

— Я вот что решил, Владислав Станиславович, — не¬ 
ожиданно перебил его Юденич. — Прикреплю-ка все-таки 
кокарду на фуражку. Без нее как-то и не два и не полто¬ 
ра. Непонятный вид. 

— Присоединяюсь к вашему решению, Николай Нико¬ 
лаевич. Жива матушка Россия. Пусть все видят. 

10 

— Костя Осокин! — послышалось за приоткрытой 
дверью в соседней комнате. — Зайди сюда! 

Одернув гимнастерку, поправив ремень, Осокин рас¬ 
пахнул дверь шире и вошел. 

— Я здесь, Ян Карлович! 

Тот, к кому он обращался, стоял возле окна и носо¬ 
вым клетчатым платком протирал пыльное стекло. Это был 
сухощавый, высокий человек, сутуловатый и лысеющий. 
Он обернулся. Глаза его располагались на лице так, что 
один был несколько выше другого, будто бы Ян Карлович 
поднял бровь и ждет ответа; тот, на кого смотрели эти 
глаза, непременно начинал волноваться, не зная, что отве¬ 
чать, поскольку Ян Карлович еще ни о чем и не спра¬ 
шивал. 

— Садись, Костя Осокин. — Ян Карлович указал на 
стул перед столом. — Мы будем с тобой разговаривать. 

Осокин сел, а Ян Карлович принялся медленно проха¬ 
живаться вдоль окон. Комната была большая, три высо¬ 
ких, узких ее окна выходили на Гороховую. Это был рабо¬ 
чий кабинет Яна Карловича, через который за последние 
несколько месяцев горячей работы Петроградской ЧК 
прошли сотни жандармских и армейских офицеров, быв¬ 
ших генералов, бывших князей, графов, баронов, поме¬ 
щиков, заводчиков, торгашей, спекулянтов, иностранных 
подданных, занимавшихся контрреволюционной деятель¬ 
ностью. Все они побывали на этом гнутом венском стуле, 
на который усадил Осокина его неторопливый на¬ 
чальник. 

— Что же ты, Костя Осокин, мой дорогой потомствен¬ 
ный русский пролетарий и боец революции, намерен де¬ 
лать с этим спекулянтом Хамелайненом? — Ян Карлович 
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сел за стол на обычное свое место, и его поднятая бровь 
требовала от Осокина толкового ответа. 

— Вот не знаю, Ян Карлович. Голову прямо ломаю.— 
Осокин знал, понимал, что рано или поздно подобный во¬ 
прос последует. Хамелайнена он держит под арестом це¬ 
лый месяц, сверх всяких допустимых сроков; надо или 
доказать его преступность должным образом, или отпу¬ 
стить. Чувствуя вину, он добавил: — И товарищ Благови- 
дов из Смольного в нем заинтересован. Хотелось бы все- 
таки воспользоваться названными маршрутами и явками, 
Ян Карлович. 

— Да, Осокин, да, надо бы. Но учти: если нехорошо 
обвинить невиноватого, то еще хуже выпустить врага. Как 
все обернется в таком случае, трудно даже себе предста¬ 
вить. Я совершил две ошибки, которые уже сейчас неде¬ 
шево обходятся нашей с тобой Советской власти, а могут 
они ей обойтись и еще дороже. Никто, как Ян Карлович, 
упустил ротмистра Булак-Балаховича с его братцем иезуи¬ 
том Юзеком. Конечно, я его не из рук упустил, нет. В ру¬ 
ках у меня он еще не был. Он упредил меня, перехитрил, 
очень ловко обманул. А вот бывший жандарм Новогребель- 
ский большой, Осокин, негодяй, тот почти уже был в 
руках. 

— Это на Екатерингофском-то? 

— Да, на Екатерингофском. Растаял во дворе, как дух 
из арабской сказки. И теперь мы должны ждать его пуль 
из-за угла. Не мы с тобой лично, два работника Чека, а 
наша с тобой рабоче-крестьянская власть в целом. К чему 
я это веду? К тому, Осокин, что изволь разобраться с Ха- 
мелайненом. Держать под замком его незачем. Дело от 
этого не движется, а, совсем наоборот, стоит на месте, как 
на мертвом якоре. 

— Как же быть, Ян Карлович? Я ведь что думал? 
Вроде подсадной утки его использовать. Пробовал. Три 
раза, Ян Карлович, водил на то место, на Фонтанку у Пря¬ 
дильного, где на него тогда охотились. Такой же короб, 
какой был у него раньше, ему соорудили. На горб навью¬ 
чили. Ходил туда-сюда, хоть бы кто клюнул... 

Ян Карлович долго и, казалось, с глубоко скрытой в 
его допрашивающих глазах укоризной смотрел в упор на 
Осокина. Тот даже ерзать стал под этим взглядом. 

— Ты в деревне, Осокин, бывал? — задал ему неожи¬ 
данный вопрос Ян Карлович. 

— Случалось. Немного только. 



— Ты знаешь, откуда молоко берется? 

— От коровы, Ян Карлович! — Осокин засмеялся. —■ 
«Скребницей чистил он коня!» 

— Э!.. — сказал Ян Карлович. — Оживился парнишка! 
Стишки начались. Я-то думал, Костя Осокин, еще входя 
ко мне, объявит что-нибудь вроде этого: «Передо мной 
явилась ты». А ты совсем кислый сегодня оказался. 

— Виноватый же я. С Хамелайненом-то. Чувствую же. 

— Хорошо, что чувствуешь. Ну так, значит, молоко 
берется от коровы? Правильно, Осокин. Но когда деревен¬ 
ская женщина-хозяйка принимается доить свою буренуш- 
ку, а? Когда? Вот вздумается ей ни с того ни с сего, пой¬ 
дет она в коровник, подставит ведро под вымя и давай 
тянуть за сиську? Нет, Осокин, нет. Доит хозяйка, когда 
видит, что буренушка ее драгоценная с лугов вернулась, 
наелась в них травушки и вымечко ее полно, значит, мо¬ 
лочишка. 

— Ян Карлович!.. 

— Да, да, только так. Отпусти его, спекулянта своего, 
коровушку чью-то, в Ревель, пусть запасается новыми при¬ 
пасами, и вот тогда... Они же следят, Осокин, за его мар¬ 
шрутом. Разве тебе не ясно по тому, как точно рассчитаны 
были все три нападения? Нападавших кто-то оповещал. 
Может быть, ты думаешь, они с утра до ночи и с ночи до 
утра так и торчат на углу Фонтанки? Гусь ты, Осокин. 
С лапками. 

— Здорово же вы решили, Ян Карлович! — Осокин 
ободрился. — Благовидов из Смольного тоже так говорит: 
не заставить ли, говорит, его подразведать кое-что? Отпу¬ 
стить для этого в Ревель. Все-таки, мол, заложники есть. 
Родственники под Ропшей. В Финно-Высоцком. 

— Толковый, значит, тот малый, Благовидов. Вот и 
отпусти, Осокин, отпусти. Но помни: в случае чего, если 
уйдет да не вернется, нехорошо у тебя на сердце будет. 
Как у меня из-за этих двух мерзавцев, о которых я тебе 
рассказал. В такой борьбе, какая идет, нам с тобой оши¬ 
баться нельзя. Дай-ка махорки, Осокин. А у меня есть хо¬ 
рошая папиросная бумага. — Ян Карлович вытащил из 
ящика стола тонкий, прозрачный лист бумаги для папи¬ 
рос. — Видишь, сколько ее? А махорка кончилась. Со вче¬ 
рашнего дня терплю. И ты можешь закурить, пожалуйста. 
Бери бумагу. — Цигарка у Яна Карловича не получалась: 
жесткая махра рвала слишком нежную для нее, деликат¬ 
ную бумагу. Он взялся за газету. 


7* 


— Если мы с тобой чересчур много наошибаемся, — 
продолжал, закурив, — кончится знаешь чем? Подойдем- 
ка к окнам, я тебе покажу наглядно. Видишь тот фонар¬ 
ный столб, большой, на углу? На нем генералы повесят 
меня. А вот этот, который прямо перед нами, он будет для 
тебя. Как раз перед нашим подъездом тебя повесят, Костя 
Осокин. 

— Разве дамся? Я лучше сам застрелюсь! — горячо 
воскликнул Осокин. 

— Повесят мертвого. Все равно висеть будешь. Ты, 
Осокин, непременно должен понять, что борьба наша осо¬ 
бенная. В России разгорается гражданская война. А граж¬ 
данские войны — история это хорошо знает — самые же¬ 
стокие войны. Война с французами или с японцами, с нем¬ 
цами — дело другое, на эту непохожее. Лезут к нам они, 
а мы-то на своей земле. Ударим по ним, они и уйдут. 
А куда уйдут? На свою, ихнюю землю. Никто ничего не 
потерял, все при своих. Если не брать в счет убитых и ра¬ 
неных да сожженные города и села. А гражданская война? 
В такой войне и мы на своей земле, и они, генералы и 
помещики, тоже ее своей считают. Да она ведь, разобрать¬ 
ся, и на самом деле не чужая же им. На ней каждый из 
них и родился и вырос. Они тоже, Осокин, русские люди. 
Уходить ни нам, ни им, получается, некуда, кроме как 
на дальнюю чужбину, в эмиграцию. Значит, что? Прихо¬ 
дится воевать до полного подчинения или истребления од¬ 
ной стороны другой. Ты это ощущаешь? 

— Ощущаю. 

— А ты покрепче ощути. Кто цацкается сегодня с вра¬ 
гом, пойми, тот сам для революции враг. Осенью мы рас¬ 
стреляли кое-кого в ответ на выстрелы в товарища Ленина 
да за убийство товарищей Володарского и Урицкого, после 
всех этих известных тебе контрреволюционных мятежей. 
Белый лагерь и заграница даже слов для нас не находят — 
костят и клеймят самыми позорными клеймами. А рассу¬ 
ди, молодой товарищ, мой друг Осокин, рассуди. Каждый 
из них, из тех расстрелянных гидряков, отпусти мы его 
подобру-поздорову, что бы он сделал? Рано или поздно, но 
непременно выступил бы с оружием против нас. Генерала 
Краснова отпустили в семнадцатом году под его честное 
генеральское слово. И что? Удрал. И сколько же наших 
людей погубил он, зверствуя на Дону, после этого! Вся 
та генеральская свора из Быховской тюрьмы — Корнилов, 
Лукомский и всякие другие, — сбежав на юг, что сделали? 
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Армии собрали против нас. А Юденич? Вырвался из Пет¬ 
рограда, и что, думаешь, так и будет тихонько сидеть в 
Финляндии? Не ликвидировав одного такого типа, Осокин, 
обрекаешь на смерть и на мучения, может быть, тысячи 
своих товарищей, хороших, честных русских людей, граж¬ 
дан новой, свободной России. Я, конечно, занимался не 
только тем, что упускал врагов, Осокин. И ты их не толь¬ 
ко упускал. Немало мы с тобой уложили их в гроб. Может 
быть, когда-нибудь нас с тобой за это будут очень позо¬ 
рить. Когда революция победит окончательно, когда у всех 
будет хорошая, спокойная жизнь, некоторые скажут: а 
чего это там понапрасну кровь людскую проливали один 
старый латыш и один молодой русский? К чему, мол? Все 
мирно порешить можно было. А вот сам видишь, что в 
Финляндии в прошлом году получилось. Ошиблись фин¬ 
ские революционеры — всех контриков своих из рук выпу¬ 
стили, дали удрать на север и там белую армию сколотить. 
Чека у них не было, у финских товарищей, Костя, Чека. 
И что вышло, говорю, — разгромили белые революцию. Вот 
тебе и мирно, вот тебе и без крови. Эх, эх, Костя Осокин, 
это, значит, не революционеры уже будут, те-то, которые 
нас вздумают осуждать, а такие, которым всю бы жизнь 
на балалайке протренькать. Кстати, ты играешь на чем 
нибудь? На гитаре, например? 

— Нет, Ян Карлович. И в руках ее не держал никогда. 

— А надо уметь. В нашем с тобой деле все уметь надо. 
Не только палить из кольтов. На гитаре вот играть? Надо. 
Польку танцевать? Тоже. По-английски или по-француз¬ 
ски говорить? Непременно. Все-все надо, Осокин. Ну так 
вот, отпусти Хамелайнена в Ревель. 

— Но у него, Ян Карлович, оборотных средств, гово¬ 
рит, нету. Там ему товары на золото, на драгоценности 
отпускают. Бумажного хлама не берут. 

— Подумаем. Обращусь к председателю. Может, золо¬ 
тых монет из фонда выдадут. А все остальное ты как сле¬ 
дует продумай, Осокин. 


Солнечным днем, когда под заборами весело булькали 
апрельские ручьи, а над пригретым булыжником мостовых 
слоился парок и в садах распевали возвратившиеся из 
южных стран голосистые пичуги, Осокин, в кожаной курт¬ 
ке, в кожаной фуражке, замыкал на ключ ящики своего 
стола. Отцепив от пояса кобуру с кольтом и со словами 
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«Я люблю вас, Ольга... Но к вам очень мало патронов», 
он бережно уложил пистолет в железный ящик, привин¬ 
ченный к полу, взамен же достал обыкновенный наган, 
патроны к которому можно раздобывать в любой воинской 
части. 

Через час, вместе с Павлом Благовидовым сопровож¬ 
дая Хамелайнена на тендере паровоза «ОБ», обычно на¬ 
зываемого «овечкой», который по наряду ЧК вышел на 
линию из депо при Балтийском вокзале, они отправились 
в путь. Паровоз торопился, пыхтел, машинист с кочегаром 
орудовали возле топки и приборов измерения пара, скоро¬ 
сти, температуры воды. На тендере, на дровах, которые 
вместо угля кочегар то и дело швырял в топку, было све- 
яш от встречного тугого ветра. Но уходить в будку маши¬ 
ниста, в топочный жар не хотелось. Уж больно после хму¬ 
рой, холодной, голодной зимы ярко и радостно светило 
солнце. У Благовидова и Осокина на душе было ясно, спо¬ 
койно: вырвались из круговерти повседневных, изнуритель¬ 
ных и, в сущности, однообразных забот. Хоть немного, но 
можно отойти, отмякнуть в непохожей, в другой обстановке. 

Паровоз, рассчитанный на уголь, не слишком сильно 
тянул па дровах: никак нельзя было сказать, что станции 
Лигово, Горелово, Красное Село проносились, мелькали 
мимо. Степенно и неторопливо они набегали и отплывали 
назад. Степенно наплыли и отплыли Дудергоф, Тайцы, 
Пудость, платформа Мариенбург. В Гатчине застряли на¬ 
долго. Одноколейный путь впереди был занят столь же 
медленно тащившимся товарняком. 

Лишь к позднему вечеру добрались до Волосова. При¬ 
шлось переночевать на станции и с рассветом двинуться 
дальше на тряской крестьянской подводе. В болотистых 
лесах, в ольшаниках и осинниках начались немыслимые 
проселочные дороги. Лишь кое-где еще держался зимник. 
Врезываясь в поверхность рыхлого снега, колеса встречали 
под ним промороженный грунт и катились более или менее 
устойчиво. Йо йод весенним солнцем Открылись уже и бо¬ 
лотные топи, из торфов лезли наружу бревна и жердняк 
гатей, там надо было слезать с подводы и, хватаясь за 
грядки телеги, за оси, помогать лошаденке справляться 
с ее незавидпыми лошадины ш обязанностями. Измазались 
асе вчетвером, включая возницу, промокли, изошли испа¬ 
риной. 

Путь такой длился почти двое суток, пока, наконец, до¬ 
тащились до большого села Попкова Гора. В селе стояла 
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немногочисленная красноармейская часть. Командир ее, 
питерский рабочий, большевик, весь вечер рассказывал о 
стычках с отрядами эстонцев и белогвардейцев, бродивших 
за рекой Плюссой, о трудной красноармейской жизни. Ни 
одежи нет, ни обутки, ни харчей, ни патронов. Если белым 
заскочит в голову начать наступление, перед ними не вы ¬ 
стоять, такими пустыми силенками не сдержишь против¬ 
ника — бежать надо будет, да и бежать некуда, в болотах 
утопнешь. Одна надежда на то, что противник и сам через 
эти болотистые и озерные места переть не рискнет. Пеш- 
ром если, то кое-как еще и пройдешь. А про артиллерию, 
про обоз, и не думай. И пушки увязнут, и кони потонут. 

Едва стало светать, вышли с Хамелайненом за деревен¬ 
скую околицу. В окрестных березняках бубнили и фырка¬ 
ли тетерева, в частом осиннике трещали сороки. 

— Итак, Хамелайнен, — сказал Осокин, — теперь ты 
пойдешь один. Не заблудишься? 

— Снакомая торога. Всегда через эту Попкову Кору 
хотил. Я же вам сразу токта скассал. 

— Золото береги. Помни, что оно государственное. На¬ 
родное. Уразумел? Не каких-нибудь князей или графей — 
рабочее и крестьянское. 

— Урасумел, урасумел. Как не урасуметь! 

— Значит, когда же тебя ждать-то обратно? 

— Как отсчитали, товарищи командиры, через месяц, 
раньше не вернуться. 

— От десятого до пятнадцатого мая кто-нибудь из 
нас — пли товарищ Благовидов, или я — будет ждать тебя 
здесь же, в Попковой Горе. Найдешь командира части. Он 
будет знать про нас. Или сельского старосту поищи. А вер¬ 
нее всего, держи путь на этот дом, где мы сегодня ночева¬ 
ли. Будь здоров! — Осокин пожал ему руку. 

Благовидов руку Хамелапнена задержал в своей на 
минуту. 

— Все, что сможешь, разнюхивай и там, в Ревеле, и 
по дороге. О чем говорят, к чему готовятся. Кто такие. 
И так далее. Ты сам знаешь. 

— Все пудет, все пудет. Матти Хамелайнен не такой 
турак. 

Спекулянт зашлепал своими иностранного образца тя¬ 
желыми башмаками по торфянистой земле, по которой 
плыла под уклон к болотам талая ржавая вода. Он дер¬ 
жал путь прямо к лесу, где фыркали тетерева и суетились 
сороки. 
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Благовидов и Осокин дождались, пока он скрылся в ку¬ 
стах, выкурили по самокрутке и медленно побрели обрат¬ 
но в село. 

— Да, — сказал Благовидов. 

— Да, — откликнулся Осокин. — «Напрасно на запад 
казачка глядит». 

— Посмотрим. 

— Посмотрим. 

11 

На том же паровозе, который все эти дни ожидал их 
на путях станции Волосово, Благовидов с Осокиным воз¬ 
вратились в Гатчину. 

— Знаешь, — сказал Благовидов, когда остановились 
у вокзала, — ты, Костя, если спешишь, езжай дальше один, 
а я задержусь, пожалуй. Надо мне. Давно собирался. Тут 
в казармах несколько частей расквартировалось. Поговорю 
с командирами, с комиссарами. Завтра-послезавтра приеду 
поездом. 

— Так и я могу поездом, — отозвался Осокин. — Отпу¬ 
стим паровоз, пусть домой дует. У меня тоже делишки тут 
найдутся. Ты читал что-нибудь из сочинений писателя 
Куприна? 

— Как же! «Поединок» его чего стоит! Когда я в офи¬ 
церской школе учился, зачитывались. Сам автор — офицер, 
жизнь армейскую знает. 

— Он и о жизни бардаков довольно ясное представле¬ 
ние имеет. «Яму» читал? 

— Читал. А почему ты о Куприне вспомнил, Костя? 

— Да он же здесь, в Гатчине, проживает. 

— И сейчас? 

— Точно. Мы задержали спекулянта со спиртом. Ска¬ 
зал, для господина Куприна, мол, раздобыл, с великими 
трудами. Ян Карлович распорядился отпустить жулика, 
да еще и просил его передать поклон товарищу Куприну, 
сказать, что он его читатель и почитатель. Он-то, Ян Кар¬ 
лович, как раз и дал мне «Яму» для прочтения. Посмотри, 
дескать, Костя Осокин, как при царизме измывались над 
женским достоинством. Вот, схожу проверю, правду ли 
плел тот малый насчет спирта. На всякий случай. 

Не торопясь, шли они вдоль улиц Гатчины, по местам 
горячих событий поздней осени 1917 года. Именно отсю¬ 
да, объединив свои силы, направили было контрудар по 
революции свергнутый премьер Временного правительства 
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господин Керенский и командир брошенного сюда из-под 
Острова кавалерийского корпуса казачий генерал Краснов. 
Сложенный из серого камня дворец Павла I мог бы многое 
рассказать о тех днях. Под его сводами они перегрызлись 
все: и Керенский, и Краснов, и бомбист Савинков, кото¬ 
рый ныне стал одним из самых деятельных врагов Совет¬ 
ской власти. 

По улицам без всякого дела бродили красноармейцы, 
одетые одинаково плохо, как и те, которые вповалку спали 
по избам Попковой Горы, небритые, нестриженые, лузгаю¬ 
щие семечки. Один из них показал дорогу к городскому 
Совету, а там Осокин разузнал и адрес писателя Куприна. 

— Елизаветинская, девятнадцать «а». Почти у самой 
линии Варшавской железной дороги. Собственный дом. 

Свернув с проспекта Павла I, пересекли длинную Ба- 
гавутскую, в четыре ряда засаженную старыми узлова¬ 
тыми березами с бугристыми наплывами на стволах, за¬ 
тем — тоже всю в березах — Николаевскую и такую же 
Александровскую. Наконец-то вот и она, Елизаветинская. 
К воротам углового дома прибита жестянка как раз с 
№ 19а. Дом окружен садом, сквозь доски забора видны 
гряды, среди них, раскидывая из лукошка бурую труху, во¬ 
зится сгорбленный человек в стеганой ватной кацавейке. 

Месяца два назад известный русский литератор Алек¬ 
сандр Иванович Куприн побывал в Москве. Его, домоседа, 
долго перед тем обхаживали и старые знакомые по Петер¬ 
бургу и какие-то незнакомые страдальцы за святое общее 
дело. Человек он нейтральный и лояльный, никак и ни 
в чем политическом не замешанный, и должен он поэтому, 
просто обязан, отказаться от своего гатчинского отшель¬ 
ничества и послужить благородным трудом отчизне, кото¬ 
рая изнывает в муках, истекает кровью, утратила великое 
ее прошлое и не видит, несчастная, никаких дорог в буду¬ 
щее. Только он, Александр Иванович, способен сделать для 
нее ощутимое, необходимое, реальное. А реальным этим 
должна явиться беспартийная, сугубо беспартийная газета, 
которую бы выпускал он, Александр Иванович; стала бы 
та газета центром объединения мыслей, дум, чаяний на¬ 
родных. 

Почти силой выпроводили писателя Куприна в Москву, 
помогли проникнуть к красным комиссарам, ведавшим де¬ 
лами такого рода. В Кремле, как он сам потом рассказы¬ 
вал, ему сказали: «Хотите участвовать в культурной ра¬ 
боте для народа? Это прекрасно, горячо приветствуем. Вот 
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вам для начала задняя страница народной газеты «Крас¬ 
ный пахарь». Проводите через нее свои идеи». 

За Александром Ивановичем, подталкивая его, направ¬ 
ляя, науськивая, стояла изрядная группка литераторов, 
ученых, журналистов. Сами о себе они говорили: «Не 
соблазненные большевизмом». Они наказывали Александру 
Ивановичу: «Никаких компромиссов. Или — или». И Алек¬ 
сандр Иванович не слишком-то умно и притом заносчиво 
ответил комиссарам: «Извините. Но если красный, то какой 
же это пахарь? А если пахарь, то зачем ему красный цвет?» 

На том дело спасения родины и кончилось. Александр 
Иванович вернулся в Петербург и в свою любимую Гат¬ 
чину. Пережив нелегкий год, первый год революции, и 
вторую советскую зиму, он решил на этом втором году все 
силы вложить в огород, вырастить вдоволь картофеля и 
овощей, чтобы семья больше не испытывала голода. Тихо 
бродил он по городу, таская за собой салазки, и детским 
совочком подбирал на дорогах котяхи, оброненные лошадь¬ 
ми, жег в кухонной плите кости, толок их в ступке, из¬ 
мельчая в тонкий порошок. А то взбирался на гатчинские 
колокольни за голубиным пометом, сушил его, тоже толок, 
смешивая затем о раздобытым в городе заводским супер¬ 
фосфатом и высушенной бычьей кровью с бойни. Долго 
не мог найти Александр Иванович семян — ни огородных, 
ни цветочных. В советских организациях ему отказывали. 
Он не понимал почему. Он не хотел знать того, что питер¬ 
цы в ту весну тоже разводили огороды, но не индивиду¬ 
альные, когда каждый печется только о себе, а большие, 
коллективные, для великого общего дела, и поэтому ему, 
огороднику-индивидуалисту, семян не оставалось. Он втри¬ 
дорога покупал их у старых гатчинских и красносельских 
огородников. 

Бывало, спрашивали Александра Ивановича, почему 
он не уехал куда-нибудь на юг или за границу, не из-за 
недостатка же денег. Толком ответить на подобные вопро¬ 
сы он не мог. А что отвечать? Ну не хотел уезжать, не 
хотел бросать свой дом, который так любил, в котором ему 
всегда, уж скоро девять лет, было удобно, привычно, уют¬ 
но. С его мягким, недеятельным, созерцательным характе¬ 
ром никому же он не мешал и не хотел мешать, у него 
было только одно желание — быть с самим собой и со свои¬ 
ми близкими. 

Писателя не очень интересовало то, что происходило 
вокруг, он не искал ничего в будущем, он любил присталь- 
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но всматриваться в минувшее. Для него любезной была 
старина во всех ее материальных свидетельствах. Старый 
фарфор, старая мебель, старые, редкие книги — разве это 
не сладостные источники тихой человеческой радости? 
Осторожными, влюбленными пальцами он мог, как нечто 
живое, гладить чашечку, сработанную в екатерининские 
времена, нежно перелистывать желтые листы инкунабул, 
переплетенных в телячью или свиную кожу. Говорил он 
тихо, ровно, на манер древних летописцев повествуя о чем- 
либо, никогда не участвовал в тех изнурительных, иссу¬ 
шающих мозг ярмарках тщеславия, коими более чем са¬ 
мим искусством, литературой, живут, дышат, питаются 
иные из его собратьев по перу. 

Александра Ивановича физически поташнивало, когда 
при нем рассказывали скабрезные анекдоты. 

Новая власть не тронула его и не трогает. Она ничего 
от него не требовала и не требует. Если кто и пытался 
втащить автора «Поединка» и «Гранатового браслета» в 
мутный, суматошливый водоворот, из которого он поспе¬ 
шил вовремя выбраться, то это были они, сотоварищи, 
люди той ярмарки, что-то затевавшие против советчиков. 

Конечно, в текущей вокруг жизни было много, много 
более чем огорчительного. Серые толпы солдат, мужиков, 
мастеровых, вершивших и во всей России и в его Гатчине 
свою крикливую власть, удручали Александра Ивановича, 
оскорбляли в нем все добрые, светлые чувства. Кто они, 
эти влезавшие в дом чудища в валенках, чунях, поддевках, 
тулупах, за меру картошки, за совок овса или — о празд¬ 
ник! — зерен ржи уволакивающие в лесные берлоги хуто¬ 
ров то зеркало, то старинные английские часы с длинным 
успокаивающим боем, то обжитый, обмятый боками плю¬ 
шевый диван или меховой воротник из седого бобра? Не¬ 
ужели это и есть новые хозяева земли русской и отныне 
во веки веков ходить под ними всем, кто создавал ее куль¬ 
туру, ее духовные сокровища, ее взлетевшую над миром 
славу? Страшно, очень страшно. 

На тот последний случай, если вдруг они сорвутся с 
цепи вконец и примутся крушить все недоломанное, Алек¬ 
сандр Иванович держал под рукою в доме старый армей¬ 
ский наган с патронами, и еще был у него давно приобре¬ 
тенный в оружейной лавке на Литейном небольшой кар¬ 
манный револьверчик системы Мервинга, у которого для 
скорости перезарядки откидывался барабан. «Мервппг» 
был совсем на крайний случай, на последний из послед- 
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них, и хранился он в узкой щели меж стеной и медной 
ванной, куда могла проникнуть лишь рука десятилетней 
дочки Евсевии. 

Имел ли хоть какие радости Александр Иванович в 
своей тревожной, скрытной жизни? Имел, конечно. Дом, 
семья, вот эти огород и сад, где с первыми апрельскими 
ручьями он начал копошиться от рассвета до темноты. 
Иной раз добродей-сосед, грешивший, всем известно, спе¬ 
куляцией, спроворивал ему из Питера, что называется, в 
загашнике бутыль-другую спирту. Выпив, Александр Ива¬ 
нович соловел и, уплывая в прошлое, вспоминал о Крыме, 
Ялте, о петроградских и московских ресторанах, о ресто¬ 
ране господина Соколова, о «своем» там местечке возле 
окна, выходившего разом — было оно угловое — и на улицу 
Гоголя и на Гороховую. 

Писал ли Александр Иванович в нелегкие для него 
крутые времена? Нет, не писал. Во всяком случае, ничего 
значительного. Так, мелкие заметочки в записную книжку. 
Не писалось. Не было света впереди, один мрак. А без 
такого света рука не находит ни пера, ни бумаги, ни чер¬ 
нил. Его спрашивали, почему он не последует примеру 
Максима Горького, который так энергично участвует в об¬ 
щественных движениях, или не будет таким, как Шаля¬ 
пин, который хоть и не жалует большевиков, но от пуб- 
лики-то не отворачивается, поет для нее. Александр Ива¬ 
нович лишь отмахивался: «Они — это они, а я — это я». 


— Александр Иванович! — услышал он оклик из-за за¬ 
бора. — Можно вас, пожалуйста? 

И Благовидов и Осокин, понимая, к кому идут, еще 
дорогой понезаметней упрятали оружие под одежду и по¬ 
старались принять самый мирный вид. 

Из растворенной калитки на них смотрели насторо¬ 
женные, но мягкие глаза хозяина дома; прищуренные, они 
как бы спрашивали: «Ну, чего вам, люди? Шли бы даль¬ 
ше с миром, не тревожили бы человека». 

— Товарищ Куприн... — начал было Осокин. Хозяин 
зябко повел плечами при этом обращении. Осокин не сму¬ 
тился. — Товарищ Куприн, — повторил упрямо, — разре¬ 
шите зайти к вам. Там скамеечка возле дома, может, по¬ 
зволите присесть на самую минутку. 

— Пожалуйте, прошу! — Куприн пропустил неведомых 
гостей мимо себя. — Присаживайтесь. Вот так вот, так. 
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Присели оба. А он стоял, молчал, разглядывал. Свер¬ 
нули козьи ножки, закурили. Предложили хозяину кисеты. 
Отказался. 

— Видите ли, — заговорил Осокин напрямик, — особо- 
го-то дела у нас к вам и нет, товарищ Куприн. Оба мы 
читали ваши книжки и вот... 

— Было нам по дороге, — закончил за него Благови- 
дов, — решили выразить наши читательские чувства. Пре¬ 
красно вы описали жизнь русского офицерства в «По¬ 
единке». 

— Благодарю вас, тронут. — Куприн присел на плете¬ 
ный садовый стульчик напротив скамейки. — Если холод¬ 
но, зайдемте в дом? — предложил он уже более радушно. 

— Нет, спасибо, — ответил Благовидов. — Чудесная по¬ 
года. Давно таких денечков не было. Зима тянулась слиш¬ 
ком долго. 

— А домик у вас порядочный, — выражал свое удо¬ 
вольствие Осокин, осматриваясь. 

— Да, во время войны мы с женой даже лазарет для 
раненых устроили. Места хватило на десять коек. 

Куприн погладил руками испачканные на коленях зем¬ 
лей и удобрениями свои «огородные» штаны, еще больше 
прищурились его глаза; им, видимо, начинало завладевать 
чувство рассказчика, давно не встречавшего свежих, не¬ 
тронутых слушателей. Тем более что Осокин очень ловко 
изобразил удивление, изумление, почти восторг по поводу 
лазарета. 

— Да, да, — утвердительно повторил хозяин. — Они, 
конечно, менялись, наши пациенты. Но если призадумать¬ 
ся покрепче, можно всех вспомнить, кто прошел тогда че¬ 
рез наш дом. Удивительны русские люди. Ни жалоб, ни 
нытья. Сколько оптимизма, сколько радости от жизни! 
Герои, герои. Где-то они сегодня? 

Осокин вздохнул, его нестерпимо тянуло продеклами¬ 
ровать что-нибудь вроде того, как «бойцы вспоминают ми¬ 
нувшие дни». Но он выстоял. Благовидов приблизительно 
угадал ход мыслей Осокина и слегка улыбнулся. Куприн 
заметил эту улыбку. 

— Именно герои, молодой человек. Вам, может быть, 
кажется, что герои только сейчас объявились. Вы — в ко¬ 
жаных одеждах. Имеете, следовательно, отношение к вла¬ 
сти, к новым порядкам. По-вашему, все старое — это цар¬ 
ский режим, династия Романовых и так далее. А русский 
народ — его, может быть, по-вашему, и не было? Только 
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сейчас он такой объявился? Нет, нет, прошу послушать. 
Однажды вот здесь, рядом, на Варшавском пути, в ту пору 
кто-то, не знаю, может быть, и немецкие шпионы, как хо¬ 
дил слух, или их агенты, нанятые среди русских, подожгли 
поезд, у которого в вагонах были снаряды для артиллерии. 
Вспыхивая один за другим, в строгой, как мы узнали по¬ 
том, Последовательности, загорелось и взорвалось трина¬ 
дцать вагонов. Но это, я повторяю, мы все узнали потом, 
позже. А что ощущалось во время взрывов? В воздухе с 
трех часов ночи до семи утра стоял почти неумолкавший 
грохот. Летели вверх и в стороны, падая на наши крыши, 
в наши дворы, куски шрапнельных стаканов, железная их 
начинка — этакий увесистый горошек смерти. Мы все оде¬ 
лись, выскочили вот сюда, во двор. Было не до сна. На 
глазах наших один стакан фунтов на восемь, на десять 
ударил в этот тамбур над сенями и пробил его насквозь, 
другой сшиб трубу с прачечной, третий с замечательной 
ловкостью снес верхушку той вон старой березы. Шрап¬ 
нельная дробь непрерывно, как адский град, гремела по 
крыше. Потом мы, знаете, насобирали полное лукошко 
свинцовых шариков величиною с вишню. 

Он вошел в сени, погремел там, принес одну шрап¬ 
нельную пулю. 

— Полюбуйтесь! 

Осокин подкинул шарик на ладони. 

— Да, увесистая вещь. «Катятся ядра, свищут пули». 

Куприн посмотрел на него, ожидая, что скажет тот 
еще. Но Осокин вовремя умолк. 

— Так я о чем? Я не для живописания ужасов войны 
говорю все это. Я о русском человеке хочу. Раненые наши, 
простые солдатики, даже те, кто еще весь в бинтах был 
и примочках, подхватились с коек и было бежать прямо 
туда, на железнодорожную линию. «Поезд-то, мол, надо 
расцепить! Отогнать горящие вагоны от тех, до которых 
огонь еще не добрался». Лишь силой удалось их удержать 
в доме, в самом буквальном смысле слова силой. Встали 
в дверях и не пустили. Жена тут действовала, я, все. И как 
же верно работала их мысль: расцепить! Он, этот поезд, 
и был потом именно расцеплен. Совершил этот подвиг три¬ 
надцатилетний мальчик, сын здешнего стрелочника. Ребе¬ 
нок еще, а спас девять двойных платформ со снарядами 
для тяжелых орудий. Вот так! Где они теперь, те наши 
больные? Дисненко, Тузов, Курицын, Николаенко, Буров, 
Балан?.. 
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— По-всякому могло быть, товарищ Куприн, — сказал 
Осокин. — Одни, может, генерала Краснова от Питера гна¬ 
ли и сейчас тоже в Красной Армии. Другие за Плюссой 
сидят, ножи точат. 

— Где, где? — переспросил Куприн. 

— За Плюссой. Белогвардейцы. Сволочь. 

Куприн покосился на него. 

— Мы здесь живем, ничего пе знаем, где что деется 
на свете. 

— А газеты?.. 

— Газеты... Да... Конечно... — уклончиво ответил Куп¬ 
рин. 

— Врут газеты, да? Красные газетенки, да? Вот при¬ 
хлопнутые нами всякие «Новые ведомости», «Вечерние 
часы», «Вечерние огни», «Новые лучи» — вот они были — 
да, несли свободное, передовое слово? Да они же своп све¬ 
дения из кадетской, эсеровской, буржуйской помойки чер¬ 
пали, товарищ Куприн. Вы такой ппсатель п такую дрянь 
одобряете! 

— Молодой человек, я ни одной из этих газет не назы¬ 
вал. Это вы их назвали. 

— Извините, — сказал Осокин. — Разволновался. При¬ 
ходилось прихлопывать некоторые из них. Сколько тогда 
оскорблений наслушался! Вспомнил сейчас и не выдержал. 
Их, этой мути, после Октябрьского переворота десятки 
было. Все они врали против Советской власти. Я закрывал 
газету «Питер», я закрывал газетку господ Церетели, Чер¬ 
нова и Дана, которая называлась «Революционный набат», 
а была на деле-то сплошной контрреволюционной вонью. 
Журнальчики разные. «Минута», «Раввин»... 

— Вы все только закрывали. — Куприн с иронией при¬ 
щурился. А открывать что-нибудь вам не приходилось, 
молодой человек? Такая радость, радость открытия, вам 
неведома? 

— Ведома, товарищ писатель. Кое-что я и открывал. 
Контрреволюционный офицерский заговор открывал. Уча¬ 
ствовал в этом открытии. Точнее, в раскрытии. — Осокин 
встал со скамейки. Благовидов подергал его за кожанку, 
тот отмахнулся. — Вот что, — сказал Осокин твердо. — 
У меня к вам такое дело, гражданин Куприн. Один тип, 
адрес его известен, конечно, спирт вам таскает под полой 
из Петрограда. Вы, наверно, знаете, чем это пахнет. Чи¬ 
тали, грамотный человек. Так вот, скажите ему, вашему 
типу, пусть бросит свое дело. Его же И шлепнуть, скажите, 
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могут. За ваше удовольствие, за рюмку водки человек про¬ 
падет. 

Благовидов попрощался с хозяином дома, почти силой 
вытащил Осокина на улицу. 

— Костя, Костя, — успокаивал его. — Уймись же, тебе 
говорю. Знаменитый писатель. Они все маленько чудаки. 

— Пошел он к черту! — слышал с улицы гневное 
Александр Иванович, возвращаясь к своему лукошку с 
удобрениями. 

«Ах, Николаенко, Тузов, Дисненко, Балан, неужели се¬ 
годня вы вот с такими идете и сами стали такие?» Скупой 
горстью русский писатель, книги которого были почти в 
каждой библиотеке России, во многих-многих русских до¬ 
мах, горстью той самой руки, которая написала эти зна¬ 
менитые книги, разбрасывал дальше по участку меж ябло¬ 
нями под будущий посев моркови со свеклой голубиный 
помет, высушенный, перемолотый, смешанный с конским 
навозом. Он уходил в эту работу, она его успокаивала. 

Благовидов с Осокиным дошли до проспекта Павла I, 
сели на лавочку возле длинного здания бывшего сирот¬ 
ского института. 

— Не годишься ты в пропагандисты, Костя, — сказал 
Благовидов. — Совершенно не годишься! 

— А я и не пропагандист. Это ты занимайся словес¬ 
ностью. Я дело должен делать, я его и делаю и буду де¬ 
лать. 

— Ты знаешь, как с такими людьми надо аккуратно, 
осмотрительно себя вести. Ему же, при его достатке, при 
таком доме, саде, огороде, Советская власть пока не нуж¬ 
на, — рассуждал вслух Благовидов. — Она остро нужна 
рабочим и крестьянам, и то крестьянам бедным, а не бога¬ 
тым. Они ее поэтому и завоевали. А такие, — Благовидов 
кивнул в сторону, откуда они пришли на проспект, — тоже 
поймут Советскую власть, но не сразу, не сейчас, когда- 
нибудь потом. Когда, скажем, кончится разруха, когда 
настанет светлая жизнь для всех. Тогда и эти поймут, что 
и к ним пришла новая жизнь, по-настоящему свободная. 
Но это еще, говорю тебе, не сейчас. Пока они оглядывают¬ 
ся на то, что потеряли, горько плачут о нем. Им еще не 
видно то, что приобретено ими, они этого не ощущают. 
Потому что материально они его ощутить еще не могут, 
его пока просто и нет для них в материальном виде. Они 
это могли бы понять сознанием. А сознание у них еще ста¬ 
рое, мерки все старые. Вот и надо с ними очень аккуратно, 
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очень. Потихоньку подводить их к Советской власти, не 
торопясь, ознакамливать с ней. А ты принялся: «Это за¬ 
крыл, то прихлопнул!» Костя, Костя! 

— С интересом слушаю. Ума набираюсь. «Науки юно¬ 
шей питают». Чудесно. Ян Карлович меня сверлил и стро¬ 
гал полный час, учил пониманию особенностей гражданских 
войн. И ты вот любезно преподал урок нежного обращения 
с бывшими! — Осокин свирепел, сплевывая направо и на¬ 
лево, будто съел неимоверную мерзость. 

— Чудак, честное слово, чудак! — Благовидов рас¬ 
смеялся. — Этот писатель не бывший, он всегда будет пи¬ 
сателем. Это же не граф, не князь и не генерал. С тех 
сдери эполеты и прочие регалии, и кто он? Никто. Такой 
действительно только бывший. Я не призываю тебя воспи¬ 
тывать Булак-Балаховича или Юденича. Тех надо просто 
давить. А этого... Этого мы должны заставить поверить 
в нас с тобой, в рабочих и крестьян, в народ. Слышал, как 
он о солдатах раненых говорил? Хорошо же говорил, вер¬ 
но? По фамилиям всех до одного помнит. 

— Ну ладно. — Осокин встал. — Зря паровоз отпусти¬ 
ли. Уехал бы к чертям в Питер. 

— Не спеши, не ярись. Завтра вместе уедем. На поез¬ 
де. Пойдем-ка сейчас в казармы! Потолкуем с людьми. Ты 
и успокоишься. 


12 

Жизнь Ирины становилась все труднее, сложнее и за¬ 
путанней. 

В тот жуткий вечер, побыв в компании пьяных офи¬ 
церов, переодевшихся кто мастеровым, кто обывателем, 
она вернулась домой смятенная, больная, плачущая: от 
нее пахло мешаными винами, а может быть, даже и конья¬ 
ком, она уж не помнила, что подливали ей там, в разгуль¬ 
ном, заплеванном доме на Фонарном. 

Ирина не знала, что сказать Илье, как объяснить свое 
непривычное ему состояние. Правду сказать было немыс¬ 
лимо, она видела перед собой почтительно настороженные 
глаза своего провожатого и его слова: «В этой руке моя 
честь, моя жизнь, тайны и судьбы многих и многих». Нет, 
что бы ни случилось, хоть на дыбу, хоть на костер, Ири¬ 
на не может стать доносчицей, не может. Но что же, что 
сказать, как объяснить Илье? Она рыдала, поливая сле¬ 
зами подушки. Илья сидел возле и гладил ее по спине, по 
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плечам, по затылку в темно-каштановых завитках. Обыч¬ 
но, когда в их жизни случались неприятности, от этой его 
чуткой, заботливой руки ей становилось лучше, спокойней, 
светлее на душе. А тут от его доброты, от его ласки было 
еще хуже, делалось просто невыносимо, непереносимо и 
настолько скверно, что она бы уже не плакала, а выла, 
выла, как волчица, лесным длинным воем. Но в коридоре, 
там, за дверьми, неслышной тенью скользила девка Сань¬ 
ка, все слушала, во все готова была влезть, и только невоз¬ 
можность, недопустимость душевного обнажения перед 
чужим, любопытствующим человеком удерживала Ирину 
от этого крика. 

Как все на свете, неостановимый ее плач имел и вто¬ 
рую свою — добрую — сторону. Пока Ирина металась сре¬ 
ди подушек, в голову ей пришло хотя и уязвимое, но до¬ 
вольно правдоподобное объяснение. Илья простодушный, 
он поверит, он должен поверить, он не может не поверить. 
Она сказала, что у нее вдруг закружилась голова. «Ты 
знаешь, я была у одной дамы. Она обещала мне шерсти, 
чтобы связать тебе фуфайку. И вот шла обратно, так да¬ 
леко...» Словом, она упала. Какие-то добрые, очень добрые 
люди подобрали ее, привели к себе в дом и, чтобы вернуть 
силы, заставили выпить рюмку самогону. «Такая пакость, 
такая пакость, меня тошнит, мне очень плохо. Но ничего 
же другого у них не было, Илюшенька». 

Она говорила, оснащала свою выдумку все новыми под¬ 
робностями. И Илья, как думалось Ирине, ей верил. Он 
прикладывал холодные компрессы к ее горячен голове, ка¬ 
пал в рюмку найденные в шкафах мятные капли, поил 
чаем из сушеной черники, хранимой в доме с незапамят¬ 
ных времен на тот случай, если у кого-либо расстроится 
желудок. Ирина постепенно успокаивалась от сознания, 
что ей удалось выйти из сложного положения, что теперь 
все уже вновь хорошо. И Илья вот улыбается предобрей¬ 
шей улыбкой. 

Ни слову своей хозяйки не поверила лишь прозорли¬ 
вая, глазастая Санька. Ей случалось видывать таких вот 
раскисших от нескольких рюмок, растрепанных рыдающих 
дамочек в доме Завадского, где то запирались в кабинете 
хозяина и тихо сговаривались солидные господа в тугих 
белых воротничках и с аккуратно подстриженными бород¬ 
ками, то по-кабацки гуляли переодетые офицеры, которые 
хвастались друг перед другом револьверами в коридорах 
и приставали не только к ней, Саньке, но даже и к тол- 
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стой, огромной, как башня городской думы, кухарке, когда 
та еще не покинула место. 

Как только этот предобрый барин, Илья Андреевич, 
не понимает, что его барыня в лоск пьяная, а не больная, 
что не рюмку она выпила, а ведро. И где же ее за несколь¬ 
ко минут, пока, мол, приводили в чувство, успели так про¬ 
курить, что от ее платья и волос несет махоркой, как на 
деревенской сходке? Может, потому Илья Андреевич ни¬ 
чего не чует, что сам дюже курящий? Санька не стара¬ 
лась выказывать, подчеркивать свое недоверие хозяйке, но 
Ирина сама это видела. И трудно было не увидеть быстрые 
изучающие взгляды паршивой девчонки, дряни неблаго¬ 
дарной, вытащенной почти из омута, и в душе Ирины 
стремительно росло от этого чувство неприязни к своей 
помощнице, еще утром такой милой, такой необходимой 
и полюбившейся, почти подруге. 

Прошел день, прошел другой, все улеглось в доме, вста¬ 
ло па свои привычные места. За эти дни у них вновь успел 
побывать брат Ильи Андреевича, Павел Андреевич. Он, 
как и обещал, увел Саньку в театр. Назавтра девчонка 
заявила, что уходит от них. Но не так заявила, как делают 
обычно прислуги, недовольные хозяевами и решившие 
уйти, — не с воплями и криками, с разоблачениями па 
лестнице. Нет. Была она грустная, притихшая, даже, ка¬ 
жется, заплаканная. 

— Извините, барыня, дорогая. Не могу у вас. Не пото¬ 
му что с чем несогласная. Все хорошо, а надо уйти. Род¬ 
ные в деревню требуют. Нелады у них. 

Ирина не стала расспрашивать, какие родные, в какую 
деревню, какие там нелады. Если Санька поняла ее ложь 
в тот вечер, то и Ирина поняла, что Санька лжет. А за¬ 
чем, почему? Может быть, Павел собрался определять ее 
на какое-нибудь руководительское место? Может быть, 
после вчерашпего хождения в театр, впервые в жизни этой 
девки, она теперь будет управлять театрами? 

Ирина в мыслях невесело улыбнулась: «Теперь все 
возможно». 

— Что ж, Саня, — сказала она. — Жаль, милая, очень 
жаль. Я к тебе привыкла. 

Санька утерла ладонью влажно заблестевшие глаза и 
ушла с узлом своих вещичек. 

Вновь Ирина одна. Вновь бесчисленные домашние, бы¬ 
товые трудности. Но уже ни они сами, ни борьба с ними 
ее в такой мере, как было прежде, не занимают. Спекулянт 
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с консервами и сигарами пропал; должно быть, его аресто¬ 
вали: газеты все время сообщают об арестах и расстрелах 
спекулянтов. Не стало в доме не только водки, но и про¬ 
стого самогона, за который большевики тоже карают рас¬ 
стрелами. Любитель рюмочки, Илья раздражается, злит¬ 
ся. Ирина и рада бы помочь ему, но как, не знает. Даже 
если бы спекулянт Бабашкин вновь появился, что сможет 
она предложить ему за его дорогие товары? Он брал драго¬ 
ценностями, золотом и камнями, ничего из этого у нее уже 
не осталось. 

Чтобы уйти от невзгод, забыться, как бы исчезнуть из 
жизни, Ирина, стоит Илье, чуть свет в окнах, уйти из дому 
на службу, снова заваливалась в еще не остывшую постель 
и спала до полудня, а то, бывало, до самого вечера, до 
возвращения Ильи. Когда же Илья выражал недоумение 
по этому поводу, она отвечала: «И холодно и голодно, ми¬ 
лый. И такая, знаешь, тоска». Валяться и спать можно 
было сколько угодно, потому что днем ее никто не беспо¬ 
коил, никто не звонил в дверь. 

И вдруг однажды позвонили. Отворять или не отворять, 
раздумывала Ирина, насторожившаяся под одеялом. Тот, 
кто был за дверью, знал, что в нынешние времена к две¬ 
рям на звонок не спешат, и был достаточно терпелив. Две- 
три минуты спустя звонок повторился. Накинув халат, 
Ирина подошла к своим замкам и задвижкам, осторожно 
спросила кто. 

— Ирина Владимировна, не пугайтесь, это мы, ваши 
знакомые. Поэт Лужанин и некто Кубанцев. Кубанцев, — 
повторил голос, как бы стараясь донести до сознания Ири¬ 
ны нечто очень важное. 

— Боже! — заметалась Ирина, не зная, что и делать. — 
Я не одета... В таком виде... 

— Мы обождем, мы не спешим. Когда будет возмож¬ 
но, отомкнете. А пока — мы здесь. 

Ирина хватала из шкафа кофты, юбки, ломала гребен¬ 
ки, пытаясь создать более или менее приемлемую при¬ 
ческу, всматривалась в свое отражение в зеркале и чуть 
не плакала: курица, совсем курица — и нос острый, кури¬ 
ный, и губы пропали. Кто это? Я? Не может быть. Она 
разревелась. Она готовилась к тому, чтобы впустить тех 
людей, которые ждут на лестнице, и вместе с тем ей до 
плача, до стона не хотелось ни их видеть, ни тем более 
чтобы они видели ее такую. Кубанцев? Он же неприятный, 
прилипчивый. Горчилич сказал о нем, что подобных в по- 
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рядочное общество не принимают, он из скрывающихся от 
большевиков бывших жандармских чинов. 

И только, может быть, ее всегдашнее, с гимназических 
лет преклонение перед людьми искусства властно толкало 
Ирину к двери: там же Лужанин, Вадим Лужанин, извест¬ 
ный, обожаемый поэт Петербурга! 

Она распахнула дверь, затянутая, подтянутая, строй¬ 
ная, молодая, излучая привет своими красивыми гла¬ 
зами. 

— Извините, — сказал Кубанцев, положив на столик 
у дверей громоздкий пакет и склоняясь к ее руке. 

Лужанин ограничился молчаливым рукопожатием, 
после чего занялся долгим рассматриванием ее с ног до 
головы. 

В гостиной, сидя в том кресле, в которое обычно, при¬ 
ходя, усаживается Павел Благовидов, он сказал: 

— Может быть, что-то было тогда лишнее. Я сожалею. 

— Пустяки! Какие пустяки! — воскликнула Ирина. — 
Ничего даже не помню. Помню зато другое. Одиннадцатый 
год. Ресторан «Вена». Моя свадьба... Вы зашли такой 
юный, весь в порыве. Какие правдивые читали стихи на 
моей свадьбе! 

— Что вы говорите? — Лужанин закинул ногу на ногу 
в кресле, показывая цветные, узорчатые носки. — Неуже¬ 
ли так было? Свадьба? Вы? Все-все ушло, все забыто. 
Сколько лет, сколько лет!.. — Он прикрыл глаза рукой, 
лицо у него задергалось как бы от внутренней муки, от 
воспоминаний, от пережитого за длинные годы. 

И в самом деле, пережил он, видимо, немало. Перед 
Ириной было его оплывшее, желтое лицо в старческих 
морщинах. Шея, как и прежде, походила на цыплячью, тон¬ 
кую, в пупырышках шейку. Но лицо... Это был лик испы¬ 
тавшего все, истрепанного, угасающего человека. 

— Я не могу вас ничем угостить... — начала было из¬ 
виняться Ирина. — Мне, право, очень неудобно. Но... 

— Не беспокойтесь, Ирина Владимировна, не беспо¬ 
койтесь! — Кубанцев вскочил и щелкнул каблуками са¬ 
пог так, будто на них были его привычные ротмистрские 
шпоры и он рассчитывал высечь ими чарующий «малино¬ 
вый» звон. Из прихожей он принес свой пакет, и там в 
плотных оберточных бумагах, в жестких, хрустящих пер¬ 
гаментах оказались шпроты, колбасы, сливочное масло, 
хлеб, булки. Даже несколько бутылок, в числе которых 
бутылка прозрачной, чистой водки. 
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— Боже, боже! — восклицала Ирина при каждом но¬ 
вом свертке, извлекаемом Кубанцевым из пакета. — Уж не 
волшебник ли вы, господин Кубанцев? Покажете такой 
чудесный фокус, а протяни к этому руку — все исчезнет. 

— Пока не успело исчезнуть, несите тарелки, Ирина 
Владимировна! 

Ирина накрыла в столовой. Вместе с Кубанцевым они 
живописно расположили снедь на столе. Кубанцев попро¬ 
сил штопор. Ирину стала мучить мысль, как бы сделать 
так, чтобы бутылка с водкой осталась нетронутой, пусть 
бы пили только вино. Водка была нужна ей для Ильи. 
Когда Кубанцев взялся и за эту бутылку, она прямо по¬ 
просила: 

— Господа, доставьте мне удовольствие: не пейте в 
моем доме водку. Вот же вино! 

— Слово дамы — закон! — Кубанцев отнес бутылку на 
буфет. — Чтобы и на глаза она, зловредная, не попада¬ 
лась. 

Ирина была голодна. Ей налили в бокал, но пить она 
не стала, только пригубила. Зато, стараясь, чтобы не очень 
это бросалось в глаза, все подряд ела. Не спеша, двумя 
пальчиками брала булку, кусок за куском, намазывала не 
толсто маслом, аккуратно, маленькой вилочкой, поддевала 
шпроты. Но сколько бы она ни ела, с ужасом чувствовала, 
что все еще хочет и хочет есть, у нее не было и тени насы¬ 
щения. 

— Горчилич мне сказал, — говорил Кубанцев, — что 
вам можно вполне довериться, не так ли? 

Ирина кивнула с полным ртом. 

— Вот мы с Вадимом Илларионовичем вам и довери¬ 
лись, глубокоуважаемая Ирина Владимировна. Времена 
сейчас такие, что порядочных людей травят, как волков. 
Обложат красными флажками... — Он даже захохотал, так 
удачно показалось ему насчет этих флажков. — Да, вот 
именно красными флажками... На каждом доме они... И го¬ 
нят, пока не наскочишь на чекистскую пулю. Как можно 
реже надо бывать там, где тебя уже не раз видели. Таких 
мест, таких квартир в Петрограде все меньше и меньше. 
Веря вам, мы пришли в ваш дом. Пришли, гонимые, си¬ 
рые. Но не отчаявшиеся. 

Лужанин отсутствующе молчал и пил бокал за бока¬ 
лом. 

— Вадим Илларионович, а вы тоже офицер? — спро¬ 
сила Ирина. 


118 




— Я? — Как бы очнувшись от неких поэтических грез, 
он дернулся на стуле. — Я нет. Я солдат. Солдат великой 
борьбы за Россию, за ее освобождение. За ее полк и дуб¬ 
равы, за ее соловьиные весны и серебряные зимы. За церк¬ 
ви ее, за иконы суздальского и новгородского письма. За 
древность, за величие — за все, что было и чего нет, но что 
должно, должно быть!.. — Он ударил кулаком о стол, звяк¬ 
нула посуда, с дребезжанием упал на пол нож. 

Кубанцев мгновенно его поднял, удержал руку Лужа- 
нина, взлетевшую было для новых ударов. 

— Вадимчик, успокойся, дружок, успокойся! Чужих 
тут нет, одни свои. Зачем бушевать? 

— Огнем и мечом! — сквозь стиснутые зубы зашипел 
Лужапин. — Плетьми, удавками, топорами, калеными 
крючьями... 

— Кого? — в тревоге мягко спросила Ирина. 

— Смердов, сволочь, быдло, всех, кто посмел оторвать 
свои собачьи морды от корыта с пойлом, от земли! Они 
все искалечили, изломали, серые, вонючие, портяночные. 
Я вам, прелестной женщине, не имею права не только ска¬ 
зать «госпожа», но даже «сударыня». Я должен облаивать 
вас лающими словами «товарищ» и «гражданка». — Лужа- 
нин, выкатив глаза, заскрипел зубами. 

— Позвольте, я вам объясню, Ирина Владимировна. — 
Кубанцев, глядя на него, посмеивался. — Видите ли, Ва¬ 
дим Илларионович поначалу повел себя с большевиками 
весьма и весьма лояльно. У него высокая, как бы это на¬ 
звать, приспособляемость к властям. Вроде ершится, пету¬ 
шится, а сам к ним бегает. Он даже ходил к их народному 
комиссару Луначарскому, предлагал свои поэтические 
услуги. Но, во-первых, большевики бесцеремоннейшим об¬ 
разом запретили журнальчик, в- котором сотрудничал Ва¬ 
дим Илларионович. Какой-то «Гуль-гуль» или «Буль-буль». 
А во-вторых, сказав «пожалуйста», мы очень вам рады, то¬ 
варищ Лужании», стали посылать его со своими больше¬ 
вистскими концертными, видите ли, бригадами к мужикам 
в деревню, к мастеровым на фабрики, к своим красным 
солдатушкам — бравым ребятушкам. И что же из этого 
получилось?.. 

— Перестаньте, Кубанцев! — оборвал Лужанин.— Хва¬ 
тит паясничать. 

— А что переставать, Вадимчик, что переставать? Он, 
Ирина Владимировна, декламирует, старается, душу, как 
говорится, изливает. Соловей, кенар, да и только. А они, 
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как жеребцы, гогочут, эти Ваньки и Нюрки. Разве ж они 
могут понимать изящное? А комиссар, когда Вадим Илла¬ 
рионович попытался выразить ему свою черную обиду, 
еще и говорит: «А вы, гражданин Лужанин, попробуйте 
не по проволоке ходить, не эквилибризмом заниматься, а 
почувствуйте-ка нужды народные, да вот так, для него, 
для народа, и постарайтесь поработать. Все может по-дру¬ 
гому обернуться». Словом, Вадиму нашему не по дороге 
с товарищами. — Кубанцев ласково погладил Лужашша 
по тощей, узкой спине. 

— Налей! — сказал Лужанин. — Да нет, не в этот на¬ 
персток. — Он отодвинул узкий бокал. — А вот сюда, в 
стакан! 

Время шло, гости Ирины уходить не собирались. Лу¬ 
жанин все больше хмелел, все бледнее делалось его отеч¬ 
ное лицо, белые глаза все чаще закатывались за веки так, 
что зрачков становилось не видно, оставались одни пустые 
глазные яблоки. Как у мраморных статуй в Летнем саду. 
Кубанцев все больше хихикал, подзадоривал, подвинчивал 
Лужанина. Ирина взглядывала на часы: вот-вот мог прий¬ 
ти Илья. Что же будет, если он у себя дома застанет такую 
странную компанию? Страшно даже подумать. 

— Между прочим, — найдя минуту, спросил Кубан¬ 
цев,— а что вам рассказывал наш общий друг Горчилич, 
Ирина Владимировна? Что говорил он обо мне, например, 
про нашу организацию, про наши дела? 

— Про вас, про организацию? — Ирина насторожилась. 
Она обещала Горчиличу молчать. И она будет молчать. 
Никому — ни таким, ни другим, ни третьим — не скажет 
ничего. — Он же меня совсем не знает, — ответила она 
равнодушно. — Какие могут быть разговоры? О какой ор¬ 
ганизации, кстати, идет речь? 

— Хитренькая вы! — Кубанцев все смеялся. — Ну мы 
еще с вами поговорим, будет время, побеседуем. А сейчас 
нам пора. Вадим Илларионович, честь надо знать! Сказать 
спасибо Ирине Владимировне за ее гостеприимство. 

Лужанин встал из-за стола, оделся в передней, вышел 
на лестничную площадку. 

Кубанцев опять поцеловал руку Ирине, на ходу осмот¬ 
рел замки и задвижки на дверях, одобрил: «Надежно, на¬ 
дежно», — и уже с лестницы сказал: 

— Труд мне предстоит великий — тащить поэта по 
всему Питеру. Да так тащить, чтобы он не качнулся, не 
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обнаружил своего приятного состояния. Плохо может та¬ 
кое дело кончиться. Ну не впервой. Желаю вам!.. 

Заперев за неожиданными гостями дверь, Ирина кину¬ 
лась приводить в порядок квартиру. Убрала со стола, вы¬ 
мела окурки, распахнула форточки. Снеди, принесенной 
Кубанцевым, оставалось еще предостаточно. Переменив 
скатерть, она вновь накрыла на стол, придав закускам та¬ 
кой вид, что они нисколько не выглядели остатками. 
В центре же стола она расположила бутылку с водкой и 
уже представляла себе, как будет рад Илья. 

Он пришел поздно и еле держался на ногах. 

— Был в Кронштадте сегодня, — заговорил, отправ¬ 
ляясь к умывальнику. — На автомобиле туда ездили. По 
кораблям ползал, головой о железные притолоки стукал¬ 
ся, устал дьявольски. Решили к весне эскадру готовить, 
совет инженеров собрали. Ну и меня... Меня теперь всюду 
таскают. 

— А помнишь, мой папа говаривал: кто везет, того и 
погоняют. Поешь, милый, подкрепись, родной. — Она вве¬ 
ла его под руку в столовую. — У нас сегодня колбаска есть, 
масло. Хлеб какой чудесный! 

Илья схватился за бутылку, встряхнул ее. 

— Чистокровная смирновская! Бабашкин, поди, был. 
Твой кормилец и мой поилец. 

— Да, конечно, Бабашкин, — не находя ничего друго¬ 
го, ответила Ирина. — Кто же еще? 

— Куришь много, — сказал Илья, усаживаясь на сту¬ 
ле. — Весь дом продымила. 

— На радостях, Илюша. Видишь, папироски. 

Она хлопотала вокруг стола, ей очень хотелось, чтобы 
Илье было хорошо, уютно, легко. В заботу о нем она ухо¬ 
дила, как в блиндаж, как в укрытие от того грозного, 
страшного, которое чудилось ей в появлении сегодняшних 
гостей. И «красные флажки», и «волки» Кубанпева, и 
«огнем и мечом, калеными крючьями, плетьми» Лужани- 
на — от всего этого знобило, делалось не по себе. Улыбка 
Ильи, выпившего рюмку, рассеивала Иринино беспокой¬ 
ство, сгустившийся было вокруг их дома мрак. Она тоже 
улыбалась, поглядывая на него, и вместе с тем все думала 
и думала: а если придет беда — она не представляла себе 
вида этой беды, — но если такая придет, что станет де¬ 
лать Илья, сумеет ли он отвести от них эту беду? Способен 
ли он на такое? Рядом с ним, с Ильей, в мыслях ее появ¬ 
лялся его брат Павел. Да, Павел... Если бы сказать все 


Павлу, если бы тот узнал!.. Он наверняка бы нашел сред¬ 
ство разогнать тучи над их с Ильей домом. Почему в од¬ 
ной семье получаются такие разные дети? У Ирины было 
десять сестер. Все они замужем, все поразъехались с 
мужьями по России, в Петрограде уже нет ни одной. Но 
Ирина помнит, какие они были разные. Среди них есть 
клуши, наседки, которые только и делают, что трясутся 
над своими детьми. Есть любящие погулять, пображни¬ 
чать, побаловаться наливочкой да водочкой. Одна даже 
поет в каком-то хоре, если этот хор еще не рассыпался 
после революции. 

Раздумья Ирины оборвал звонок. Явился он, легкий на 
помине, Павел. 

— Пируют, буржуи! — сказал брат Ильи, окинув 
взглядом стол. — Вот как вас, спецов, Советская власть 
снабжает, а вы еще ворчите на нас. 

— Советская власть? — Илья стрельнул на него весе¬ 
лым глазом. — Гнилую картошку она нам выдала в этом 
месяце. Это все гражданин Бабашкин нас потчует. Что-то 
еще перешло в его почтенные, трудовые руки из буржуй¬ 
ских рук моей благоверной. 

— Бабашкин? — Павел сказал это обычным своим спо¬ 
койным тоном. Но в этом спокойствии Ирина уловила 
вспыхнувшую на миг и тотчас погашенную нотку изумле¬ 
ния. — Так, Ирина? — Павел не смотрел на нее. Тонким, 
еле видимым слоем он намазывал масло на кусок хлеба. 

— Да, — ответила Ирина, и голос у нее оборвался. Для 
нее уже не было никакого сомнения в том, что Павел отку¬ 
да-то, от кого-то знает, что она врет. 

— Мне надо у тебя кое-что спросить, Ирина. Такое 
чисто домашнее, — со смехом сказал Павел, откладывая в 
сторону намазанный хлеб. — Я же человек холостой, все 
домашние дела сам делаю. Зайдем на минутку в кабинет 
Ильи, пока он тут покуривает. 

Ирина двигалась за Павлом так, как ходят только на 
казнь: опустив голову, повесив руки. 

— Видишь ли, Иринушка, — заговорил Павел, тихо 
прикрывая дверь кабинета, — мне очень важно знать, кто 
на самом деле принес тебе припасы. Бабашкин или, мо¬ 
жет быть, кто-то другой. Дело в том, скажу тебе прямо, 
хотя это большая тайна и не моя, кстати, что несколько 
дней назад тот, кого ты называешь Бабашкиным, отпра¬ 
вился туда, откуда он должен возвратиться только через 
месяц. Если он уже сегодня вернулся, значит, он преда- 
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тель, он враг и об этом немедленно должны знать наши 
люди. Если... 

— Нет, Павел, это не Бабашкин. Прости мне мою 
ложь. — У Ирины тряслись руки. — Но я не хотела, чтобы 
Илья думал, будто бы я путаюсь со всеми подряд петро¬ 
градскими спекулянтами. Про Бабашкина он знает... не 
видел его никогда, но знает, от меня знает... и с ним сми¬ 
рился. 

— Не надо ему врать, Ирина, пусть Илья знает все. — 
Павел непривычно строго смотрел ей в глаза. — За одной 
ложью придет другая, и тебе уже будет не выпутаться из 
этих тенет. Вместе с тобой запутается Илья. Точнее, ты 
его запутаешь. Он благодушествует, ничего не видя. А пусть 
увидит, пусть насторожится, остановит тебя, женщину, от 
твоих женских ошибок. Время суровое, строгое, Ирина, 
ошибаться в такое время нельзя. Можно потерять голову, 
пойми. Перед законами революции никому ни скидок, ни 
исключений не будет. Развяжись со спекулянтами, развя¬ 
жись. Так можно доиграться. Погубишь и Илью и себя. 
Те, кто должен знать о твоих шашнях со спекулянтами, об 
этом знают. Поверь мне. Но смотрят на них сквозь пальцы 
только во имя твоего Ильи. И моего. Ну, пойдем к 
нему. 

Павел легко подтолкнул Ирину к двери и, возвращаясь 
в столовую, сказал громко и весело: 

— Спасибо невестушке, надоумила. А то прямо всю 
голову изломал. Ты тут, Илюшенька, ревностью не мучил¬ 
ся, пока мы шушукались? Жена — красавица. Я, бывало, 
подумывал, сознаюсь теперь, не похитить ли у тебя Ирину 
да не сбежать ли с ней в чужедальние края. Присматри¬ 
вай за ней повнимательней, братишка. 

Ирина не могла выдавить из себя ни слова, не могла 
даже приветливо улыбнуться. Ее съедала мысль: вдруг 
Павел не только о Бабашкипе знает, вдруг он знает все — 
и про тех шатающихся вокруг нее офицеров? До чего же 
страшно он сказал эти слова: «Так можно доиграться. По¬ 
губишь и Илью и себя». Будь же они прокляты, все Ку- 
банцевы, Виктории Федоровны, поэты, кадеты, офицеры! 
Все, все, конец! Она покончит с ними. Ни Илью, пи себя 
•губить из-за них она не желает. 

Так думалось Ирине, так страстно хотелось. Но жизнь 
оставалась жизнью, и ее извечные законы не совпадали с 
порывами и желаниями людей. 
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— А ежели я такая глупая, Павел Андреевич, то вы 
меня учите. — Санька, одетая в старенькую бархатную 
кацавейку, степенно вышагивала рядом с Павлом Благо¬ 
видовым, пытаясь угадывать с ним в ногу; у нее это не 
получалось, Санька то и дело подпрыгивала, меняя ногу 
на ходу. Лицо Санькино было внимательное, строгое. 
Только в глазах металась обычная ее чертовщинка. 

— Не глупая ты, — ответил Павел. — Этого я тебе не 
говорил и не скажу. Но неграмотная, неученая, знаешь 
мало. 

— Что бабе знать надо, уж знаю! 

Благовидов посмотрел на нее искоса. Она тоже смот¬ 
рела на него, и зрачки в синих ее лучистых глазах пока¬ 
зались ему при апрельском ярком солнце такими, как бы¬ 
вают они у молодых козочек, — римской единичкой, вер¬ 
тикальные. Глаза получались серьезными-пресерьезными 
и вместе с тем озорными. 

— Мало этого, твоих бабьих знаний, не хвастайся 
зря. Женщина не только из бабы состоит. Она человек, 
Саня. А человеку знать очень много надобно. Смотри, нос 
ты чем утираешь? Рукавом. Рукав у тебя от этого бле¬ 
стит, как железный. Приедут, например, заграничные 
люди, посмотрят: хозяйка новой России, Советской Рос¬ 
сии, а со своими собственными соплями совладать не 
может. 

— Уж насмотрелась я на заграничных этих людей, 
Павел Андреевич. Третьеводни было их таких двое. Ни 
слова русского, по одному заграничному говорили и вино 
пили заграничного названия, ни единой буковки не разо¬ 
брала. А блевать когда стал тот, который помоложе, со¬ 
всем как наши мужики. Уперся лбом в стенку в колидо- 
ре — и ну хлыщет на пол. Другой пошел за ним, под- 
скользнулся да как матюкнет его, тоже совсем 
по-русскому. 

— Может быть, они и были русскими. Только при¬ 
творялись иностранцами, а? 

— Кто ж их знает. Может, и так. 

— Вот видишь: «Кто их знает». А надо, Саня, знать. 
Языки иностранные всем нам придется изучать. И тебе 
придется. 

— Я и говорю: учите, Павел Андреевич. Чего не 
знаю, так и скажите прямо: Санька, ты дура. 
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Они шли по грязному Петергофскому шоссе, мино¬ 
вав Триумфальную арку на той площади, которую обыч¬ 
но все называют Нарвскими воротами. Кособокие, изъ¬ 
еденные гнилью лачуги серой вереницей уныло тянулись 
по обе стороны разбитого колесами весеннего тракта. 

В одной из таких халупок много лет обитал дядя Пав¬ 
ла и Ильи Благовидовых, родной брат их покойной ма¬ 
тери Степан Егорович Жигалин. Кроме него самого да 
жены его, Феклы Дмитриевны, да двух дочерей жига- 
линских — Маиьки и Кланьки, двоюродных сестер Илье 
и Павлу, других благовидовских родственников на свете 
уже не было. Павел, когда осточертевала ему бобыльская 
его жизнь, отправлялся то к Илье с Ириной — побыть в 
человеческом доме, отойти душой от занудной вечной 
казармы, то вот сюда, на дальний край Петербурга, за 
Нарвскую заставу, к дяде Степану Егоровичу. 

Санька тоже вышагивает с ним, с Павлом, в далекий 
поход к его родственникам. 

В общем-то, не кто иной, именно Павел виноват, что 
пришлось ей возвратиться к прежнему хозяину. Не пря¬ 
мо виноват, косвенно, но все-таки виноват. Сказал о 
Саньке своему другу Косте Осокину. Ничего особенного 
не сказал. Просто так, что есть, мол, такая, служила у 
профессора Завадского, не выдержала обстановки, когда 
поют, гуляют, пристают, о чем-то шушукаются, сбежала 
в дом к его, Павлову, брату Илье. «Немедленно должна 
вернуться к Завадскому, немедленно! — взволновался 
Осокин. — Свой человек нам нужен там знаешь как? Мо¬ 
жет она быть своим человеком?» — «Полагаю, что да, она 
хорошая», — насколько можно равнодушнее постарался 
ответить Павел. Но у Осокина по всему его скуластому 
лицу расплылась понимающая улыбка. «Очаровательные 
глазки, очаровали вы меня», — пропел он, радостно рас¬ 
сматривая Павла. — Снимаем, значит, монашеский кло¬ 
бук, и да здравствует жизнь!» 

Павел насупился, ему вовсе не хотелось разговора о 
Саньке и о себе в таком тоне, и вообще он не желал ни¬ 
какого вмешательства в его личную жизнь. «Не может 
она вернуться к Завадскому, — ответил твердо. — Не мо¬ 
жет. Понимаешь? Она сбежала, не сказавшись, и с того 
времени уже прошло больше двух недель». Осокин порас- 
хаживал по комнате — дело было у Благовидова в Смоль¬ 
ном, — постоял возле окна, подражая своему начальнику 
Яну Карловичу. «Может, — сказал, — может! Пусть объ- 
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яенпт своему профессору так. К ней приставали всякие 
там фраеры, она не выдержала, подалась в свою новго¬ 
родскую деревню. А там хотя и менее голодно и холод¬ 
но, чем в Питере, зато жизнь темная, одна скукота во¬ 
круг, привыкла к столичному коловращению, да еще и 
замуж за какого-то моховика родители выдавать вздума¬ 
ли, вот и вернулась обратно. Поплакать надо, похлюпать 
носом. Профессор этот у нас на заметке. Он и сам не 
дурак, и вокруг него крутятся не глупее нас субчики. 
Они тоже мозгами пошевелят. Будут подозревать. Но мы 
их перехитрим тем, что без полной уверенности трогать 
не станем. Пусть себе собираются, пусть что хотят, то и 
делают. Ни обысков, ни облав». 

Павлу не хотелось, чтобы Санька шла в тот чертов 
вертеп, из которого она не без усилий вырвалась. Да и 
сама она захочет ли, еще спросить ее надо. Он был не¬ 
мало удивлен, когда, взяв Саньку в театр на оперу «Ри¬ 
голетто» — уж на что билет достался — и рассказав ей 
о планах Осокина, в ответ услышал: «Ежели за делом, 
Павел Андреевич, то согласная. Говорю ж вам, я бедо¬ 
вая. Только бомбу мне, леворверт бы надо». 

Без бомбы и без «леворверта» вернулась Санька к 
Завадскому после долгой беседы с Осокиным и Яном 
Карловичем. Она поняла, почувствовала всю серьезность 
ее новой жизни. Завадский выслушал все, что она плела 
про деревню, про родителей, поросшего мохом жениха, 
и строго сказал: «Не будешь в другой раз дурой, не бу¬ 
дешь от добра бегать». 

Зайдя на кухню, Санька ужаснулась. Измазанные, 
затыканные окурками, громоздились тут стопами и стоп¬ 
ками все барыни Зои Иннокентьевны сервизы. И на два¬ 
дцать четыре персоны который, и на двенадцать, и синий 
с золотом, и бледно-голубой в рисуночек, чайные и ко¬ 
фейные. Марали их один за другим и стаскивали сюда, 
оставляли немытыми. Может, с тысячу всяких столовых 
предметов собралось на огромной плите, в моечных рако¬ 
винах, на двух столах для разделки, на табуретках, прямо 
на полу, тоже грязном, завоженном, заляпанном. 

Для Саньки началась прежняя ее нелегкая, тревож¬ 
ная жизнь. Опять приставания, грязные шуточки. Но те¬ 
перь она переносила все это спокойно, понимая и созна¬ 
вая, что делает важное для народа, для революции дело. 
Все слушала, все замечала: кто, когда, зачем приходил, 
о чем разговаривали, кто звонил по телефону. Время от 
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времени Завадский отправлял ее из дому; давал билет в 
кино или просто говорил: «Иди погуляй, раньше восьми 
не возвращайся». В таком случае не только она ломала 
голову, что бы это могло означать. Осокин сказал ей од¬ 
нажды: «Значит, какая-то особо важная встреча была 
у Завадского. В другой такой раз ты постарайся остаться 
дома. Заболей, что ли, и непременно посмотри, послушай, 
что же там будет. Это очень надо». Прибегала Санька 
посоветоваться и к Павлу Благовидову. «Вот говорили 
они, Павел Андреевич, про такое. А что оно означает, пѳ 
скумекаю. Рассудите, Павел Андреевич». 

Сегодня Завадский тоже отправил ее из дому. И очень 
хорошо, что отправил. Можно погулять с Павлом Ан¬ 
дреевичем. А вчера что творилось! Дом ломился от вся¬ 
кого народу, шумели о том, что адмирал Колчак лихо 
продвигается вперед, что ему надо помочь под Петро¬ 
градом. Возможен десант. Англичане дадут танки. «Я — 
во как! — запомнила: «десант», «танки». А что оно такое, 
не знаю, Павел Андреевич. И еще не знаю — «дефилеи» 
между озерами, удар «с фланга», «форты». 

Тут-то Павел и начал с ней свой разговор о том, что 
знаний ей, образования не хватает, учиться надо. 

Шли они так далеко, к Степану Егоровичу, потому 
что места встреч надо было выбирать поконспиративнее, 
понадежней. В центре города никак нельзя встречаться: 
непременно на кого-нибудь из посетителей квартиры За¬ 
вадского наскочишь, увидит с ним Саньку — возьмет на 
заметку. И к Илье с Ириной тоже Саньке ходить нельзя. 
И там может быть слежка. После вранья о Бабашкипѳ- 
Хамелайнене Павел не очень доверял Ирине. А бывать 
друг с другом и Павлу и Саньке хотелось. На Павла от 
нее нисходило так необходимое ему в его одинокой жиз¬ 
ни женское доброе тепло. Санька же смотрела на него с 
обожанием. И когда выходил случай, что или по своей 
охоте, или по приказанию Завадского Санька оказыва¬ 
лась свободной, она бежала в один из домов 
на Почтамтской, который ей указал Осокин, и 
оттуда, из секретной квартиры, где жили красноармейцы, 
звонила Павлу по телефону. Если застанет его, а бывало 
это не всегда, то он назначал ей место встречи каждый 
раз новое. А уж с того места они отправлялись, напри¬ 
мер, к Степану Егоровичу, к Фекле Дмитриевне, к Мань- 
ке с Кланькой. Сидели там, чай из поджаренной на ско¬ 
вороде морковки попивали. Степан Егорович про завод- 
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ские дела рассказывал. Он паровозы ремонтировал на 
Путиловском. 

На этот раз пошел разговор про то же, про заводское. 

— Жмем, Павлушенька, жмем. Все отправляем да 
отправляем продукцию на фронты против Антанты. 
И народу из мастерских поуходило много. Старье вроде 
меня остается да зеленый молодняк, ребятня. А которые 
в зрелых-то летах — все в Красную Армию да в Красную 
Армию... 

Стучали каблуки в сенях, скрипела обитая войлоком 
и дерюжкой дверь, в халупку Жигалиных заходили и за¬ 
ходили многочисленные соседи. Все они знали, кто такой 
есть племянник Степана Егоровича, задавали Павлу во¬ 
просы о международном положении, о внутренних делах, 
спорили о делах своих, заводских. 

— Вот, товарищ Благовидов, такая штука, — начал 
один из гостей. — Товарищеский суд, скажем. Мы же 
государство рабочих и крестьян. «Кто был ничем, тот 
станет всем». Верно. И вот, к примеру, граф там или 
князь, барон какой-нибудь, неможется ему если — про¬ 
снулся поутру, никуда идти не хочет. И не идет. А я? 
Метель была раз в нонешнюю зиму такая, спасу нет, воет 
аж. Глянул в окно — от одного вида, чего там деется, 
ревматизм меня так и взял за все костье. Лег обратно, 
никуда не пошел. Так что думаешь? Судили! Объявление 
про меня вывесили, как про последнего сукина сына. 
Пайка хотели лишить. Где ж тут «кто был ничем, тот 
станет всем», объясни? Опять, значит, на твоем горбу 
сидят, на тебе едут и тебя погоняют? А ведь я револю¬ 
цию завоевывал, Краснова с Керенским возле станции 
Александровской бил, новую жизнь добывал. Тьфу! 

— Не плюй на пол! — строго сказала Фекла Дмит¬ 
риевна. — Мне за тобой мыть, в дугу сгинаться, спину 
ломать, граф навозный. 

— Вы, товарищ, путаете все, — заговорил Павел. — 
Барон мог валяться в постели, потому что на него другие, 
мы с вами, работали. У барона вы бы в любую пургу, при 
любом ревматизме отправились на завод. Иначе с голоду 
помирай. Так? А вот на нас с вами, когда мы хозяевами 
стали, никто работать не будет, да мы и не хотим никого 
заставлять на нас работать. Мы сами можем. Плох же 
тот хозяин, который на себя не хочет поработать, очень 
плох. Не может он, значит, сам хозяйствовать, дубинка 
ему, палка хозяйская нужна. 



— Это все верно, спору нет, — заговорили почти все 
разом. — А только денег на заводе платят мало. С про¬ 
довольствием — хуже некуда, гнилую картошку едим. Де¬ 
тишкам ни молока, ни сахару купить нельзя. 

— Эх, вы! — с досадой сказал плотный парень в ста¬ 
ром матросском бушлате. — Заныли, слушать скука. Еще, 
может, власть-то нашу обратно из наших рук выдернут 
и пойдут тогда развешивать каждого по фонарям, кожу 
со спин драть шомполами. А вы про сахар раскудахта¬ 
лись! Генералов сперва отбить надо, Антанту чертову. 
Когда дом горит, бегут огонь заливать, а не чай пить са¬ 
дятся. В том, конечно, случае, если ты не полный дурак. 
Э, да что с вами!.. Так твою... тьфу!.. 

— Алексей, Алексей! — остановила его Фекла Дмит¬ 
риевна. — С матюками-то ты во двор выйди. 

— Жених Манькин, — подмигивая, сказал про парня 
в бушлате Степан Егорович. — Алексей Золотов. Фами¬ 
лия богатая, а у самого и копейки медной за душой нету. 

Павел подал Золотову руку. 

— Будем знакомы, товарищ. Хорошо, правильно рас¬ 
суждаете. 

— А я не только рассуждаю. Когда у нас на Пути- 
ловском некоторые гаврики волынку затеяли в прошлом 
месяце, забастовку, значит, под эсеровскую дудочку, я 
морды тем гадам бил. Было такое дело? 

— Ну было, было. Мы и без твоего мордобития с 
теми сукиными сынами справились. Каждый понимал, 
откуда вонью понесло. 

— А понимал, так нечего было меж «нашими» и «ва¬ 
шими» путаться. 

— Он у нас, Золотов-то, идейный, товарищ Благови- 
дов. Надо день работать — день работает. Ночь надо — 
будет ночь. Круглые сутки — тоже Алексей Золотов. 

— Верно, — подтвердил Степан Егорович. — Послед¬ 
ний паровоз дошибали, Алексей наш двадцать часов не 
уходил из цеха. А носа на пуп не вешает, кверху его 
держит. Он же веселый у нас. Это только сейчас 
осерчал вот, ликом такой сделался свирепый. А то — 
песенник. 

— Спой, Лешенька! 

— А ну вас, «спой»! — Золотов даже отвернулся. 
В профиль он был курносый и оттого еще более задири¬ 
стый. — Уйду в Красную Армию, и хрен с вашими паро¬ 
возами и с вашим сахаром. 
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— Хрѳна-то не поминай попусту, Лешенька, — сказал 
старичок с реденькими сивыми волосенками надо лбом. 
Он все время тихо сидел у окна под кустистой китайской 
розой. — А то знаешь, как было раз? Сеет мужик в поле 
из лукошка зерно. Идет мимо странник. Смиренный, гла¬ 
за печальные. «Что, добрый человек, сеешь?»—спраши¬ 
вает вежливо так, хорошо, душевно. А мужичонка зано¬ 
зистый был, невежа и ерник, навроде тебя. «Хрены 
сею!» —только и буркнул в ответ страннику. «Ну бог в 
помощь», — тот-то говорит и дальше отправился. Подо¬ 
шла осень, вышел мужичонка в поле на жатву. Глянул — 
и обомлел весь. У соседей рожь до пояса. А у него все 
поле — одни хрены. Густо так, стеной стоят. Породи¬ 
стые — во! 

Гости Жигалиных захохотали, даже и те, кто уже 
слыхивал эту апокрифическую повесть сивого старичка. 
А старичок без ухмылок, серьезно закончил: 

— Странник тот — сам Иисус Христос был. Вот кто! 

— А у нас Иисусов нет пока, не вижу, — ответил Зо¬ 
лотов. — Разве что ты один, дядя Федя. В церковь каж¬ 
дый праздник ходишь, поклоны бьешь, обслюнявленные 
иконы целуешь. 

— Поклонов я не бью, конечно, и ничего не слюняв¬ 
лю. А ходить хожу, святая правда. Может, бога и нет, 
как в газетах пишут. Все возможно, перечить не стану. 
Ну, а что, если он есть? Тогда как? Явишься на суд бо¬ 
жий, на страшный, значит, а тебя в плетье, в крючья, да 
куда? В котел со смолой! 

— А если, значит, в церковь ходить?.. 

— Тогда, значит, берут тебя под руки и ведут этак 
вежливо в самый рай, в кущи. 

Много было наговорено всякого: то начинался свире¬ 
пый спор на темы политические, то вдруг повертывалось 
все на смешной рассказ из жизни, то принимались под¬ 
трунивать друг над другом. За такими занятиями напи¬ 
лись чаю, напаренного Феклой Дмитриевной из ее подго¬ 
релой морковки. Павел стал прощаться с людьми, среди 
которых ему всегда было хорошо и просто. Потом всей 
толпой проводили его немного, и вот вновь бредут они 
вдвоем с этой забавной Санькой по длинным каменным 
петроградским проспектам и улицам. 

Возле Калинкина моста, на Фонтанке, как раз напро¬ 
тив пожарной части, длинным штабелем громоздились 
только что выкинутые из баржи на набережную сырые 



осиновые дрова. Средь этих тяжелых зеленых стволов 
виднелась и шелушистая кора еловых поленьев; те были 
суше. 

— Посидим, Саня, — предложил Благовидов, отщелк¬ 
нув крышку карманных часов. — Время у нас еще есть. 

Выбрали толстое, с просохшей корой еловое полено 
полуторааршинной длины и уместились на нем рядыш¬ 
ком. Солнце ушло за крышу большого дома на той сто¬ 
роне Фонтанки. Перед глазами лежал изломанный, ис¬ 
крошенный буксиром грязный лед. В прогалинах, в раз¬ 
водьях меж льдинами вода казалась совсем черной, от 
нее делалось страшно; бежала она быстро, подплывая 
под льдины, вздувая их и шевеля. 

Со стороны улиц Павла и Саньку от глаз прохожих 
скрывала стена из дров, за ней было спокойно. 

Становилось по-вечернему свежо, Санька придвину¬ 
лась к Павлу, прижала к его плечу свое, мягкое и теплое. 

— До чего же вы хороший, Павел Андреевич, — ска¬ 
зала она, вздохнув,— Вот сидела бы с вами так и сидела. 
Никуда бы не пошла. 

Благовидов промолчал. Ему тоже было с ней как-то 
очень по-домашнему, бестревожно, но что мог он отве¬ 
тить? Именно это: хорошо, мол, никаких тревог. А зачем? 
Она думает о другом, видимо. Может ли он ей обещать 
хоть что-либо? 

— Вот за вас я бы пошла замуж, Павел Андреевич,— 
совсем уж неожиданно сказала Санька. — Если бы вы 
согласились. — Она отдирала темные шелушинки от поле¬ 
на. Под ними открывалась ярко-коричневая свежая 
кора. — Но это все так, пустое я говорю, одни мечтания. 
Я же неграмотная, глупая. Мне бы такой быть, как Ири¬ 
на Владимировна. Ох, и красивая она! Личико маленько 
скуластенькое, как у товарища Осокина, зато глаза ка¬ 
кие! До дна не проглянуть. А прическу навьет, башней 
поставит — рот расхлопнешь. И умная она, Ирина Влади¬ 
мировна. 

Санька помолчала, может быть раздумывая, говорить 
дальніе или нет. Не выдержала, сказала: 

— Только жалко мне Илью Андреевича. Красивая-то 
красивая, а врет она ему все. Проплутала раз неведомо 
где, вся куревом пришла провонявши, я-то чую, у меня 
нос хороший. А уж такую жалостную песенку про бо¬ 
лезнь ему запела, будто желтенькая птичка в клетке. 
А он верит, бедненький, жалеет ее, вместо того чтобы 
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хорошую палку в руки взять. Да ведь таких, как она, 
палками не учат, берегут. А вот и зря. Могла бы хоро¬ 
шая быть женщина. До чего же, говорю, красивая, ум¬ 
ная, ученая. У ней книжки возле постели не на русском 
языке. Понимает. Все, как есть, понимает. А вы меня за 
спину обнять можете, Павел Андреевич? А то зябко ста¬ 
ло. Не бойтесь. — Санька взяла его руку и закинула себе 
за плечи. — Вот так, крепче держите. Хорошо до чегоі 
Тот дед про рай сегодня говорил... Там, в раю-то, думаю, 
все, поди, вот так по двое сидят, обнявшись, и песенки 
распевают. Хотите, я вам чего-нибудь спою? Тихонько- 
тихонько. А? 

— Давай, — сказал Павел, удивляясь и радуясь тому, 
как приятно ему держать возле себя эту бесстрашную, 
чистую чистотой вечернего розового неба над ними, тро¬ 
гательно доверчивую девушку. — Спой, послушаем. 

Пускай могила меня накажет, — 
вапела Санька почти шепотом, — 

За то, что я тебя люблю. 

Но я могилы не стра-а-шуся. 

Кого люблю, и с тем помру. 

— Уж очень печальное ты затянула, — сказал Па¬ 
вел. — Ты бы лучше... 

— Нет, нет, — поспешно перебила его Санька, — не 
мешайте. 

Он подходи-ил ко мне с улыбкой, 

И руку жал, меня ласкал, 

И назы-ва-ал меня голубкой, 

И крепко-крѳ-е-пко целовал. 

Пела Санька тихо, вполголоса, но самозабвенно, с над¬ 
рывом: 

Мне поцелуй тот был прощальный, 

Когда наста-ал жестокий час. 

Ведь я, дитя, любви не зна-а-ла... 

Она уткнулась вдруг лицом в коленки и заплакала. 

— Что ты, что ты! — заволновался Павел, неумело и 
несмело гладя ее по спине. — Полно, Санюшка. Может 
быть, я в чем виноват перед тобой? 

— Песня такая. — Санька подняла лицо, утирая гла¬ 
ва ладонями. — Всегда так, как дойду до этого места — 
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плачу. Ну не могу стерпеть, что хочешь делай! Реву и 
реву. 

Павел вынул из кармана носовой платок, не слиш- 
ком-то чистый и свежий, стиранный настолько давно, что 
Санька, когда он приложил его к ее глазам, восклик¬ 
нула: 

— Павел Андреевич, Павел Андреевич! Да как так 
можно, грязь какая! Давайте я вам все стирать буду. 
Рубахи, подштанники... 

— Ну ладно, ладно, — остановил он ее, с досадой 
пряча платок обратно в карман. — Где ты стирать бу¬ 
дешь? У Завадского? Чье, спросит. 

— А скажу: красноармейцево. С которым гуляю. 

— Он тебе покажет «красноармейцево». Нельзя, 
Саня, ни про какого красноармейца. Ты с красноармей¬ 
цами не знаешься. 

— Тогда скажу: пожарника, замуж за него вышла. 

— Болтунья ты, Санька. Пойдем! — Павел встал, взял 
ее за руку, поднял с полена. 

Санька потянулась, как перед сном, зажмурилась. 

— До чего же не хотца никуда идти 1 ! Взяли бы вы 
меня замуж, Павел Андреевич. 

— Вот кончим войну с беляками, и возьму. А что, 
думаешь, нет? 

— Нет. Вам другую надо в жены. Вроде Ирины Вла¬ 
димировны. 

14 

Уже второй месяц комиссар бригады Александр Ра¬ 
ков занимался 3-м Петроградским полком. С военной точ¬ 
ки зрения это был образцовый полк: почти три тысячи 
рядового состава, до полуторы сотен командного, в пол¬ 
ковых цейхгаузах — четыре тысячи винтовок, два десят¬ 
ка пулеметов; даже бомбометы были. Бывший царский 
полковник Бржозовский вышколил, выучил, подтянул 
личный состав своей части, добился, чтобы все у него 
в полку оделись в новое обмундирование. 

Корнями своими полк уходил в стародавние времена. 
Был это один из знаменитых полков Петра Алексеевича, 
царя Петра, и звался он Семеновским — по имени того 
села подмосковного, в котором он образовался два с 
третью века назад. Знамена его овевались дымами побед¬ 
ных сражений во славу романовской Россип, их украша¬ 
ли славные — от пуль, от осколков ядер, гранат и снаря- 
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дов — пробоины и прорехи. Это были гвардейцы, на ко¬ 
торых в трудные, критические для трона, для династии 
часы опирали свою царственную руку российские само¬ 
держцы. В дни первой русской революции Николай II 
двинул семеновцев против рабочих восставшей Пресни 
с повелением: «Патронов не жалеть!» За одну ночь были 
переброшены они поездами в Москву и — нет, не пожа¬ 
лели патронов для защитников московских баррикад. 
«Молодцы, семеновцы!» — было им сказано за это авгу¬ 
стейше. 

Лейб-гвардию холили, берегли, пестовали, готовили 
именно к таким дням, часам и минутам. Но случилось, 
что ни во время Февральской революции, ни в дни Ок¬ 
тября молодцы-семеновцы не оправдали надежд ни царя- 
батюшки, ни Александра Керенского. Армия русская раз¬ 
валивалась, вместе с нею развалился, надломился в своих 
устоях и лейб-гвардии Семеновский полк — такова уж 
была сила революционных ураганов тех огненных дней. 
Казалось бы, и состав полка соответственный, отборный 
состав — при формировании своей гвардии цари не забы¬ 
вали о классовых принципах. Недоглядели они за соблю¬ 
дением этих принципов лишь в начале девятнадцатого ве¬ 
ка, когда допустили в полк серое мужичье. Вот и по¬ 
лучилось восстание 1820 года. Сечь, пороть, вешать, 
гнать в ссылку пришлось бунтовщиков. Зато с тех пор 
дорога в полк мужичью была закрыта. Все так, а вот 
поди ж ты! 

К октябрю семнадцатого года, когда власть взял в 
руки народ, в Петрограде оставался резервный батальон 
Семеновского полка с его тыловыми подразделениями; на¬ 
ходились они в прежних своих казармах, жили по неиз¬ 
менному двухвековому укладу. Почему? Да потому 
прежде всего, что сохранился тут весь офицерский со¬ 
став. К такому прочному ядру потянулись раскиданные 
по России солдаты-семеновцы, солдаты других гвардей¬ 
ских полков, которые, демобилизовавшись, не смогли 
уехать в родные места, поскольку места те были захва¬ 
чены немцами. Батальон развернули в 3-й Петроградский 
полк, и поступил он поначалу в распоряжение созданного 
Советской властью Комиссариата внутренних дел. Быв¬ 
шие семеновцы стали нести службу по внутренней охра¬ 
не Петрограда. Государственный банк, военные склады, 
Петропавловская крепость, телефонная станция — всюду 
возле них, примкнув пгтыки, стояли на часах недавние 
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лейб-гвардейцы. Позже их можно было уже увидеть и 
возле Петроградского губернского Совета, возле губерн¬ 
ских комиссариатов и даже возле Чрезвычайной комис¬ 
сии — ЧК. Предреввоенсовета Троцкий особо заботился 
о 3-м Петроградском полке, оберегая его бывший офи¬ 
церский командный состав от чисток, проверок, рассле¬ 
дований. «Это же кузница военных специалистов, кото¬ 
рые верно служат Советской власти». 

Месяц назад комиссар бригады пришел в казарму пол¬ 
ка вместе с только что назначенными новым команди¬ 
ром коммунистом Тавриным и с комиссаром, конечно же, 
тоже членом партии большевиков, товарищем Купше. 
Полк заволновался, когда полковника Бржозовского от¬ 
странили от командования. Семеновцы почуяли,что на¬ 
конец-то и до них начинают добираться. Раков и Купше 
дни и ночи напролет находились среди красноармейцев, 
Таврин же работал с командирами, с бывшими офице¬ 
рами. 

Когда собирались втроем, приходили в отчаяние. Кон¬ 
такта с полком ни у кого из них не получалось. Были в 
этой многолюдной массе две или три сотни бойцов, от¬ 
крыто верных Советской власти. Но остальные, почти 
три тысячи, во главе со своими командирами на все при¬ 
зывы, на все уговоры и разговоры лишь упрямо отмалчи¬ 
вались. 

Один из красноармейцев сказал в беседе с Купше: 

— А как иначе-то, товарищ комиссар? Боится народ. 

— Чего, товарищ, боится? 

— Оф. церье же это бывшее, командиры-то наши. 
А вдруг что случится, перемена какая — шомполами за¬ 
секут. 

Пришлось затеять длительный опрос каждого красно¬ 
армейца поодиночке, пришлось изучать жизненный путь 
почти каждого из бывших офицеров, и в конце концов 
понадобилось переарестовать одного за другим целых 
восемьдесят пять командиров и младших командиров и 
некоторых красноармейцев за контрреволюционную про¬ 
паганду, за возбуждение монархических веяний и на¬ 
строений в полку. И все равно атмосфера так, как бы 
надо, не очищалась. Комиссары батальонов, подобранные 
Раковым коммунисты Сергеев, Калинин и Дорофеев по¬ 
стоянно чувствовали, что вражеская работа в полку идет, 
не прекращаясь, но ведется она теперь скрытно, в под¬ 
полье. Данных нет, но есть полное ощущение того, что 
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помощник командира полка, бывший подполковник, ныне 
военспец Зайцев и некоторые другие военспецы связаны 
с тайными офицерскими организациями Петрограда. От 
Зайцева и его единомышленников исходят такие разгово¬ 
ры и поступают такие сведения, которые могут прийти 
только извне России, по контрабандным дорогам. 

Раков ездил в штаб 7-й армии, в которую вошла его 

2- я Петроградская Особая бригада и в том числе — 

3- й Петроградский полк, целый час провел в беседе с на¬ 
чальником штаба; был он и в Военном совете. Но слу¬ 
шали его всюду плохо, отмахивались. «Да, да, трудно, 
товарищ Раков, всем трудно. Работайте!» После разгово¬ 
ра с начальником штаба его догнал на лестнице подтя¬ 
нутый, средних лет военный в новом френче. Сидя в углу 
кабинета на кожаном диване, он присутствовал при раз¬ 
говоре Ракова и начштаба, но там молчал, а тут вдруг 
решил произнести длинную речь. 

— Всех, товарищ Раков, не арестовать, чего вы столь 
энергично требуете,— начал он раздраженно.— Арестант¬ 
ских рот не хватит. Не вы один любите Родину. Эти лю¬ 
ди, которых вы подозреваете в измене, они тоже русские. 
Если вас назначили комиссаром, извольте комиссарить, 
а не командовать. Воспитывайте людей, доходите до их 
чувств, до их сердец — и не угрозами, а убеждающим сло¬ 
вом. А то, видите ли, сажай всех! Мы имеем прямой и 
недвусмысленный приказ товарища Троцкого беречь во¬ 
енных специалистов, без которых никакая армия, самая 
революционнейшая из архиреволюционных, невозможна. 
Извольте это помнить. А семеновцы, кстати, среди кото¬ 
рых вы работаете, лучший полк Красной Армии. Луч¬ 
ший. И имейте в виду, кстати, что девяносто девять лет 
назад они восстали именно против бесчеловечного с ними 
обращения. Да! Вот так! 

Раков спокойно смотрел в холодно раскрытые светлые 
глаза человека с холеным, тщательно выбритым лицом, 
который при каждом своем слове постукивал носком са¬ 
пога о каменные ступени лестницы, произносил слова 
отчетливо, ясно, свысока. Не было никаких сомнений в 
том, что общего языка с ним не найти. Спекулирует сло¬ 
вами «революционная дисциплина», «комплекс военных 
знаний», давит авторитетом предреввоенсовета. Поэтому 
Раков не стал вступать в разговор. Он лишь вернулся к 
начштабу и спросил о человеке, который сидел там не¬ 
сколько минут назад, кто это. 
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— Военспец, — ответил начштаба. — Военную службу 
начинал в Стрельне, поручиком в артбатарее. Года два 
назад я знал его еще капитаном. При Керенском он бы¬ 
стро дошел до полковника. Знающий, волевой, энергич¬ 
ный. Товарищ Люндеквист. А что? 

— Да так. Любопытствую. 

В тот день к Ракову пришло трое красноармейцев- 
семеновцев. 

— Товарищ комиссар бригады, — сказал один из них, 
худой, длинный, в излишне широком ему, обвисшем 
обмундировании. — Что хотим вам объяснить... Вот я, 
Сипягин Онисим, да вот дружки мои — Левонтьев с Чу¬ 
диновым... Ежели в бой итить против беляков прикажете, 
побьют нас троих свои же. Ей-бо! 

— То есть как побьют? 

— Обыкновенно, с винтовки: пулю в спину — и по¬ 
минай рабов божьих. 

— Расскажите подробней, в чем дело. Да вы приса¬ 
живайтесь, присаживайтесь. 

— Мы же знаем, он был фельдфебелем еще когда! 
Может, еще в девятьсот пятом, когда своих же казнил 
в Москве, — заговорил Левонтьев. 

— Это вы про кого же? 

— Да про взводного нашего Сидорина. — Онисим Си¬ 
пягин помялся, Чудиков подтолкнул его: «Говори, чего 
там!» —Он нам вчерась сказал, Сидорин-то, — продол¬ 
жал Сипягин: — «Вы, — говорит, — «товарищам» в самый 
рот глаза пялите, шпана вы, — говорит, — голодранцы и 
хамье. А мы гвардия. Вас к нам силком, таких красно¬ 
задых, напхали в полк. Ну, — говорит, — ничего, до пер¬ 
вого боя. Там пуля сама произведет очистку. Она не ду¬ 
ра, зря так про нее говорено. Она разберется, где гвар¬ 
деец настоящий, а где липовый». Мы посидели, посидели, 
покумекали. Ведь он нам что, морда эта, сказал? Как же 
с ними в бой ходить, ежели они вот этак «очищаться» от 
нас станут, пулей-то? 

— Сидорин, значит? 

— Да разве один он, товарищ комиссар! 

— Но вы же знаете, товарищи, скольких мы уже аре¬ 
стовали за такие вот примерно дела. 

— Всех их туды надобно — в кутузку! — Чудиков в 
сердцах стукнул кулаком по колену. — Что, у нас своих, 
рабоче-крестьянских, возможностев не хватает, да? Това¬ 
рищ Ленин говорит: рабоче-крестьянская власть! Мы вот 
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все трое крестьяне. А какую такую власть видим? Опять 
золотопогонники пулей грозятся. 

«Вот это да! — раздумывал Раков. — Действуй тут 
убеждающим словом, воспитывай. А кото воспитывать? 
Этих троих? Они и так понимают правильно все, что ка¬ 
сается столкновения классов. Сидорина, значит, карателя 
девятьсот пятого года, воспитывать? Ну-ну, дойди до его 
сердца, попробуй!» 

Назавтра Раков был вызван в Смольный. Вызывал 
Благовидов. 

— Здравствуй, Александр Семенович! Сейчас вместе 
пойдем на заседание Петроградского комитета, — сказал 
ему Павел, когда Раков зашел в его комнату. — Ослож¬ 
няются дела вокруг Питера. В каком смысле? Сам услы¬ 
шишь. Пойдем! 

В узкий длинный зал они вошли, когда почти все ме¬ 
ста там были уже заняты. 

— Комитет заседает с партийным и военным акти¬ 
вом, — сказал на ухо Ракову Благовидов. — Вон, видишь, 
Шатов сидит. 

— Как же, знаю Шатова, настоящий большевик. 

— Вон мордастый, военспец... 

— Так это же полковник Люндеквист! — воскликнул 
шепотом Раков. — Знакомы с ним. 

— А вот и Зиновьев идет. Вчера только из Москвы 
вернулся. Теперь часто туда ездит. Председателем Ко¬ 
минтерна стал. Большое дело. Во всемирном масштабе. 

Зиновьев занял председательское место. 

— Товарищи! — сказал он с ходу. — Мы созвали вас 
по чрезвычайным обстоятельствам. Как вы знаете, во¬ 
круг Петрограда со времен немецкого наступления, с тех 
пор когда петроградский пролетариат дал сокрушитель¬ 
ный отпор и немцам и тем белым ордам, которые немцы 
собрали под свои крылышки в Прибалтике, — так вот, с 
тех самых времен вокруг красного Петрограда было 
сравнительно спокойно. Где-то шевелились белоэстонцы, 
разбойничали шайки Булак-Балаховича, постреливали 
белофинны. Небольшие стычки, небольшие бои. То поте¬ 
ряем село-другое, то отобьем его обратно. Позавчера по¬ 
ложение резко изменилось. Позавчера в узкой полосе 
между Ладожским и Онежским озерами на нас начали 
наступать войска белофиннов... 

В зале возникло тревожное гудение. 

— Прошу тишины, товарищи! — повысил голос Зи- 
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новьев. — Военные сообщают, что эти вторгшиеся на 
нашу территорию войска называются «Олонецкой добро¬ 
вольческой армией». Судя по всему, «добровольцы» идут 
в двух направлениях. Одно — на Петрозаводск, другое — 
на Лодейное Поле, откуда возможен их заход в тыл. Не 
будем скрывать от вас: положение, тревожное и даже 
угрожаемое. И прежде всего потому угрожаемое, что мы 
располагаем слишком малыми силами. Сказалось что? 
То, что Москва вычерпала у нас тысячи, многие тысячи 
лучших людей, вычерпала запасы вооружения, разных 
материалов, совершенно необходимых для ведения бое¬ 
вых действий. Увы, приходится смиряться с тем, что 
Центральный Комитет главной политической задачей дня 
объявил мобилизацию сил на помощь Восточному фронту. 

— Но там же действительно решается судьба рево¬ 
люции!— крикнули из рядов. — Там Колчак наступает 
крупными силами. Его поддерживает Антанта. 

— Вы правы, товарищ Шатов, — ответил Зиновьев на 
выкрик, — Колчак — колоссальная опасность. Однако и 
у нас тоже не курортная жизнь, не Карлсбад и не Баден- 
Баден. А Питер, Питер! Потеря его — это же катастрофа 
для Советской власти, для революции. Ленин нам гово¬ 
рит, вы знаете о его письме, что «питерские рабочие по¬ 
кажут пример всей России», еще и еще, дескать, будут 
слать и слать отряды на Восток. «Других рабочих уровня 
питерцев у нас нет». Такое, конечно, читать лестно и слу¬ 
шать приятно. Но... и другого города уровня Петрограда 
у нашей страны нет. Нельзя терять эту кузницу промыш¬ 
ленности, культуры, партийного строительства. «Все на 
защиту Петрограда!» — такой лозунг мы Должны теперь 
бросить в массы. Именно эти слова написать на своих 
боевых знаменах. Все подчинить задаче организации отпо¬ 
ра врагу! 

Обсуждения не было. Была выслушана пламенная 
речь Зиновьева, принято к сведению сообщение о том, 
что руководством — и партийным, и советским, и воен¬ 
ным — принимаются должные меры, чтобы отбить бело¬ 
финнов на их территорию, и люди начали расходиться. 

Раков набрался решимости, подошел к Зиновьеву, 
окруженному военными. 

— Товарищ Зиновьев, — выждал он удобный момент 
в общем разговоре вокруг Зиновьева. — Я комиссар Вто¬ 
рой Особой бригады. 
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— Да, да, товарищ Раков! Я вас знаю. — Зиновьев 
пожал ему руку. 

— Так вот, товарищ Зиновьев, завтра, может быть, 
уже в бой идти, а, честно говоря, мы не готовы. 

— Что так? 

— Имею в виду бывший Семеновский полк. Засорен 
он до крайности. Офицеры так и остались офицерами. 

— Дорогой мой товарищ комиссар! — Зиновьев весе¬ 
ло и дружески похлопал Ракова по плечу. — Вам трудно? 

- Да- 

— Так вот, дорогой мой, всем трудно. Надо люден 
воспитывать. Цррникновенное, страстное слово делает то, 
чего не способны сделать никакая палочная-распалочная 
дисциплина, никакие строжайшие наказания. На чувства 
надо влиять. Помнить, что у человека есть сердце. 

«Что за чертовщина? — думал Раков, слушая это на¬ 
зидание. — Как похоже на то, что не далее чем вчера 
говорил бывший полковник на лестнице штаба армии. 
Не может же быть, чтобы он, Раков, так жестоко оши¬ 
бался. Старо народное правило: если двое говорят, что 
ты пьян, то не сопротивляйся, не доказывай обратного, 
а иди и ложись спать. И партийный вождь Зиновьев, и 
бывший царский офицер Люндеквист говорят ему одно 
и то же. Неужели надо идти и ложиться спать?» 

Он втиснулся спиной в толпу, и вместе с Благовидо¬ 
вым они возвратились в благовидовскую комнату. Свер¬ 
нули здесь по цигарке; красноармеец Савельев, прихра¬ 
мывая, принес им кипятку в манерке, запарил жженую 
корку хлеба. Появился Алексей Лабзаев, посланный Бла¬ 
говидовым в город с поручением. 

— Лед пошел на Неве! — сказал Лабзаев весело. — 
Дерьма всякого несет! Народу на Дворцовом мосту со¬ 
бралось с тысячу. Смотрели, как мертвяк плыл на льдине. 

— Сходи еще и на Охтинский мост, посмотри, — от¬ 
ветил Благовидов рассеянно. 

— Понятно, — догадался Лабзаев. — Третий лишний. 
Конфиденциальный разговор. — И вышел, довольный. 

— Положение действительно сложное, — сказал Бла¬ 
говидов, прихлебывая чай из кружки. — Сил и в самом 
деле Петроград имеет очень мало. Тут Зиновьев прав. 
Не возразишь. 

— Тем более каждая часть должна быть до предела 
боеспособной! — подхватил Раков. — Я не умею жить и 
работать на авось да небось. Если мне что-либо поручи- 
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ли, оно должно быть выполнено по-настоящему. Я не могу 
утешаться тем, что всем трудно. Передо мной неотступно 
стоят эти три красноармейца, крторым царский фельдфе¬ 
бель пообещал в первом же бою очистительную пулю. 
Ведь так, может быть, уже заготовлены именные пули 
и для тебя, и для меня, и для всей Советской власти. 
Пусть не они, не эта сволочь, от нас «очищаются», а мы 
должны очиститься от них, пока не поздно. 

— Я тебя провожу, — сказал Благовидов, когда Раков 
собрался уходить. — У . меня есть с полчасика времени. 

Они вышли на набережную Невы перед Смольным. 
Лабзаев сказал правду: вовсю шел, шурша и похрусты¬ 
вая, пока еще не голубой — ладожский, а грязный — нев¬ 
ский — лед. Они стояли и смотрели на неуклонное спорое 
движение льдин, устремлявшихся к заливу. Солнце сияло, 
теплое, ласкающее. Оно боролось с едким, злым ветерком, 
которым тянуло от льдин. По береговым откосам уже цве¬ 
ли желтые мать-мачехи. Над ними не очень яркие, как бы 
еще не отряхнувшие ныль от зимней спячки, лениво кру 
жились прошлогодние бабочки-крапивницы. 

На берегу появились мальчишки. Они швырялись 
камнями в воду меж льдинами. 

— Дяденьки, стрельните из нагана! — завопили они, 
увидав кобуры с оружием. 

Жизнь шла своим чередом. Были и мальчишки, и 
мать-мачеха, и ледоход —все было; и можно бы жить да 
радоваться, делать каждому свои, интересные, не связан¬ 
ные с этими кобурами дела. Но вот на севере лезут фин¬ 
ны, вот идет скрытая, глухая борьба в полку, вот сидит, 
затаившись, надменное офицерье в штабах, и вновь чер¬ 
ной тучей над жизнью каждого, кто всего лишь полтора 
года назад шел в смертный бой за эту жизнь, встает но¬ 
вая угроза. Доколе же, до коих пор так будет? 

15 

Подполковник Ларионов, сидя за столиком, держал 
в пальцах греческую сигарету и, время от времени затя¬ 
гиваясь, выпускал в низкий, подшитый широкими, тем¬ 
ными от времени сосновыми досками потолок легкие 
струйки пахучего дыма. На столе, покрытом не очень 
чистой скатертью, поблескивала плавными округлостями 
пузатая бутыль с французским коньяком; на одном блю¬ 
дечке был тонкими ломтиками нарезан лимон, на другом 
находилась сахарная пудра. 
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— А вы устроились недурно. По нынешним, конеч¬ 
но, временам, — сказал, осматриваясь, Ларионов. — Что 
тут было прежде в этой халупе? 

— Школа, — ответил один из окружавших его офи¬ 
церов. 

Взгляд Ларионова задерживался то на картинках 
«парижского» жанра, разбросанных по бревенчатым сте¬ 
нам, то на стойке с винами и закусками, за которой, оки¬ 
дывая настороженным взглядом «зал» с десятком столи¬ 
ков, высился толстоплечий молодец в белом кителе, гото¬ 
вый откликнуться на любой зов. 

Увидав возле одной из стен пианино, Ларионов поин¬ 
тересовался: 

— Кто-нибудь бренчит на этом? 

— Никак нет, ваше благородие! — отозвался из-за 
стойки детина. — Найтить в этом болоте образованного 
кого совершеннейше невозможно. 

— А ты сам-то откуда, милейший? Как звать? 

— Сонькин мое фамилие. При буфете служил в 
санкт-петербургском ресторане-с «Медведь». 

— О, да ты столичной школы, Сонькин! То-то, гляжу, 
уют здесь, знаете, и комфорт с пониманием дела, господа. 

— И свое заведеньице-с мы поименовать изволили, 
ваше благородие, по старой памяти — «Медведь». 

— Для здешних условий это несравнимо более подхо¬ 
дит, — Ларионов рассмеялся, — чем к ресторану в центре 
Петербурга, на Конюшенной да на Мойке. 

Подполковник Ларионов только что прибыл в рахіон 
расположения белых войск, в деревню Большие Поля на 
левом, западном берегу реки Плюссы. Попав в плен к ав¬ 
стрийцам в шестнадцатом году, он долго скитался по ла¬ 
герям для военнопленных в Австрии и Германии, пере¬ 
жил в тех краях немецкую революцию, завербовался, 
подпив однажды в берлинском ресторанчике, в корпус 
Бермонта-Авалова под Ригу. А недавно, когда по всей 
Прибалтике началось собирание сил в Северный корпус, 
подполковник решил попытать счастья здесь, на русской 
земле. 

— Все ближе к родным местам, — рассуждал он, вер¬ 
тя в пальцах рюмку. — Я же, господа, коренной петер¬ 
буржец. Шил в прекрасном месте, на Шпалерной, побли¬ 
зости от Таврического дборца, в доме номер тридцать 
девять. Дом принадлежит... а может быть, уже принадле¬ 
жал... одной достойной даме, Вере Федоровне Колобовой. 
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В этом доме, кстати, квартировал и Владимир Митрофа¬ 
нович Пуришкевич. Раскланивались, бывало. Да. Извест¬ 
ный вам думец. Итак, господа, за успех! За победу! 

Стали чокаться. Один из офицеров, с бледным неулыб¬ 
чивым лицом скептика, сказал, кривя подвижные и без 
того изогнутые губы: 

— Если не будет победы сейчас, то ее уже не будет 
никогда. 

— Трегубов, Трегубов, как не стыдно! — закричали 
на него. — Осточертел всем ваш пессимизм! Хоть сегодня 
не нойте, сделайте одолжение. 

— А почему вы так считаете, поручик? — обратился 
к нему Ларионов с интересом. — Расчет? Или же интуи¬ 
ция? 

— Да потому, что сил наших с каждым днем не при¬ 
бывает, а убывает. У красных же наоборот: от малого 
они идут все к более ощутимому. У них уже миллионная 
регулярная армия. Они поставили себе целью в ударно 
короткий срок сформировать и трехмиллионную армию. 
Об этом пишут в ревельских газетах. В них, естественно, 
издеваются над этим намерением большевиков. Но факт- 
то констатируется. Я бы, что касается меня, так легко¬ 
мысленно издеваться не стал. В Красную Армию пошли 
сотни, а может быть, и тысячи наших офицеров. 

— Вешать будем! — рявкнул кто-то. 

— И генералы в нее идут! 

— И генералов-изменников на фонари! 

— Между прочим, поручик Трегубов... — Из тени за 
пределами абажура лампы-«молнии» выступил офицер в 
английской новой форме. — Вы, как всем известно, не 
очень в ладах с материализмом. Вы идеалист. У вас шо¬ 
ры на глазах, и вы плохо видите в стороны. Что же, вер¬ 
но: идут офицеры на службу к красным. И среди них 
есть даже такие, которые верноподданно им служат и, мо¬ 
жет быть, умрут за своих новых хозяев. Но далеко не все 
так служат. Да, Трегубов! Многие, очень многие пошли 
к красным лишь потому, что им приказала родина в лице 
неведомых большевикам наших организаций. Они идут 
к красным, чтобы бороться против красных. И тут нель¬ 
зя ошибиться, когда мы станем намыливать веревки. 

— Поручик Саюшев прав. — В разговор вступил еще 
один посетитель сельского питейного заведения «Мед¬ 
ведь». — Я, скажем, и сейчас был бы в Петрограде и, 
возможно, сидел бы в каком-нибудь штабе. Вокруг Пет- 
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рограда стоят две красные армии. Седьмая, растянутая 
на три сотни верст от Чудского озера до Онежского, и 
Пятнадцатая. Район действий Пятнадцатой — Луга, 
Псков, Остров... Она отошла из-под Риги. Так вот, уве¬ 
ряю вас, был бы я сейчас в штабе одной из них и, можно 
не сомневаться, всеми силами помогал бы — кому? Вам! 
А следовательно, самому себе. 

— Так в чем же дело? Почему вы здесь, а не там? 

— В том дело, что большевистская Чека пас раскры¬ 
ла, обнаружила и разгромила. Пришлось спасаться вуль¬ 
гарным бегством, не успев должным образом врасти в тол¬ 
щу их армии. Только и всего. А задание такое, врастать, 
я имел. И как раз от организации помянутого сегодня 
подполковником Ларионовым его соседа Владимира Мит¬ 
рофановича Пуришкевича. Сразу же после большевист¬ 
ского переворота. Однако, увы! Мы, говорю, провалились. 
Но сотни наших, с разным, конечно, успехом, еще про¬ 
должают и продолжают работать в Петрограде. 

— Ну и что? — отхлебнув коньяку из рюмки, упрямил¬ 
ся Трегубов. — Это конвульсии. Сотни, сотни! Пусть даже 
тысячи. А там-то миллионы! И если победы не будет 
сейчас же, немедленно, мы кончены. Миллионы превра¬ 
тятся в десятки миллионов. Господа, будем реалистами, 
к чему нас, в частности меня, призывает поручик Саю- 
шев? Где все те, на ком в России держалось так назы¬ 
ваемое общество? Дом Романовых?.. Почти всех их боль¬ 
шевики перестреляли. А те из великих князей, которые 
остались, не заслуживают ни малейшего внимания. Да и 
где они, эти августейшие остатки? Кто в Крыму, а кто 
уже и дальше — в Париже, в Копенгагене. Наши поме¬ 
щики, владельцы земель? Тоже разбежались. Промыш¬ 
ленники? «Увы», как сказал Саюшев. Генералы? Изви¬ 
ните, господа, кроме Колчака, Деникина, Алексеева, Лу- 
■ комского, Юденича — это же не генералы, а полковники 
и подполковники, в общей шумихе сумевшие сменить 
полковничьи погоны на генеральские. А когда борьбу ве¬ 
дут третьестепенные фигурки, то соответственными бу¬ 
дут и результаты. Фигуры первой линии задали стрекача 
при первом выстреле. 

— Трегубов прав! — перебивая друг друга, заорало 
сразу несколько человек. — Мы сидим в болоте, третируе¬ 
мые эстонцами, а все эти недавние «герои» — господа Ке¬ 
ренские, Милюковы, Струве, Савинковы — по Лондонам 
и Парижам околачиваются! 
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— Простите, — сказал подполковник Ларионов.— Жи¬ 
вут они, безусловно, в значительно лучших условиях, 
чем мы. Но делают-то дело общее для всех нас. Расшеве¬ 
ливают Антанту, выколачивают из союзников деньги, 
оружие, помощь войсками. Это еще скажется, я убежден. 

— Господа! — В избу «офицерского собрания» дерев¬ 
ни Большие Поля вошел новый посетитель в такой же, 
как у поручика Саюшева, свеженькой английской фор¬ 
ме. — Препикантнейшая новость! 

— Один из чинов контрразведки корпуса капитан 
Барский, — шепнул Ларионову Трегубов. 

— Так вот! — Барский шумно, уверенно подсел к 
столу. Ему налили рюмку. — Вчера в нескольких верстах 
от нас расположился штаб одной из красных бригад. 
В деревне Попкова Гора. Совсем недалеко — за рекой и 
за лесом. — Из полевой сумки он вынул карту-двухверст¬ 
ку. Все склонились над ней, стали тыкать пальцами. 
Контрразведчик корректно, но решительно отстранил ру¬ 
ки. — Спокойно. Карту порвете. Новой нигде не полу¬ 
чишь. Даже за тысячу золотых рублей. — Он сам повел 
по ней серебряным карандашиком, вынутым из кармана 
роскошного френча. — Прикинем по прямой в соответ¬ 
ствии с масштабом: Большие Поля — Попкова Гора, око¬ 
ло двенадцати верст. А наши секреты почти под самым 
Замошьем, откуда до Попковой Горы нет и пяти верст. 

— Но в Попковой Горе красные стоят давно. С зи¬ 
мы, — сказал Саюшев. 

— То были совершеннейшие оборванцы, шатия. — 
Барский даже не обернулся. — Сейчас они сменены та¬ 
кими же оборванцами, но другими, более похожими на 
солдат. И вот в чем пикантность всего дела. Командует 
бригадой — кто бы вы думали? — его превосходительство 
генерал-майор Николаев. Прошу любить и жаловать. Про¬ 
дался красным, служит у них. Собирается громить нас 
с вами, старая перечница. 

— Вот вам иллюстрация к тому, о чем мы только что 
говорили, — сказал поручик Трегубов. — Генералы идут 
к красным. 

— А может быть, у генерала Николаева тоже задание 
от офицерской организации? — продолжал свое Саюшев. 

— Хорошо бы совершить вылазку и захватить этот 
штаб! Все бы и стало ясным, — сказал Ларионов. — У вас 
и кавалерия стоит? — Он прислушался к конскому то¬ 
поту за окнами. 
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Копыта, глухо цокая, месили весеннюю грязь; в по¬ 
темках слышались протяжные выкрики команд. 

— Какая кавалерия! — скривился Трегубов. — Пара 
чьи^-нибудь кляч. Возят разный хлам. 

Все офицеры уже знали, что на тесное пространство 
вдоль рек Наровы и Плюссы полковник Дзерожинский 
и настойчиво оттесняющий его во всем касающемся Се¬ 
верного корпуса генерал Родзянко поспешно стягивали 
русские силы из Эстонии и из-под Пскова. Каждый день 
через Большие Поля проходили новые и новые отулды 
и отрядики. Иные в каких-нибудь несколько десятков 
человек. Подошло, надо полагать, судя по конскому то¬ 
поту, очередное такое подразделение. 

За столами продолжался общий разговор, когда в ре¬ 
сторацию один за другим густою толпой стали входить 
офицеры в необычной для тех мест экзотической фор¬ 
ме — то ли кубанцы, то ли терцы, то ли еще кто-то близ¬ 
кий к казачеству: серые барашковые шапки с малино¬ 
вым верхом, лампасы, кривые кавказские шашки в изу¬ 
крашенных ножнах. 

— Садись! — тоном приказа распорядился корена¬ 
стый черноволосый офицер с властными манерами и ши¬ 
роким жестом указал на свободные столы. — Хозяин! — 
окликнул он буфетчика, пощипывая черные усики.— Все, 
что имеешь, подать! Сроку одна минута. — И, отогнув ру¬ 
кав тужурки, взглянул на часы. 

— Господин ротмистр! — воскликнул Саюшев. — Рад 
вас видеть! 

—■ Извольте-ка обратить внимание на погоны, — отве¬ 
тил офицер. 

— Прошу прощения! — Саюшев отступил в удивле¬ 
нии. Тот, кого он назвал ротмистром, был в погонах пол¬ 
ковника. — Господа, — обратился Саюшев к своим колле¬ 
гам, — беру на себя смелость представить вас полковнику 
Булак-Балаховичу. Господин полковник... 

Все задвигались на стульях, кое-кто встал, чтобы по¬ 
лучше рассмотреть личность, овеянную легендами, рос¬ 
сказнями и анекдотами. 

— Ну? — Балахович уселся за один из свободных 
столов посредине зала. — Придвигайтесь ближе, господа, 
будем знакомиться. — По его узкому, в мелких чертах 
смуглому лицу поплыла веселая улыбка. — Юзек, расска¬ 
жем господам офицерам историю нашего доблестного 
полка. Это мой родной младший брат! — Балахович кив- 
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нул на офицера, одетого точно так же, как и он, и очень 
схожего с ним лицом. Но в отличие от своего собранного, 
крепкого брата Юзек был долговязым, костлявым и раз¬ 
винченным. 

Он встал. 

— Сложность нашей жизни, господа... — начал гово¬ 
рить тоном проповедника. 

— Рассказывают, что этот малый — расстригшийся 
ю чдз, — шепнул Саюшев своим соседям. — И что оба 
оні Станислав и Йозеф, какая-то литовско-татарская 
помесь. Глаза-то, смотрите, монгольские! 

Балахович-младший продолжал: 

— ...заключается в том, что, как и предсказывалось 
в священном писании, брат пошел на брата. Не в мас¬ 
штабе нашей семьи, понятно, — Юзек улыбнулся, — а в 
масштабах всей России. Дела людей военных нельзя в 
наши дни оценивать только с военной точки зрения. Все 
течет, все меняется. Мой дорогой брат, когда весной во¬ 
семнадцатого года немцы стали наступать на Псков, а 
затем приготовились к броску на Петроград, как и подо¬ 
бает патриоту, собрал отряд партизан и боролся против 
наших исконных врагов-германцев. Красные, естествен¬ 
но, его проверили, поддержали, отметили и поручили 
партизанский отряд превратить в регулярный конный 
полк. Это было сделано. Полк разместился в Луге, где 
мой брат состоял в начальниках гарнизона, и по заданию 
красного командования действовал в Лужском и соседних 
уездах, подавляя так называемые кулацкие восстания... 
В это мы, господа, пожалуй, особенно углубляться не 
станем. 

Юзек хитро усмехнулся. Сидел и улыбался и сам на¬ 
шумевший Булак. Он с удовольствием потягивал коньяк 
из стакана. 

— «Товарищ» Троцкий пожимал руку моему брату,— 
продолжал Юзек, — а нынешний диктатор Петрограда 
господин Зиновьев даже преподнес полку почетное крас¬ 
ное знамя некоего государственного образования, которое 
называлось «Северной коммуной». А затем, господа, тем- 
пора мутантур — все, говорю, течет, все меняется, это 
доблестное красное воинство, то есть мы, благополучно 
покинуло лагерь своих благодетелей, поскольку благоде¬ 
тели начали на нас коситься, сообразив наконец, что 
служим мы не им, а великой матушке России. Мы ре- 
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шили сделать вид, что атакуем немцев под Псковом, да 
и махнули в Псков. Вот так! 

Юзеку аплодировали весело, как эстрадному рассказ¬ 
чику или куплетисту. Он раскланялся. 

Старший Балахович довольно быстро захмелел. 

— Ну-ка, — властно скомандовал он, — споем нашу 
боевую! Запевай! 

Юзек затянул: 

Как ныне сбирается вещий Олег 
Отмстить неразумным хоза-а-рам. 

Балаховцы подхватили, рявкнув слаженно и мощно: 

Их села и нивы за дерзкий набег 
Предаст он мечу и пожа-а-рам! 

Пели они долго, старательно, самозабвенно, время от 
времени подзывая жестами буфетчика Сонькина, чтобы 
тот нес еще бутылок и еще закусок. 

Сам Булак пел, прикрыв глаза набухшими веками, и 
как бы уже видел мысленным взором и эти пожары и 
неразумные головы, летящие с плеч. Вещим Олегом, ко¬ 
нечно же, в данном случае был он, удачливый, бесстраш¬ 
ный, понимающий толк в жизни народный витязь. 

Песня еще гремела в бывшем классе убогой сельской 
школы, стараниями столичного буфетчика Сонькина пре¬ 
вращенной в офицерский кабак, когда дверь рьівком рас¬ 
пахнулась, и в ней, как в темной раме, освещенная све¬ 
том многолинейной «молнии», явилась взорам офицеров 
ослепительная амазонка. Черные бриджи туго обтягивали 
ее бедра, черный жакет едва сдерживал незаурядную 
грудь; на голове же была белая папаха, а на ногах, тоже 
белые, щегольские сапожки. 

Все, кроме балаховцев, оцепенели. Всякого насмотре¬ 
лись они в эстонских болотах. Но чтобы такая амазон¬ 
ка!.. Неслыханно! 

Балахович вскочил, шагнул к ослепительному явле¬ 
нию, поцеловал руку. 

— Долго я буду ждать? — недовольно бросила ама¬ 
зонка резким голосом, в который очень мило вплетался 
характерный акцент прибалтийской немки. 

— Элли, — сказал Балахович, беря ее под руку. — 
Присядь, дорогая. Одно мгновение. Один скупой, солдат¬ 
ский глоток, и мы двинемся дальше. Это господа офице- 
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р'ы, — он повел рукой, представляя ей общество. — Бое¬ 
вые люди. Вместе с нами они пойдут на Петроград. 

Амазонка поклонилась общим поклоном. 

Юзек, тоже успевший хватить лишнего, уже сидел в 
группе местных офицеров и вполголоса давал интервью: 

— Брату, считаю, господа, повезло. Красавица-то ка¬ 
кая! Баронесса! Смотрите — грудь, стан, ноги! Лицо — 
это же картина. Тут еще у вас свет паршивый. Днем на 
нее взгляните! Глаз не отвести. И откуда, думаете, взя¬ 
лась? Когда мы пришли в Псков, там болтался один бой¬ 
кий немчик, ротмистр Розенберг. Сам немчонок, он и ра¬ 
ботал на немцев, из наших старых солдат и офицеров ско¬ 
лачивал немецкую армию. Конечно, ему интересно было 
иметь у себя такого человека, как мой брат. Чтобы зама¬ 
нить его, ротмистр не остановился даже перед тем, что 
преподнес моему брату свою любезную. Перед вами — 
она! Имя? Элеонора. Фамилия? А черт ее ведает! Каждый 
раз называет новую. Для единообразия мы меж собой 
кличем ее попросту Розенбергшей. Но чтобы какая фа¬ 
мильярность, господа, за грудь чтобы или еще что — 
ни-ни, и не думайте. Зарубит. Не она, естественно. А мой 
братец. 

Розенбергша уже освоилась в новом обществе, пила 
коньяк, хохотала от армейских острот. Увидав шганипо, 
подсела к нему. 

— «Рёниш»? Настроен? 

Взяла несколько аккордов. Запела грубоватым, силь¬ 
ным голосом: 

Играл я у гроба, на свадьбах певал, 

В палатах, в лачуге убогой, 

Когда же темнело и пир умолкал, 

Я брел своей старой дорогой. 

— Чертовски здорово, — шепнул Саюшев. 

— А!.. — Ларионов махнул рукой. — Жестокий ро- 
мансец. 

Бывало, пою, угождаю на всех, 

Про скорби, про радости жизни, 

У девушек слезы, у юношей смех, 

А сам я не знаю отчизны... 

— Довольно! — выкрикнул Балахович и поднялся. — 
Не то, совсем не то. Не к настроению. Пусть хнычут дру¬ 
гие. Нас путь зовет. Наша песня иная. «Как ныне...» 
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— «...сбирается вещий Олег!» — вновь подхватили 
балаховцы, вставая за своим батькой. 

Через минуту в зале никого из них не осталось, толь¬ 
ко белело и чернело клавишами, как разинутая пасть, 
оставленное открытым пианино. Исчезла, как видение, 
черно-белая прибалтийская баронесса; в глазах восхи¬ 
щенных офицеров еще держались отпечатки ее щедрых 
форм, а на улице слышались крикливые команды, цокали 
копыта. Спустя несколько минут стихло и это. 

— Да, — сказал Трегубов, — ну и женщина! 

— Вот это баба так баба! — в тон ему воскликнул 
Саюшев. 

— Полно вам, господа. — Ларионов закуривал, дол¬ 
жно быть, десятую из своих пахучих сигарет. — Такое 
«вот это да», — он кивнул в сторону двери, — покупает¬ 
ся за деньги. И весьма недорого. Разве не видно? 

— Стыдно, подполковник!—рассердился Трегубов.— 
Ничего не знаете, а позволяете себе так говорить о жен¬ 
щине. 

— О потаскухе! 

— Господин подполковник!.. — Поручик Трегубов 
вскочил. У него дрожали пальцы. 

— Сядьте, мой друг, — спокойно ответил Ларионов. — 
Сядьте. Драться с вами я не буду. Поскольку и себя и 
вас мне безумно жаль. Нам и без этих провинциальных 
див достаточно кислое Ну хорошо, хорошо... Она небес¬ 
ное создание и гений чистой красоты. Беру свои слова 
назад. Вам достаточно? 

Трегубов опустился на стул, и в глазах у него были 
слезы: 

— Нет, мы такие циничные, охамевшие... 

— Оскотинившиеся, — охотно подсказал Ларионов. 

— Да, да, оскотинившиеся... Такие мы победить не 
сможем. 

— Заныл, — сказал Саюшев раздраженно. — Какого 
черта вы, Трегубов, потащились на фронт? Могли бы 
устроиться официантом в Ревеле. Между прочим, госпо¬ 
да, не считайте меня обманщиком. Я верно сказал, что 
господин Булак-Балахович еще год назад был ротмист¬ 
ром. 

— Я располагаю полным послужным списком этого 
господина, — самодовольно сообщил контрразведчик Бар¬ 
ский. — Его болтливый брательник Юзек — ценнейший 
источник информации. Булак был произведен в подпол- 
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ковники не то генералом Вандамом, не то полковником, 
ныне генералом фон Нефом. За успешные боевые дейст¬ 
вия при отходе частей корпуса из Пскова. А полковни¬ 
ком сей атаман стал совсем на днях. Произвел его Род¬ 
зянко. Булака отстранили от командования полком и пе¬ 
ребросили сюда на должность инспектора кавалерии. 
Довольно смешно. Но он явился не один, а привел с со¬ 
бой свою сотню. И мой добрый Юзек сказал, что без 
войск «батька» долго не проживет. 

— Все это отвратительно и омерзительно, — бубнил 
Трегубов, окидывая зал уже совершенно бессмысленным 
взглядом. — И ваши полковники и ваши генералы. 
И Юзеки... Груды костей и черепов. Только прелестная 
дама... — Он икнул. 

— Голубочек, — ласково сказал Саюшев, — не пройти 
ли нам во дворик да по примеру древних римлян не вло¬ 
жить ли в уста пару пальчиков? 

— Ваше благородие! — с готовностью подскочил бу¬ 
фетчик Сонькин. — Позвольте мне. Вот флакон нашаты¬ 
рю-с. Прекрасное действие. 

— Иди, иди, — отстранил его Саюшев. — Русские 
офицеры — это тебе не петербургские торгаши или ка¬ 
кие-нибудь стряпчие. Ты к ним недостоин прикасаться. 
Русские офицеры... Пойдем, Трегубов. Спать пойдем. 

Он взял поручика под руку и бережно повел к двери. 
Подполковник Ларионов невесело смотрел им вслед. 

16 

Главнокомандующий финскими вооруженными сила¬ 
ми генерал Маннергейм был осведомлен об этом, пони¬ 
мал это и видел, что русские белогвардейцы в Гельсинг¬ 
форсе и в Ревеле засуетились не по своему почину. 
С надменностью царедворца, много лет прослужившего 
бывшему российскому императору Николаю II, он откро¬ 
венно презирал и «серых армейцев» во главе с неинтел¬ 
лигентным, неродовитым хохлом Миколой Юденичем и 
тех штафирок в сюртуках и смокингах — Карташевых, 
Струве, Ивановых, Кузьминых-Караваевых, Лианозовых, 
которые порешили, что быть Юденичу их прибалтийским 
военным вождем. 

За спинами этой, по мнению Маннергейма, мелкоты, 
выброшенной большевиками в Прибалтику, финский 
командующий видел могучие силы Антанты. Они еще 
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не приведены в движение, эти силы. Как истинно дело¬ 
вые люди, англичане и американцы желают прежде убе¬ 
диться, насколько основательны, серьезны и надежны те, 
кому они намерены вручить оружие, материалы, средст¬ 
ва для удара по Петрограду, по большевикам, увязшим 
со своими главными силами в изнурительных боях на 
востоке, юге, далеком севере и на западе. Но нельзя не 
видеть, что тот час, когда русские белые пройдут такое 
испытание, уже недалек, и тогда будет непростительно, 
если он, Маннергейм, а с ним и все белофинские силы 
отстанут от событий в мире, не поспеют к дележу рос¬ 
сийского пирога, прозевают земли возле Мурманска, 
Петрозаводска, богатые лесами и рыбой Поонежье и При- 
ладожье. В то же время еще, пожалуй, опасней броситься 
сейчас в открытый бой на большевиков, из щедрых рук 
которых сразу же после Октябрьской революции финны 
получили свою независимость. 

Нет, совсем не потому воздерживались от открытого 
боя гельсингфорсские правители, с помощью немцев за¬ 
душившие революцию у себя, что их в какой-то мере 
мучили соображения этики. Нисколько эти соображения 
их не мучили. Просто если выскочишь один, то вдруг так 
в одиночестве и останешься; большевики тогда размоло¬ 
тят тебя вдребезги. Да, верно, что в Ревеле уже разгру¬ 
жаются пароходы с американскими припасами, что бро¬ 
дит в Балтике английская эскадра, вербуются в Швеции 
русские добровольцы для Юденича. Но все это еще без 
заметных ветрил и без ощутимого руля и сколько угодно 
может поворачиваться то в одну, то в другую сторону. 

Хитрые финские головы нашли, по их мысли, пре¬ 
восходнейший выход из затруднительного положения. 
Зиновьев, информировавший партийный и военный актив 
Петрограда о наступлении между Ладожским и Онеж¬ 
ским озерами, тогда еще не мог ответить на вопрос, по¬ 
чему «Олонецкая армия» финнов называется «доброволь¬ 
ческой». Некоторым думалось: а нет ли в ней русских 
белогвардейцев? Нет, русских там не было. Армия под 
командой корнета Эльвенгрена была названа доброволь¬ 
ческой только для маскировки. Белофиннам хотелось 
представить дело так, будто бы она составилась из фин¬ 
ских волонтеров, которые пламенно откликнулись на зов 
своих братьев в угнетаемой большевиками Карелии. 
А вторгшись на чужую землю, они еще прикинулись и 
повстанцами, сбросившими с себя красное иго. Ну, а если 
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«повстанцы», еели «добровольцы», то какое же отношение 
к ним имеют правители Финляндии! Богатейшие совет¬ 
ские края тем временем успешно прибираются к рукам. 
И главное, главное — восстанавливается финское реноме 
в глазах союзников, подорванное после прошлогоднего 
грехопадения, после того как Финляндия фактически 
уже стала провинцией Германии. 

По боевым планам Петрограда в те места должен был 
упираться правый фланг 7-й армии. Но удара со стороны 
финнов никто не ожидал, по лесным и приозерным та¬ 
мошним селениям были жидко раскиданы малочисленные 
красные части и отряды. Быстро собрать их в кулак ока¬ 
залось невозможным, и они под форсированным натиском 
противника отступали. Двадцать третьего апреля «добро¬ 
вольцы» ворвались в Олонец, а через несколько деньков 
уже надеялись быть и в Лодейном Поле. Оттуда им от¬ 
крылись бы возможности глубокого захода в тыл Петро¬ 
граду. 

Объединить действия красных войск в район боев 
срочно выехал бывший полковник Люндеквист. Троцкий 
говорил о нем, что это выдающийся военспец. Но и такой 
выдающийся человек, прибыв на место, растерялся. 
«Противника не остановить, нет! — восклицал он в от¬ 
чаянии. — Военная наука точная. Никакими усилиями 
воли и никаким энтузиазмом нельзя заменить строгий 
расчет, боевую вооруженную единицу в полках, наличие 
снарядов и патронов». 

Люндеквист метался из деревни в деревню, из одного 
отряда в другой и вместо организации отпора врагу сво¬ 
ими ссылками на военную науку только вносил дезорга¬ 
низацию и, хотел он этого или не хотел, сеял панику. Он 
склонялся к тому, что для уплотнения фронта надо как 
можно быстрее отступать к Петрограду и уже там, толь¬ 
ко там, под самым Петроградом, дать белофиннам гене¬ 
ральное сражение. 

Связи между частями почти не было, но их команди¬ 
ры и комиссары и так понимали, что никуда отступать 
нельзя. И уж во всяком случае, если и отступать, то не 
без боя за советскую землю. Они отходили медленно, 
огрызаясь, отстреливаясь, кидаясь в контратаки. В район 
боев перебрасывалась Петрозаводская часть Особого на¬ 
значения, спешно двигался отряд из Званки. В самый го¬ 
рячий момент прибыл член реввоенсовета 7-й армии Ша¬ 
тов во главе большого, хорошо вооруженного отряда. Он 
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сказал Люндеквисгу: «Напрасно вас сюда послали. Вы 
работник штабной, и сидеть бы вам в штабе. По-вашему, 
здесь надо отступать. А по-нашему, — наступать. Мы 
друг друга не поймем». 

Со времен немецкого наступления под Псковом Пет¬ 
роград не переживал таких напряженных дней. Красные 
части, собранные наконец воедино Шатовым, останови¬ 
ли противника, на некоторых участках даже стали пере¬ 
ходить в контрнаступление. Но оборонная работа в Пет¬ 
рограде не только не затихала, а все развертывалась: 
врага надо было разбить и выбросить прочь с тех север¬ 
ных подступов к Петрограду. Тем более что белофинны 
могли же и не ограничить свои действия этим наступле¬ 
нием в межозерье. Кто знает, не бросят ли они уже не 
«добровольцев», а регулярные части армии прямо со сто¬ 
роны Белоострова и Сестрорецка? Надо было готовиться 
к любым неожиданностям. Тысячу коммунистов, из тех, 
кого только что мобилизовали для Восточного и Южного 
фронтов, Петроградский комитет партии решил тоже от¬ 
править под Олонец. 

Павел Благовидов все эти дни почти не спал. Ночи 
в Смольном, непрерывные разговоры с коммунистами, 
уходившими на фронт, ночи в казармах, на вокзалах, с 
которых отправлялись воинские поезда. Мотался он по¬ 
луголодный, с опухшими, красными глазами. А тут еще, 
должно бытъ, цинга подкралась — укусишь ломоть хлеба 
с овсяной половой, непропеченного, грубого, — и кровь из 
десен, никак не остановить ее, запекается на губах. Сань¬ 
ку он уже не видел почти неделю, с того самого дня, как 
сидели они с ней среди дров у Калинкина моста. Может 
быть, она и звонила ему, но и его помощника Алексея 
Лабзаева на месте в такое время не было — бегал по го¬ 
роду с поручениями, и никто не подходил к телефону, 
не отвечал на звонки. 

Второго мая образовался Комитет рабочей обороны 
Петрограда. Павла послали туда. Пятого пришла теле¬ 
грамма из Москвы о том, что Пленум Центрального 
Комитета постановил ни одного человека из мобилизован¬ 
ных в армию — будь то по партийной линии, по проф¬ 
союзной ли, по линии Коммунистического союза молоде¬ 
жи, по всем другим линиям — из северо-западных губер¬ 
ний ни на восток, ни на юг не отправлять. Уделить 
особое внимание обороне в Карелии, под Петроградом, — 
быть готовым к общему наступлению белофиннов. «Все 


155 


на защиту Петрограда!» — плакатами с таким призывом 
оклеивались стены домов, афишные тумбы, трамвайные 
столбы. Повсюду на пустырях и площадях, еще не очень 
дружно топая, маршировали шеренги вооруженных лю¬ 
дей в куртках, в бушлатах, стеганках, в пальто. Люди 
совершали учебные перебежки, прицеливались для 
стрельбы лежа, с колена, стоя. Звякали затворы. 

Готовилась к борьбе за Петроград и другая сторона. 

Солнечным майским днем оба входа в квартиру Вик¬ 
тории Федоровны — и с парадной, замаскированной, за¬ 
крытой, и особенно с черной лестницы — охраняли воору¬ 
женные наганами и браунингами надежные, давно прове¬ 
ренные офицеры. В квартире шло экстренное заседание 
петроградского ответвления «Национального центра», 
большой, располагающей людьми и средствами организа¬ 
ции всероссийского масштаба. Из собравшихся в этот 
день, может быть, лишь один Вильгельм Иванович Штей- 
нингер знал, что в «Национальном центре» в Москве 
председательствует известный московский домовладелец 
кадет господин Щепкин. С каждым днем организация 
эта все усиливала, улучшала, углубляла конспирацию 
своей деятельности. 

Инженер Штейнингер, владелец патентной конторы 
«Фосс и Штейнингер», бывший гласный Петербургской 
думы, прошел все стадии борьбы против Советской вла¬ 
сти — от организации саботажа служащих до связи с 
подпольными офицерскими группами. Наступал новый, 
требующий несравнимо большей организованности и 
большей решительности острый этап. 

Штейнингер сидел во главе раздвинутого на полную 
длину обеденного стола, накрытого для такого случая зе¬ 
леным сукном. Для председательствующего перенесли из 
кабинета тяжелое кожаное кресло. По сторонам стола 
располагалось дюжины полторы стульев с высокими рез¬ 
ными спинками. Приглашенные на совещание сидели 
чинно, строго, и в какой-то мере походило это на засе¬ 
дание то ли возрожденного кабинета министров, то ли 
Государственного совета, словом, сладостно напоминало 
былые правительственные заседания и потому порожда¬ 
ло атмосферу торжественности. 

— Господа! — Штейнингер поглаживал ладонью 
бледный лоб. — Мы стоим перед лицом важных событий. 
Курьеры доставили известия о том, что в наступление 
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перешли не только войска генерала Маннергейма. Вот- 
вот к боевым действиям приступит и Северный корпус, 
расположенный в районе Нарвы — Чудского озера. Все¬ 
го лишь сто двадцать верст отделяют нас от наших осво¬ 
бодительных русских войск. 

Говорил Штейнингер медленно, всматриваясь в лица 
присутствующих. По правую руку от него сидел профес¬ 
сор Технологического и Политехнического институтов 
Петрограда Александр Николаевич Быков. По левую — 
Виктория Федоровна, активнейшая деятельница кадет¬ 
ской партии. Дальше находился профессор Путейского 
института Завадский. Еще дальше — инженер Альбрехт, 
за ним — генерал Махов... Ощущая значительность мину¬ 
ты, все держались достойно, важно и представительно. 
Штейнингер, пожевывая толстую нижнюю губу, разду¬ 
мывал о том, что немало таких же представительных, 
важных и достойных мелькнуло, вспыхнув и погаснув, 
на общественном небосклоне «второй», скрытой, ушед¬ 
шей в подполье России, которая вынуждена прятаться от 
большевиков. Одни расстреляны — и так, что никто даже 
не знает, где их могилы, другие с трусливой поспешно¬ 
стью сбежали в Крым, на Дон, в Одессу, в Гельсингфорс. 
Что-то будет вот с этими, которые так чинно сидят по 
сторонам длинного стола? 

— Господа, — снова, после минуты общего молчания, 
заговорил он, — может быть, близок час нашего освобож¬ 
дения. К этому великому часу не просто надо быть гото¬ 
выми. Всеми возможными средствами надо его ускорять 
и приближать. В помощь Северному корпусу, во главе 
которого, очевидно, встанет генерал Юденич — этот во¬ 
прос сейчас решается в Сибири, в ставке адмирала Кол¬ 
чака, — мы должны иметь свой, я бы о нем так сказал — 
«Петроградский корпус». Все, кто разделяет наши идеа¬ 
лы, кто хочет свободы и умиротворения, кто стремится 
вновь обрести родину, должен решиться на великие жерт¬ 
вы, может быть, даже и жизнь свою положить на алтарь 
отечества. Офицерские группы у нас пока что предостав¬ 
лены самим себе, они ведут расслабляющий их боевой 
дух, неорганизованный образ жизни. Надо пойти к на¬ 
шим офицерам, ободрить их, призвать к исполнению дол¬ 
га, когда понадобится. А понадобится это, я убежден, 
очень и очень скоро. 

С аккуратностью, с педантичной инженерской после¬ 
довательностью Штейнингер набрасывал план подготов- 
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ки встречи Северного корпуса в Петрограде. Захват 
офицерскими отрядами телефонной станции, главного теле¬ 
графа, почтамта, вокзалов; поджоги и взрывы зданий боль¬ 
шевистских органов управления и подавления; немедлен¬ 
ный арест и расстрел руководителей Петроградского Со¬ 
вета, Петроградского комитета партии большевиков, 
Петроградской ЧК. 

От его решительных, точных, крупных слов запахло 
порохом, потянуло дымом пожарищ. Кое-кто даже стал 
поеживаться, ссылаясь на сквозняк из открытых форто-. 
чек. 

— Да, да, да! — ИІтейнингер заметил это. — Такова 
логика борьбы, и, не считаясь с нею, никогда ничего не 
добьешься. 


— Ирина Владимировна, уж не сердитесь, что опять 
нарушил ваш покой, — почти в тот же час говорил Ку¬ 
банцев, появившись в передней Благовидовых. 

Ирина давала себе клятвы в том, что никто из этой 
офицерской компании никогда больше не проникнет в ее 
квартиру, что и сама она никогда к ним больше не пой¬ 
дет. Но раздалось дребезжание звонка, вошел Кубанцев, 
которому она так и не смогла не отворить, и вот в чем-то 
перед нею извиняется. В чем — она не может дать себе 
ясного отчета. О чем-то просит. 

— Вы уж извините, пожалуйста, — с трудом стала 
улавливать она смысл его слов. — Две корзины и сунду¬ 
чок, всего-то всего. 

Двое незнакомцев по его знаку, поданному на лестни¬ 
цу, втащили в прихожую то, о чем он говорил. Корзины 
оказались громоздкими, большими и тяжелыми; запи¬ 
рались они на длинные железные пруты, прихваченные 
висячими замками. Сундучок был из железа, как у паро¬ 
возных машинистов, и тоже замкнутый. 

— Куда прикажете поставить? — Кубанцев суетил¬ 
ся. — К вам ведь с обыском не придут, ваш супруг — 
лицо сугубо лояльное. А тут, в этих вместилищах, по¬ 
следнее, что осталось у меня от разрухи, от разграбления. 
Из носильного кое-что, из домашнего. 

Ирину, она даже не могла сказать почему, охватывал 
страх перед этими угловатыми, громоздкими вещами. 
Ирине казалось, что корзины Кубанцёва наполнены чем- 
то зловещим, способным принести гибель и ей и Илье. 


— Боже! — сказала она слабо. — А может быть, не 
надо бы. Унесли бы вы, пожалуйста. 

— Увы, Ирина Владимировна. Некуда. 

С удивительной ловкостью Кубанцев осмотрел боль¬ 
шую Иринину квартиру, над ванной комнатой отыскал 
невидимые из коридора антресоли, и все втроем, он и 
приведенные им бессловесные молодцы, тяжело пыхтя, 
взгромоздили туда свой багаж. 

— Немножко, правда, перепачкались!—весело сказал 
Кубанцев, вывоженный пылью антресолей, до которых 
Ирина не добиралась более двух лет. — Ну ничего, на 
лестнице отряхнемся. Спасибо вам, Ирина Владимиров¬ 
на. Превеликое. Говорить-то про это никому, само собою 
разумеется, не надо. Молчок, и все. 


— Итак, Ян Карлович, на этот раз я отправляюсь 
один. Друг мой, Благовидов, не может. Он в Комитете 
обороны Петрограда, горячка у них. Беру, значит, опять 
наган. Кольт оставляю. 

— Иди, Осокин, иди. Это может оказаться очень важ¬ 
ным. Если твой Хамелайнен не дурак, мы кое-что через 
него узнаем, ты прав, Осокин. 

Ян Карлович внимательно наблюдал за тем, как бе¬ 
режно его помощник укладывает в свой несгораемый 
ящик кольт, как проверяет, есть ли патроны в барабане 
нагана. 

— Ты любишь оружие, Осокин. Это хорошо, — одоб¬ 
рил он. — Но ты пижон все-таки. Как барышня наряды, 
меняешь оружие. Если нет патронов к твоему кольту, ну 
и носи всегда наган. Нет, я вижу, кольт ты любишь, 
именно как барышня любит то платье, в котором она 
больше нравится и себе и кавалерам. 

— А что, разве это плохо, Ян Карлович? 

— Мальчишка ты еще, Осокин, совсем такой, в ко¬ 
ротких штанишках. Не надувайся, как пузырь. Я по-дру¬ 
жески с тобой разговариваю. Не как начальник. Да, 
кстати о барышнях!.. Эта девчонка, Санька, как она по¬ 
живает? 

— Что-то Завадский ее из дому гонит, как кто у него 
собирается. Подозрительно, Ян Карлович. Значит, есть 
такое, что они хотели бы от нее утаить. Верно? 

— Верно. Только, может быть, он просто баб к себе 
водит, твой Завадский. Всех подозревать, Осокин, нель- 
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зя. И не потому, что так ты красивей будешь. «Вот ка¬ 
кой я, смотрите, христианнейший из христианнейших. 
Я всем верю, у меня голубиная душа». Глупости это. 
Всех подозревать нельзя по другой причине. Потому что 
не все способны на то, в чем их можно бы подозревать. 
Таких идейных, непримиримых, не очень уж и много. 
Ну, скажем, тысяч десять во всем Петрограде. А осталь¬ 
ные, даже если они и не согласны с Советской властью, 
они обыватели, и ничего больше. Такой не может ни за 
Советскую власть, ни против нее. Охотиться на таких — 
только зря время убивать. Но это я, учти, лишь в общих 
рассуждениях. А не в данном случае. Кто такой Завад¬ 
ский — мы с тобой не знаем. И ежели что... 

— Я ей сказал, чтобы, пока меня нет, она, ежели 
что, к вам бежала, Ян Карлович. Ничего? 

— Правильно сказал. Ладно, дружок, отправляйся. 
Ни пуха тебе, ни пера. 

— Спасибо, Ян Карлович. 

— Дурья твоя голова! Разве же за такое напутствие 
говорят спасибо! К черту, говорят, к черту! 

— Этого, Ян Карлович, я не могу себе позволить. Вы 
же начальник. «Богат и славен Кочубей. Его поля необо¬ 
зримы». 


Нигде не найти было Павла Андреевича, телефон его 
молчал. Отправилась было Санька к Степану Егоровичу, 
к дяде Благовидова, за Нарвскую заставу. Может, тот 
что о своем племяннике знает. Но и Степана Егоровича 
не застала. Встретила ее хозяйка дома. 

— Милка ты моя, — сказала Фекла Дмитриевна, уса¬ 
живая Саньку на стул возле стола, — все мужское насе¬ 
ление сейчас как с ума посходивши. С завода, гляди, 
только ночевать домой ходят. А то, бывает, прямо там, 
в заводе, и ночуют. Финны-то прут на Питер. Против 
них оружие надобно. Пушки народ чинит, пулеметы, 
паровозы, вагоны. 

Санька спросила, не появлялся ли у них Павел Ан¬ 
дреевич. 

— А ты что, часом, не сердцем ли к нему присохла, 
девонька? — Фекла Дмитриевна присела напротив нее, 
явно заинтересованная. — Он мужчина видный. Самый 
бы раз ему жениться, да вот невесту никак не найдет. 
Не ты ли, а? 


И Всеволод Коѵ 
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— Что вы, Фекла Дмитриевна! — Санька не смути¬ 
лась. — Я так... Просто бегаю за ним. Сама. А он?.. Что 
ему девка деревенская! У меня и грамоты — на ко¬ 
пейку. 

— Это верно, верно: он с образованием. Училище ре¬ 
альное прошел. На инженера учиться подавал бумаги. 
Да служить в солдаты его взяли. Тогда уж, раз такое 
дело, военное, на офицера выучился. Образованный муж¬ 
чина. Только ты и себя зря дешевишь. Стан у тебя, 
внаешь, привлекательный. И личико не деревенское, не 
так чтобы простое. И глаза звон какие! Мужики ведь на 
бабье образование не так чтобы строго смотрят. Им со¬ 
всем другое подавай. Может, слыхивала про графа-то 
Аракчеева?.. 

— А как же! Я из тамошних мест. Новгородская я. 
Цыганку-то Настю который любил? Ну ведь она, Фекла 
Дмитриевна, не жена ему была все-таки. А потом — и за¬ 
резали ее за это. 

— Поболе жены была, поболе. Всем крутила. И заре¬ 
зали ее не за то, что граф любил, а за другое. Жестокая 
была к дворне, мучила людей. Или вот царица-имнерат- 
рица Екатерина Первая, жена царя Петра... Тоже ведь 
из деревни. А какая изделалась. Это пусть тебя не забо¬ 
тит. Выходи за него, да и все. 

— Что вы, Фекла Дмитриевна! Не возьмет меня Па¬ 
вел Андреевич. Я вам скажу... — Санька перешла на до¬ 
верительный женский тон: — Павел Андреевич повел 
меня раз в театор. Опера, значит, «Ригалета». Поют все 
время, шумят на сцене. Как в деревне у нас в престоль¬ 
ный праздник. Или на пасху. А я уставши была, приту¬ 
лилась возле его плеча да и сплю себе. Вроде все слышу, 
но уже ничего не вижу. Смеялся он потом. Ну, конечно, 
дура. А барыня, у которой я маленько шила, жена Павла 
Андреевича брата... 

— Ирина? Чего ты мне о ней рассказываешь! Это ж 
наша сродственница. Илюхина супруга. Из богатейшей 
семьи. 

— Да, верно! Я и не сообразила. Невестка она вам 
вроде бы. 

— Ну этакая, четвероюродная. Так чего она, гово- 
рншь-то? 

— Она как начнет про театор, как начнет! «Партию 
пел»... «колоратурская сапрана»... Вот как надо-то! А я, 
недотепа, храпака задала. 
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— Ничего, милка моя, ничего. Приятная ты девка. 
Я бы тебя в сродственницах держала. Ирина — она гор¬ 
дячка. Илюха-то нас из-за нее позабыл. Мы ей не подхо¬ 
дячая компания. Серые, видишь. Она и по-французски. 
Она и по-английски. А мы одно знаем — матюком. Я ей 
указала раз: «Гликось, задница у тебя до чего ладная». 
Ведь от души сказала, добром, Залюбовалась ейной ста¬ 
тью. А она как ахнет, как за грудь схватилась, будто я: 
на задницу на эту ейну кипятком плеснула. 

Санька смотрела на Феклу Дмитриевну задумчиво, 
подперев щеку рукой, и не слышала, о чем та говорит. 
Раздумывала она о возможном и невозможном. Может 
ли так быть на свете, чтобы ей стать женой Павла Ан¬ 
дреевича? Ой как любила бы она его, он даже и знать 
про то не знает, ой как берегла бы, жалела^—все бы 
позабыл он, кроме нее. Но вот возможно ли это? 

17 

Юденич, как всегда, сидел в номере гельсингфорсской 
гостиницы и поглядывал на окрестные островерхие кры¬ 
ши из бурой, выстоявшей под сотнями и тысячами дож¬ 
дей волнистой черепицы, на железнодорожный вокзал, на¬ 
против которого стояло хмурое, сложенное из дикого кам¬ 
ня здание гостиницы, на привокзальную обычную суету. 
В последние дни у него беспокойства прибавилось. Вре¬ 
мени на чтение жене французских романов не стало совсем. 
С утра до ночи перед ним торчат то англичане, то амери¬ 
канцы, то свои, русские. Ничего не поделаешь. Он север¬ 
ное солнце белых, а вокруг солнца вращаются большие, 
средние и мелкие военные и штатские планеты. Силу при¬ 
тяжения образуют те два миллиона рублей, которые ему 
удалось получить в гельсингфорсских банках у раздобрив¬ 
шихся после его поездки в Стокгольм и что-то почуявших 
банкиров. К деньгам потянулись руки из Ревеля, из-под 
Пскова, из Нарвы. Белые отряды и полки в Эстонии тре¬ 
бовали этих миллионов, как земля пустыни требует дождя.. 

Одна из планет прибалтийской белогвардейской воен¬ 
ной системы предстала перед Николаем Николаевичем 
разодетой в новенький английский мундир. Это был при¬ 
бывший из Эстонии Александр Павлович Родзянко, пле¬ 
мянник Михаила Владимировича, камергера и председа¬ 
теля Государственной думы. Подготовленным к наступле¬ 
нию Северным корпусом фактически командует этот 


163 


скороспелый генерал, без шума и афиширования, но с пол¬ 
ного согласия эстонского генерала Лайдонера, так-таки и 
оттеснивший в сторонку старика полковника Дзерожин- 
ского. 

Юденич дует в усы, громко барабанит толстыми паль¬ 
цами по столу. Родзянко докладывает обстановку и план 
наступления корпуса. Докладывает кругло, эффектно, 
такой способен про 1 - вести впечатление. Краснобайство, 
видимо, их общая семейная черта. Бойкий в общем 
малый, нахрапистый, на ходу может подметки срезать. 
Юденич вспоминает скандальную историю то ли четырна¬ 
дцатого, то ли пятнадцатого года, запамятовал точно, кото¬ 
рая была связана с именем этого новоявленного полко¬ 
водца. Командовал Родзянко в ту пору небольшой частью, 
вроде запасного батальона, сначала на острове Эзель, где 
превышал свои служебные обязанности и держался чуть ли 
не генерал-губернатором среди эстонского населения, а поз¬ 
же на материковом берегу — в дачном городке Пернове. 

Однажды возле того городка вздумал было опуститься 
немецкий офицер на аэроплане. Что вражескому авиа¬ 
тору было надобно в таких местах? Может быть, развед¬ 
ку вел, может быть, шпиона хотел выбросить. 

Снижающийся аппарат заметили в батальоне Род¬ 
зянко. На поле предполагаемой посадки прискакал сам 
командир-гвардеец, приказал открыть огонь по воздушно¬ 
му врагу из всех винтовок и тоже отважно палил из 
браунинга. Немец ретировался. Племянник председателя 
думы отправил в Петербург на имя своего дядюшки соот¬ 
ветствующую реляцию. Дядюшка не замедлил с высоких 
трибун представить эту пальбу в воздух как одну из 
победных страниц истории русского оружия в Прибал¬ 
тийском крае. Была, однако, учинена проверка, все выяс¬ 
нилось, генеральный штаб выразил сильнейшее неудо¬ 
вольствие по поводу хвастливой шумихи, и председатель 
думы был изрядно обескуражен. Потом он не упустил слу¬ 
чая отплатить генералу Юденичу, устроив думскую гово¬ 
рильню, когда Юденич принял кое-какие необходимые 
меры против аджарцев. Ну об этом чего там вспоминать. 

Мысль вернулась к генералу Родзянко. Каковы же 
еще, кроме того аэроплана, «победы» Александра Павло¬ 
вича, Юденичу было неведомо. Со времен войны он так 
и путается в Прибалтике, вошел в доверие к эстонцам, 
помогал им расправляться с революционными рабочими 
и мужиками-хуторянами, воюет на эстонской стороне 
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против красных; все это так, но все это игра по мело¬ 
чам: стычки, нападения из засад, пальба с дальних ди¬ 
станций. А как-то поведет себя сей генерал-племянник 
во главе крупных войсковых соединений? 

— Итак, Николай Николаевич, — докладывал Родзян¬ 
ко, — наш Северный корпус стянут в район между Нар¬ 
вой и Чудским озером. Общее число активных штыков — 
до пяти тысяч, сабель свыше тысячи, орудий полтора 
десятка. 

— Только-то? — Прикрыв веком один глаз, Юденич 
высоко поднял веко другого. 

— Этого, безусловно, мало, — согласился Родзянко. — 
Но мы сосредоточиваем силы на узком участке фронта. 
На очень узком. Мы пойдем колонной, тараном. Кресть¬ 
янство Гдовского, Ямбургского, Лужского, Гатчинского 
уездов только и ждет нашего наступления. Начнут запи¬ 
сываться в добровольцы, корпус станет обрастать, как 
снежный ком во время горного обвала. А кроме того, я 
еще не сказал вам, что севернее Ямбурга наступать бу¬ 
дет расположенная там Первая дивизия эстонцев. Шесть 
тысяч штыков и тридцать орудий. У дивизии есть два 
бронепоезда и два английских танка. Перед танками крас¬ 
ные побегут, как зайцы. В этом можно не сомневаться. 
Грознейший вид современного оружия. И еще я должен 
назвать одну особенность корпуса: некоторые его части 
целиком состоят из офицеров, которые в наступление 
пойдут рядовыми солда'тами. Вы же знаете русских офи¬ 
церов, Николай Николаевич. В бою каждый из них стоит 
десятка новгородских и вологодских лапотников. — Род¬ 
зянко шумно высморкался. — Только бы до русской зем¬ 
ли дойти, только бы! А там!.. — Он отпил из стоявшего 
перед ним стакана глоток холодного чая. — Таковы, Ни¬ 
колай Николаевич, силы. Если не брать в расчет еще и 
Вторую эстонскую дивизию. Но у нее задачи особые. Эти 
задачи планируются генералом Лайдонером, который на¬ 
мерен двинуть свою дивизию на Псков. 

— А наши русские войска пойдут на Псков? 

Родзянко замялся, пожевал губу. 

— Как вам сказать. Объять необъятное невозможно. 
В сторону Пскова будет осуществляться вспомогатель¬ 
ный удар. Вдоль озерных побережий двинется кавалерия 
Булак-Балаховича. Никакой инспектор из этого парти¬ 
зана не получается. Он потребовал полк и с ним должен 
будет занять Гдов. А если все пойдет благополучно, то 
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под Псковом или в самом Пскове присоединиться к эс¬ 
тонцам. 

— Меня заботит, Александр Павлович... — Юденич 
с силой дунул в усы. — Да, очень заботит непрерывное 
поминание вами эстонцев. На черта они вам сдайись? Это 
же хитрейшие бестии. Посмотрите, как ловко руками 
наших попавших к ним в кабалу русских солдат и офи¬ 
церов выпроводили они из Эстонии красных. Наши сра¬ 
жались, умирали, а Лайдонеры тем временем обучали, 
школили, вооружали и экипировали свою эстонскую ар¬ 
мию. Этак того и гляди они нам и в спину могут уда¬ 
рить, когда мы будем подходить к Петрограду. Может 
быть, и вы так полагаете, извольте-ка ответить, будто 
после победы над большевиками мы обязаны будем пре¬ 
доставить эстонцам самостоятельность, смириться с тем, 
что под боком у нас поселится некое подкармливаемое 
англичанами и американцами препротивное государ¬ 
ство. Ну-ка ответьте? А как же тогда «единая», как «не¬ 
делимая»? 

— Сейчас не до этого, Николай Николаевич. Сейчас... 

— А потом, когда станет «до этого», — перебил Юде¬ 
нич, — уже будет поздно. Надо своими, русскими силами 
воевать. Балтика полна английских кораблей, учтите. 
Уже десятка три их крейсеров и эскадренных минонос¬ 
цев утюжат наши воды. Есть у них даже плавучий аэро¬ 
дром... как его?.. 

— Авианосец. 

— Да, да. Есть катера для торпедных атак, минные 
заградители и целых двенадцать подводных лодок. Вы 
все это можете увидеть и здесь, в Гельсингфорсе, у при¬ 
чалов порта, и в Ревеле, через который ехали сюда и по¬ 
едете обратно. Бескорыстно нам помогать никто не ста¬ 
нет, нет. С помощью своих крейсеров эти господа оття¬ 
пают добрую половину матушки России. Разве не видно? 

— А что делать, Николай Николаевич? Без жертв, 
без потерь не обойтись. Большевики, может быть, только 
потому еще и живы и здравствуют, что не побоялись пой¬ 
ти на жертвы. Ленин чуть ли не назавтра после своего 
переворота поспешил объявить независимость Финлян¬ 
дии. Финны были нейтрализованы. Не правда ли? Под 
нажимом Ленина был заключен и трудный для большеви¬ 
ков Брестский мир. О нем кричат, что он позорный. Но 
большевики тогда выиграли время, выграли... 

— Нет, нет, не агитируйте. На черта мни сдались 
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ваши эстонцы! — Юденич сердился, грузно ворочаясь в 
старом кресле. Кресло под ним скрипело и похрустывало. 

— А без них мы не сможем! — злился и Родзянко, 
совсем недавно принятый и обласканный Лайдонером. — 
Может нам оказать действенную помощь верховный пра¬ 
витель? 

— Колчак? 

- Да. 

— Думаю, что окажет. Я ему отправил свое послание. 
Объяснил положение, просил помощи. Жду ответа. Путь 
не близкий. Вокруг Европы, вокруг Африки и Азии. 

Юденич и Родзянко смотрели друг на друга и друг 
другу остро не нравились. Каждый считал, что у его со¬ 
беседника есть нечто скрытое на уме, о чем каждый из 
них говорить избегает. 

— Что ж, — завершая беседу, сказал Юденич, — как 
ни кинь, все клин. С богом, Александр Павлович! Значит, 
тринадцатого выступаете? 

— Самая благоприятная дата. Красные все силы го¬ 
нят сейчас в район Олонца, выстраивают крепкий фронт 
в Карелии. А под Нарвой и у Пскова у них голо. Через 
день, два, три — как раз к тринадцатому — будет еще 
голей. 

Они пожали руки и расстались. 

Адъютант доложил о том, что пришел генерал Вла¬ 
димиров. 

— Николай Николаевич, хорошие известия из Петер¬ 
бурга. — Дождавшись приглашения, Владимиров сел. 

— Какие же? — Юденич разминал в пальцах папи¬ 
росу. 

— Наши действуют. Создан запас оружия на конспи¬ 
ративных квартирах. Верные люди в штабах, в разных 
большевистских организациях. В воздушном дивизионе 
Балтийского флота наш офицер, военспец Берг. На петро¬ 
градской радиостанции некто Рейтер. Я его не знаю, но 
наши утверждают — верный человек. Правда, есть дан¬ 
ные, что он работает и на французов. Но бог с ним, лишь 
бы и для нас делал то, что надо. Потом разберемся. В опе¬ 
ративном отделении Балтийского флота тихо сидит пол¬ 
ковник Медиокритский. Это все специально для вас сооб¬ 
щает через курьеров полковник Люндеквист. Сам-то он 
сейчас под Олонцом. Большевики отправили его туда 
спасать положение. Но в Петрограде много людей Вла¬ 
димира Яльмаровича. Нет, недаром мы провели с вами 
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время в подполье, Николай Николаевич. Глубокие корни 
остались. 

Владимиров сообщал своему шефу лишь то, что шеф, 
если бы захотел, мог узнать и без него: Юденич и сам 
имел немало доброхотов в Петрограде. Зато бывший жан¬ 
дарм и словом не обмолвился о сети только его, даже 
от белого командования законспирированных, агентов, 
скрытых в петроградском подполье. Был там особо на¬ 
дежный, преданный ему, способный на все жандарм¬ 
ский ротмистр Кубанцев Гаврила Лукич — костолом, 
членовредитель, первоклассный стрелок пз нагана. По¬ 
мнится, оба они, Новогребельский, ныне Владимиров, и 
Кубанцев, стреляли в присутствии самого Павла Григорь¬ 
евича Курлова. В медный семишник с двадцати шагов. 
Пять пуль из семи Кубанцев всадил в такую мелкую мо¬ 
нетку. И почти не целился, подлец. Навскидку бил. 

Воспоминания о золотом прошлом были приятны. Раз¬ 
глядывая носки своих безукоризненно, до лилового сия¬ 
ния начищенных сапог, Владимиров улыбался. 

— Генерал Воейков тут, в Гельсингфорсе, сидит, 
Николай Николаевич, — сказал он. 

— Дворцовый комендант, что ли? Какой же он гене¬ 
рал! Генерал от кувакерии!—Юденич шумно, раскати¬ 
сто захохотал. — Иначе-то этого, извините, генерала никто 
и не называл, Владислав Станиславович. 

Вежливо, в меру, посмеялся и Владимиров. Он не 
однажды встречал Воейкова на улицах Гельсингфорса и 
тоже каждый раз ухмылялся, вспоминая, как прибли¬ 
женного царя Николая и царицы Александры называли, 
бывало, в России. Удачливый человек этот обратил вни¬ 
мание на природный ключ в своем пензенском имении. 
Стал заполнять ключевой водичкой бутылки, наклеивать 
на них броские этикетки «Минеральная вода Кувака» и от¬ 
правлять такое добро в Петербург, в Москву, в другие горо¬ 
да империи. Источник бьет, денежки текут. Отсюда-то его 
«кувакой», или «генералом от кувакерии», и прозвали. 

— Пишет книгу, Николай Николаевич. Назову, гово¬ 
рит: «С царем и без царя». 

— Нахарчился, кот гладкий, возле царского семей¬ 
ства. Поди, на всю жизнь и ему и его внукам хватит. 

— Да нет, ноет. Говорит, что все состояние осталось 
у большевиков. Ждет, когда можно будет в Петербург 
вернуться. Тайников, должно быть, в Царском понауст- 
раивал. Я ему сказал: «Что ж, Владимир Николаевич, 



ждать-то сиднем сидючи? Отправляйтесь в Северный кор¬ 
пус, в Эстонию, да с богом в бой на врага. Вы генерал!» 

— Генерал! — Юденич фыркнул. — Он патрон не 
знает, как заложить в винтовку. Свитский хомяк. Вся эта 
жадная до наживы шайка не могла царя уберечь. Увезли 
бы, переправили за границу. А то первыми в бега удари¬ 
лись, как только пальнул кто-то под окошком дворца. 
Вот прогоним большевиков из Петрограда, кого во главу 
России ставить будем? Ну, кого? Керенского, что ли, 
опять? Увольте. Не получился из него государственный 
человек. Засучил тощими ножками, в Бонапарты ему за¬ 
хотелось. Нельзя нам, нет, по французскому подобию 
государственное управление строить. Нам самодержавие 
как раз. Прочная власть нужна. А кому, говорю, царем 
быть? То-то! 

Глухо стучали толстые пальцы по столу. Смотрели 
водянистые, выцветшие глаза на железнодорожные пути 
за окном гостиницы, которые, начинаясь тут, в центре 
Гельсингфорса, прямиком через Выборг, вели в Петер¬ 
бург, в столицу царей российских. Думы одолевали Юде¬ 
нича. Из всех из них, из заметных генералов, если брать 
Колчака, Деникина, разных там Врангелей, — кто самый 
ближний сегодня к Зимнему дворцу? Он, конечно. В ис¬ 
тории ведь всякое бывает. Почему бы среди великой сму¬ 
ты российской не прийти этак спокойненько, без толкот¬ 
ни, в окружении верных людей, таких, как Владимиров, 
скажем, — не прийти вот так да и не сесть в одно из 
древних тронных кресел Руси, сохраняемых ныне в Ору¬ 
жейной палате? Кровь придется пролить? Что ж, без кро¬ 
ви никакой истории пока что не бывало. 

Генералу вспомнились горные и прибрежные селения 
Батумской области. Начинался шестнадцатый год. Тур¬ 
ки сильно досаждали своими набегами русским войскам. 
Шпионы среди войск ходили запросто. «В чем дело? — 
потребовал главнокомандующий Кавказской армией у 
чинов своей разведки. — Почему не принимаете мер?» 
«Невозможно, — отвечают те. — Невозможны никакие 
меры. Турок от аджарцев никто не может отличить — 
одинаково черные, одинаково мусульмане». — «Значит, 
этих аджарцев тоже надо считать турками, — решительно 
заявил главнокомандующий, — и соответственно посту¬ 
пать с ними». Был разработан план, одно за другим окру¬ 
жались войсками аджарские селения в пограничной по¬ 
лосе, раздавалась команда: «По турецким шпионам — 


огонь!», гремели орудийные залпы, трескуче рассыпались 
в горах пулеметные очереди. Уцелевших от снарядов до¬ 
бивали выстрелами из винтовок, приканчивали штыками. 
Стон стоял над плодородными долинами, в которых из-за 
их райского климата еще и в далекие-далекие времена 
селились пришельцы — то греки, то древние римляне. 
Дым пожарищ валил из ущелий, вставал над горными 
вершинами. Главнокомандующий рысил на коне через 
сожженные деревни, мимо мертвых тел, подвешенных 
к субтропическим деревьям. Конь разбрызгивал копыта¬ 
ми кровавые лужи. Главнокомандующий не желал ви¬ 
деть и не видел, как солдаты выкручивали руки женщи¬ 
нам, волоча их в кусты... Может быть, и здесь, под Пет¬ 
роградом', будет так же? Что ж, на войне как на войне. 
Солдата, офицера, настрадавшихся в изгнании, без род¬ 
ных, не остановишь в их священном гневе. Бьет двена¬ 
дцатый час большевиков! 

Юденич встал, хотел было перекреститься, окидывая 
взглядом стены гостиничной комнаты. Ни икон, ни сю¬ 
жетов из священного писания тут не было, только голые 
языческие богини с пышными бедрами; удержал возне¬ 
сенную руку на половине пути и двумя пальцами зало¬ 
жил за борт генеральской куртки. 


Родзянко тем временем, окруженный адъютантами, си¬ 
дел в кабачке русских офицеров на одной из гельсинг¬ 
форсских улиц и коротал часы до парохода на Ревель. 
В отличие от этого байбака, тюфяка и мямли Юденича 
племянник председателя Государственной думы любил 
пожить и понимал толк в жизни. Но этот кабачок, вся 
обстановка в нем не располагали к приятным мыслям. 
На тесной эстрадке пять тощих девиц старательно крутили 
перед посетителями полуголыми щуплыми задами. Синие 
куриные ляжки производили весьма неприятное впечат¬ 
ление на командующего Северным корпусом. Ему вспо¬ 
миналось преуютнейшее казино в Пернове на улице, ве¬ 
дущей к морю. Вот там были «сюжеты», вот там можно 
было повеселиться. А тут... 

Выпив третью рюмку в меру охлажденной водки, он 
приказал одному из адъютантов пригласить девиц к его 
столику. 

— Девочки, — сказал он, когда они не слишком весе¬ 
лой стайкой прилетели на зов и расселись на поданных 
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адъютантами стульях. Генерал с удивлением рассматри¬ 
вал их. Совсем же девчонки, гимназистки! Какой идиот 
набрал их сюда и выпустил на эстраду? Разве такие спо¬ 
собны настроить на приятные мысли? — Откуда вы, юни¬ 
цы? — спросил Родзянко. 

— Из Петербурга, господин военный, — с гордостью 
ответила одна из них. 

— Как же так, совсем молоденькие, и рискнули от¬ 
правиться одни в путешествие? 

— А мы не одни. У нас у всех и родители тут. Мы и 
себе и им зарабатываем на жизнь. Жить-то трудно. Квар¬ 
тиры дорогие, одежда дорогая... 

Все это рассудительно рассказывала самая взрослая 
из девиц. Поначалу она старалась говорить весело, безза¬ 
ботно. Но в конце концов и она и ее подруги приуныли. 

— Хотелось бы поскорее домой, господин военный, в 
Петроград. 

— Выпейте по рюмке да закусите, — предложил Род¬ 
зянко. — Может быть, после этого легче будет решать та¬ 
кой вопрос. 

Девицы выпили по рюмке, выпили по другой. Одна 
заплакала. Появился не то хозяин, не то вышибала, кост¬ 
лявый, рукастый. Увел ее, молча и злобно. 

Зато из-за соседнего столика заговорил подвыпивший 
поручик. 

— Господин офицері — сказал он. — Вы здесь лицо 
новое. Поэтому к дамам прошу не приставать. Вы их рас¬ 
строили своими глупостями, порушили нам все веселье. 

Скандал затевать не хотелось. Родзянко пожал плеча¬ 
ми и отпустил девиц. Они вновь взобрались на эстраду, 
закрутили девчоночьими задами, а одна из них принялась 
петь скабрезную песенку. 

Зала кабачка все больше заполнялась народом. Друг 
друга тут знали, входя, раскланивались, подсаживались 
на свободные стулья. Родзянко затеял разговор с несколь¬ 
кими из посетителей: что, мол, они делают в Гельсинг¬ 
форсе и что намерены делать дальше. 

— Вы, очевидно, новичок, — внимательно осмотрев 
его, ответил один подполковник. — Удовлетворю ваше не- 
офитское любопытство. Ничего мы не делаем и не соби¬ 
раемся что-либо делать. 

— О Северном корпусе слышали? — спросил Род¬ 
зянко. 

— Слышали, да. Были тут вербовщики из него, за- 
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влекали жалованьем и обмундированием. Но корпус-то 
создан немцами, на немецкие деньги. Разве мы, русские 
патриоты, три года гнившие в окопах на германском 
фронте, можем пойти на службу к врагам России? 

— Заблуждаетесь, подполковник. Создавался наш кор¬ 
пус действительно при участии немцев. Но уже давным- 
давно стал он чисто русским. 

— Как же это русским! — воскликнул поручик со 
шрамом на подбородке. — Если командует им эстонский 
генерал Лайдонер. Мы же знаем. 

Родзянко не удержался. 

— Командую корпусом я! — ответил он, откидываясь 
на стуле. 

На минуту все примолкли, ошеломленные. 

— Полковник Родзянко? — неуверенно сказал кто-то, 
не видя знаков различия, поскольку Родзянко для спо¬ 
койствия в пути приехал в Гельсингфорс в тужурке без 
погон, и о том, что он офицер, лишь свидетельствовала 
папаха, положенная на подоконник. 

— Генерал Родзянко, — ответил он. 

По залу пошел шум. К столику командующего Север¬ 
ным корпусом стали стягиваться со всех углов. Одни с 
простым любопытством в глазах, другие с надеждой на 
изменения в их унылой жизни. А краснолицый толстяк, 
штабс-капитан, подошел с иронической улыбкой. 

— Вы родственник Михаилу Владимировичу, не 
так ли? 

— Да, так. 

— Ваша фирма, генерал, ненадежна. Старший, как 
всем известно, подорвал устои самодержавия в России. 
Его дума только и занималась клеветой на царствующий 
дом, с ее трибуны ведрами выливались помои на импе¬ 
ратрицу, а следовательно, и на государя императора. Он, 
он, ваш дядюшка, виновен в том, что мы все оказались 
в таком тяжком и глупом положении, без родного угла, 
без родины. Он, он подготовил, вспахал и удобрил почву 
для большевиков. А что теперь можете вы, племянник? 
Вы поведете нас под большевистские пули? Нас пооди¬ 
ночке, а может, в общих могилах закопают под Гатчиной 
и Красным Селом... Спасибо, ваше превосходительство! 

— Не слушайте его, господин генерал. Он черносоте¬ 
нец, дитятя Пуришкевичей и Валяй-Марковых. 

— Не черносотенец, а верный, последовательный слу¬ 
га своего покойного императора! — выкрикнул штабс-ка- 
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питан. — Зарублю! — Он сделал такой жест, будто хвата¬ 
ется за шашку. Но там, где надо быть шашке, ничего у 
него не было. Штабс-капитан утер лоб обшлагом зано¬ 
шенной гимнастерки и пошел к выходу. 

Оставшиеся все теснее окружали Родзянко. Он отве¬ 
чал и отвечал на вопросы. Какое жалованье? Где кварти¬ 
ровать? Обмундирование? Видно было, что вербовщики, 
побывавшие в Гельсингфорсе, отнеслись к своим обязан¬ 
ностям формально, не рассказали всего слоняющимся по 
Финляндии русским офицерам. И когда Родзянко всхо¬ 
дил на пароход в гельсингфорсском порту, вместе с ним 
по трапу тянулось десятка два успевших собрать чемо¬ 
данчики, наконец-то нашедших пристанище и пехотных, 
и артиллерийских, и кавалерийских офицеров. Еще столь¬ 
ко же обещало выехать в Ревель завтра-послезавтра. 

«Можно создать громадную армию, — размышлял с 
досадой Родзянко, стоя на верхней палубе отчаливавшего 
парохода.— Но для этого, наверно, надо, чтобы вербовщи¬ 
ками были сами командующие. Эх, мать Россия! Ты все 
та же». 


18 

Возле халупки, в которой Осокин уже провел две но¬ 
чи, - были сложены бревна. Сложили их давно, они успели 
изрядно поистлеть, и в некоторых из них можно было 
пальцем проковыривать дыры. Осокин сидел на одном из 
таких трухлявых бревен и, раздумывая, курил. Утро зани¬ 
малось тихое, безветренное. Над окрестными кустами 
всходили синеватые туманы. Весенняя земля парила, от¬ 
ходила от зимней стыли и, впитав влагу сошедших сне¬ 
гов, набирала сил. Кое-где на своих огородах крестьяне 
раздирали старую пашню деревянными сохами, а женщи¬ 
ны, идя следом за пахарями, кидали в борозды из луко¬ 
шек слегка проросшие лиловыми росточками вялые кар¬ 
тофелины. Кони в запряжках были мосластые, тощие. 
Зима для крестьян прошла трудно, изнурила всех. То вры¬ 
вались в село белогвардейцы, то вновь приходили крас¬ 
ные. И те и другие испытывали нужду в фураже для ко¬ 
ней, и те и другие реквизировали овес, сено, солому; сво¬ 
ему скоту оставались корье да ветки с кустов и деревьев. 
«А ветка она и есть ветка, — как сказал вчера Осокину 
один местный старик. — Испробуй кормить человека дре¬ 
кольем из плетня, чего с человеком будет? Так и лоша- 
душка — вишь, идет, еле ноги переставляет, болезная». 
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И все же весна делала свое дело: почуяв тепло май¬ 
ского солнца, ожили кони, ожили немногочисленные ко¬ 
ровенки, по утрам пастух гоняет их в луга, но не как бы¬ 
вало — не в лесные кормежные дали, а пасет вблизи де¬ 
ревни, в пределах человечьего крика; в леса, в кусты 
гнать боязно — шатаются окрест голодные шатуны: не то 
дезертиры, не то просто грабители. 

Старик был словоохотливый, от него да от хозяйки 
халупы Осокин узнал немало интересного. 

Землю Советская власть крестьянам дала; радовались 
было, нарадоваться не могли, когда помещичьи угодья 
получали, в свои дворы добро волокли из имений, делили 
сеялки, веялки, конные грабли. Но спокоя из всего этого 
мужикам не получилось. То тебе новый налог преподне¬ 
сут, то реквизицию объявят, то стрельба подымется по 
ночному времени, то пожар где заполыхает. Знай утеша¬ 
ют да уговаривают советчики: обождите, мол, вот покон¬ 
чим с лютым классовым врагом... А пока давай да давай 
хлеб да мясо городу, рабочим и солдатам. «Незнамо, как 
и жить-то, — рассказывала вчера Осокину хозяйка, посте¬ 
лив ему полушубок на дощатом некрашеном полу. — 
О тринадцатом годе, перед самой ерманской войной, зна- 
читца, задумал мужик мой избу новую ставить. Лесу на¬ 
готовил, вон бревна-т под окнами лежат. А тут, глянь, 
война. Мужика в солдаты забрали. Не вернулся он, това¬ 
рищ-гражданин. Бумажку только прислали: убитый, зна- 
читца, на чужой ерманской земле, и могилку не сыщешь 
вводную теперича. А бревна, ишь, лежат, ждут чего-то, 
прель их гноит. Дождутся ли чего?» 

Осокин сидит на этих бревнах, из которых точится 
рыжая мука, и раздумывает. Двенадцатое мая, а Хаме- 
лайнена все нет. Ну, правда, рано еще беспокоиться: уго¬ 
ворились, что придет он в промежутке между десятым и 
пятнадцатым, время есть. Но и пораздумывать тоже есть 
6 чем. В Попковой Горе, в окруживших село деревеньках 
расположилась часть 19-й красной дивизии — бригада, 
командует которой бывший царский генерал Николаев. 
Видел Осокин не раз генералов. Доставляли их в ЧК под 
конвоем минувшей осенью. Одни входили в комнату Яна 
Карловича этакие важные, негодующие, грозясь жало¬ 
ваться в Париж и в Лондон; другие взирали на все с пре¬ 
зрением и наотрез отказывались отвечать на вопросы; 
третьи мелко юлили п лебезили и нисколько не соответст¬ 
вовали представлению Осокина о генералах. До разго- 
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воров с ними его еще не допускали: молод-де, обождешь, 
подучишься, пооботрешься. Беседы с генералами вели Ян 
Карлович, а то и сам председатель ЧК. В представлениях 
Осокина они, эти генералы, так и существовали как люди 
другого мира, глубоко чуждого и ему, и всему народу, и 
революции. С ними надо было бороться, их надо было 
изолировать, а то и ликвидировать. И вдруг — генерал, 
который сам борется против белых, можно сказать, — 
красный генерал! Не слишком обычное положение. Осо¬ 
кину очень хотелось пойти к нему и побеседовать. Пря¬ 
мо подмывало пойти. Но командир бригады был в возра¬ 
сте; говорили, что ему под шестьдесят. Запросто не за¬ 
скочишь: так и так, мол, я Осокин, желаю пообщаться. 

Осокин не считал себя неспособным пособеседовать с 
генералом. Кое-какие знания, думалось ему, у него для 
такой беседы были. Не зря же со своей Счастливой ули¬ 
цы, которая возле Путиловского завода, он через вечер 
бегал в Автово, в школу для взрослых и подростков. Учи¬ 
тель Семен Григорьевич полюбил Костю Осокина, парень¬ 
ка с верфи, особо отмечал его любознательность, сам под¬ 
бирал для него книги. «Можно, друг мой, нахвататься 
всего отовсюду, но если будет это нахватано как попало, 
без системы, то даже при множестве разрозненных зна¬ 
ний окажешься ты полным невеждой. Представь себе 
дом: третий этаж есть — висит этак в воздухе, а второго 
и первого нету. Чердак — вот он, а лестницу туда не по¬ 
строили. Окошек восемь штук, а двери ни одной. Можно 
в таком доме жить? А вот если есть фундамент, да хотя 
бы один первый этаж, да не только окна, а и двери про¬ 
биты — такой дом уже годится. Живя в нем, можешь по¬ 
степенно возводить над первым этажом второй, третий. 
Но опять же не перескакивая от первого к третьему, а 
по порядку — от первого ко второму, от второго к третье¬ 
му. Так и с учением, с образованием самого себя — поря¬ 
док нужен строгий, полная последовательность». 

Известную последовательность Осокин имел в своем 
багаже. Мог бы про «Слово о полку Игореве» поговорить 
с бывшим генералом Николаевым. Про древнюю Русь, 
про Синеуса и Трувора, про набеги половцев и татар, про 
Ивана Грозного и Бориса Годунова. А то, если желатель¬ 
но, про римских полководцев и императоров или про то, 
как в греческой Спарте детей воспитывали. Но, может 
быть, для генерала это такая мелочь, которая годилась 
только тогда, когда он в гимназии учился. А после ака- 
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демии... наверно же, все генералы свою военную акаде¬ 
мию проходят... так после академии они про «Слово о 
полку Игореве» да о спартанцах и в памяти уже не дер¬ 
жат. Они на пятых да на седьмых этажах живут. Осо¬ 
кин же все свой первый этажишко обжить толком не мо¬ 
жет. 

Он поймал себя на невзрослом, на ребячьем, детском 
строе мысли. Боевой чекист, страж революции — и школь¬ 
ная дребедень в голове. С чего бы? Может, с того, что как 
раз школа вспомнилась, вспомнились учитель Семен Гри¬ 
горьевич, Счастливая их улица, окраинная, куценькая — 
десятка два домишек по обе стороны, но продутая све¬ 
жими ветрами с залива, освещенная солнцем, шумная по 
праздникам, когда выпьет водочки заводский люд, и вся 
живущая только трудом, только борьбой за существова¬ 
ние по длинным, хмурым, бесконечным будням. Отец — 
клепальщик с верфи, полуоглохший от его громыхучей 
профессии, мать — уборщица в конторе, хромая сестрен¬ 
ка Валька, которая из-за своей хромоты сидит дома, не 
гуляет с ребятами, стыдится их и ведет хозяйство. Уже 
больше года, как бросил родных Осокин, уйдя в напря¬ 
женную работу чекиста, живет по казармам, общежити¬ 
ям, самого себя забыл, не то что их. Предстал перед ним 
отец с его жесткими усами, рыжими над губой от куре¬ 
ва; в разговорах он всегда приставляет к уху ладонь, всю 
в таких же, как усы, рыжих мозолях — от молотков, от 
заклепок, от железа. Увидел Осокин и мать с невеселым, 
в мелких глубоких морщинках, желтым лицом, и Вальку- 
сестренку, которая так неловко расшибла в девчонках ко¬ 
лено о камень. 

Для них, для таких вот, для рыжеусых папок да без¬ 
радостных мамок, для Валек, для крестьянок, потеряв¬ 
ших мужиков на войне, для мужиков, медвежьими голо¬ 
сами орущих среди огородов на изнуренных коней, будто 
бы криком можно заменить охапку сена или торбу ов¬ 
са, — для них, для их лучшей доли ночей не спят ни Ян 
Карлович, ни председатель ЧК, ни Ленин в Москве, ни 
он, Осокин. Все из сил выбиваются за революцию, за луч¬ 
шую жизнь для народа. И ничего в том детского нет, по- 
хлюпать маленько носом, повспоминать, пораздумывать 
о близких и о близком. 

Осокин позабыл уже и о бывшем генерале, и о Хаме- 
лайнене, и вообще о том, зачем занесло его в это дальнее 
лесное село на Гдовщине; сам того не замечая, он тихо- 
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нечко насвистывал известный всем мотив, на который 
поется и всем же известная песня новобранцев про по¬ 
следний нонешний денечек. 

— Товарищ! 

Осокин вздрогнул: так неожидан был этот оклик. Хва¬ 
таясь за карман, обернулся. Позади него стояли два крас¬ 
ноармейца. 

— Закурить не будет? — спрашивал один из них. 

Осокин достал кисет и сложенный во много раз га¬ 
зетный лист. 

Красноармейцы подсели, не торопясь принялись отди¬ 
рать косые полоски от газеты, затем так же деловито 
скручивали длинные конусные трубки, переламывали их 
на середине, заполняли раструб махоркой, обминали ее 
там пальцами и, закрепив загнутыми внутрь краями ра¬ 
струба, с минуту как бы любовались своими изделиями. 
Один из них, в зеленых ярких обмотках на толстых, креп¬ 
ких икрах, принялся после этого лязгать плоской желе¬ 
зиной о желтый камешек-кремень, стараясь высечь искру 
так, чтобы она влетела в свернутый фитилем сухой трут. 

Осокин нажал на колесико зажигалки, красноармей¬ 
цы прикурили от дымного пламени, резко пахнувшего 
бензином. 

— Благодарствуем, товарищ. Сам-то не здешний, поди? 

— Из Питера. 

— А мы новгородские. С-под Валдая. Слышал такой 
город? Колокольцы там льют знаменитые. 

— Слыхивал. Еще девки там... эти... как их? 

Все трое засмеялись. 

— Девки обыкновенные, — посмеявшись, сказал тот, 
у которого были зеленые обмотки. — Как везде. Это со 
стороны погудка пришла про особливость наших валдай¬ 
ских. Надула одна потаскуха проезжего барина. Он и 
распустил и про нее и про всех других такую прилипчи¬ 
вую славу. 

— Домой охота, — сказал второй, у которого на лок¬ 
тях вылинявшей гимнастерки лежали большие черные за¬ 
платы. 

Были они оба постарше Осокина — лет, поди, по три¬ 
дцать пять — по сорок каждому — и чем-то схожие меж 
собой; может, оттого схожие, что обоих совсем, видать, 
недавно подстригли одни и те неумелые ножницы. Бо¬ 
родки получились этакие обкусанные, а виски и вовсе го¬ 
лые. 
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— Народ землю сохами пашет, — продолжал тот, у 
которого были в заплатах рукава, — а мы ее тоже, вишь, 
пашем, да только носом. Окопы роем, воду ведрами вы¬ 
плескиваем, брустверы кладем. Позиции, выходит, обору¬ 
дуем. А какая может быть война в этих топях? Гадюки 
да ревматизьма вокруг. Эх, домой ба!.. 

— Мужики здешние на Советскую власть ворчат, — 
сказал Осокин. — С тутошними жителями общаетесь? 

— К солдаткам захаживаем, бывает. — Оба ухмыльну¬ 
лись, посмотрев друг на друга. — А чего?!. 

— Да нет, ничего. Замечали, говорю, как тут размыш¬ 
ляют про современный момент? 

— Про момент-то? Замечали. По-разному размышля¬ 
ют. — Красноармеец подправил свою зеленую обмотку 
пальцем. — В обчем если, то последнюю жилу надсажива¬ 
ет народ. Или надо одно, или уж как-нибудь по-другому. 
А посередке — не житье, мученье. В таком рассуждении 
толкуют. 

— А ваше мнение? 

— Мы что! Мы люди служивые. Наше дело: коли 
штыком да бей прикладом! 

Осокин еще издали увидел, как, выйдя из кирпичного 
дома под зеленой крышей, в котором стоял штаб бригады, 
прямиком к ним направился молодой красноармеец. По¬ 
дойдя к бревнам, красноармеец приложил руку к шапке 
и прокричал: 

— Товарищ петроградский представитель! Вас в штаб . 
требуют. К командиру бригады. 

— Будьте здоровы, товарищи. — Осокин дружески 
кивнул своим собеседникам. — Может, еще свидимся. — 
И пошагал за посланцем из штаба, слегка волнуясь и 
раздумывая, зачем он понадобился командиру бригады и 
как с тем надо держаться при встрече. 

В чистой горнице, за столом, покрытым клеенкой, си¬ 
дел на табурете седой некрупный человек и, поглаживая 
бороду, смотрел на Осокина невыспавшимися глазами. 

— Садитесь, молодой человек, — вялым тоном сказал 
он, указывая на второй табурет. — Может быть, докумен¬ 
ты покажете? 

Просмотрев чекистский мандат, командир бригады 
вернул его. 

— Что ж, будем знакомы, товарищ Осокин. — Он по¬ 
дал руку. — Николаев. Назвался бы и по имени-отчеству. 
Но, во-первых, это сейчас не принято. Во-вторых, 
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отчество-то у меня слишком необыкновенное и весь¬ 
ма даже трудное. Пан-фа-ми-ро-вич, — произнес он 
по слогам. — Александр Панфамирович! Вот так! — 
И улыбнулся. — С чем же товарищ петроградский чекист 
пожаловал к нам? Мне доложили, что живете вы в нашем 
расположении уже два дня, а вот не удосужились объ¬ 
явиться, так сказать, старшему в гарнизоне, то есть мне. 
Непорядок, непорядок! 

— Товарищ генерал... — Осокин остановился, не зная, 
как быть дальше. 

— Я генерал бывший, товарищ Осокин, — пришел ему 
на помощь Николаев. — Теперь я командир бригады 
Красной Армии. С тех моих генеральских времен мно- 
гонько воды утекло. 

— Товарищ командир бригады, — сказал Осокин, — 
у меня такое дело, что я не могу о нем никому рассказы¬ 
вать. Вы же человек военный, понимаете сами. 

— Ну-ну, не настаиваю. Нельзя так нельзя. 

— А что касается того, что не доложился вам... Нелов¬ 
ко было идти, беспокоить... Комендант отвел меня на ноч¬ 
лег, тем дело и кончилось. А если по-честному говорить, 
то хотелось зайти к вам. Здорово хотелось. 

— Интересно, да? Генерал, и служит народу? — Ни¬ 
колаев хорошо улыбнулся глазами. — Понятно, мой моло¬ 
дой друг, вполне понятно. Вы, вероятно, питерский рабо¬ 
чий, ринулись в революцию добывать народу, таким же, 
как вы, рабочим — а их миллионы и миллионы, — хоро¬ 
шую жизнь. А что в революции понадобилось генералу, 
золотопогоннику, прихлебателю самодержавного режи¬ 
ма, — это вам нелегко понять. Не так ли? 

Осокин был смущен подобной откровенностью. Он по¬ 
пытался возразить. Но Николаев слегка поднял над сто¬ 
лом руку: помолчи, мол, и продолжал: 

— В отличие от многих моих коллег я не столько по¬ 
нял, сколько ощутил в ходе революции, что болыпеви- 
кп — это не на час, не на месяц, не на год, а надолго и, 
может быть, навсегда. А позже и понял. Почему? Да по¬ 
тому, что люди всегда думали о более справедливом 
устройстве общества с древнейших времен. Но никто не 
знал, как это сделать, как этого добиться. Большевики 
предложили свою программу такого справедливого 
устройства. И в ней много привлекательного. Народу она 
поправилась, он ее поддерживает. Ну правда, как все но¬ 
вое, и сама эта программа, и особенно практика ее осуще- 
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ствления, может быть, пока не во всем совершенны, есть 
в них шероховатости, малые и более серьезные недостат¬ 
ки. Но это же временно, товарищ Осокин, временно. С хо¬ 
дом лет, не сомневаюсь, лишнее будет отброшено, недо¬ 
стающее восполнено. Ждать возврата к прошлому смешно. 
Следовательно, если сегодня бороться против больше¬ 
виков, в которых поверил народ, значит, бороться против 
народа. Увольте, господа, от такой миссии! Я не пошел со 
своими коллегами и знаю, что им когда-нибудь придется 
жестоко, очень жестоко пожалеть о той антинародной 
войне, которую они ведут. Вам интересна моя стариков¬ 
ская исповедь, товарищ Осокин? 

— Но скажите, товарищ командир бригады. — Осокин 
был взволнован беседой. — Вы знаете, сколько мы, Чека, 
переарестовали и расстреляли бывших, а среди них и ге¬ 
нералов? Об этом были сообщения в газетах... 

— Вы хотите знать, как я отношусь к этому? 

- Да. 

— А что вам еще оставалось? — Николаев погладил 
ладонью клеенку на столе. — Ничего вам другого и не 
оставалось. Или вы, или вас. Жестокая, но никакими 
порывами добролюбия не преодолимая закономерность. 
Не вы, так вас бы те люди расстреляли. Притом с вели¬ 
чайшей жестокостью, мстя за испытанный страх. 

Удивительно, как рассуждения бывшего царского ге¬ 
нерала совпадали с рассуждениями Яна Карловича. Осо¬ 
кин слушал, боясь упустить хотя бы слово его речи, смот¬ 
рел на собеседника так, будто старался запомнить каж¬ 
дую черточку на его домашнем, не командирском лице. 

Осокину не понадобились школьные знания жизни 
римских цезарей, и Чингисхана не пришлось беспокоить 
в этом долгом интересном разговоре, и Грозного ворошить 
в гробу. Командир бригады расспрашивал про все, из че¬ 
го состояла жизнь рабочего чекиста Осокина. Осокин же 
узнал в тот день столько, что многое представало теперь 
перед ним не просто с фасада, который легче всего видит¬ 
ся, а и в разных других поворотах, обычно, в повседнев¬ 
ной сутолоке, трудноразличимых. 

Вместе они пообедали. Николаев представил Осокина 
командирам и комиссарам батальона, начальнику штаба. 
Оставлял ночевать у себя. Но Осокин отказался, сказал, 
что уже освоился в халупке своей гостеприимной хозяй¬ 
ки, неловко будет уйти от нее, еще обидится. 




Он долго не засыпал в эту ночь на тринадцатое мая. 
Не потому, что было жестко на полушубке, через кото¬ 
рый доски пола изрядно давали себя знать. Просто много 
думалось — о людях, о жизни, о бывшем генерале — доб¬ 
ром старом человеке, честно пошедшем служить народу. 

А Когда уснул наконец, приснились ему Счастливая 
улица, отец, мать, Валька. Валька, прихрамывая, собирала 
на стол к обеду. Поспешив, она оступилась, и эмалиро¬ 
ванные миски, которые в их семье служили вместо таре¬ 
лок, выпали из ее рук с таким железным грохотом, что 
дом вздрогнул. «Ложись! — заорал истошным голосом 
отец. — Рассыпься в цепь!» 

Осокин вскочил. В окне стоял серый, туманный рас¬ 
свет. Хлопали частые винтовочные выстрелы, слышались 
шальные, испуганные крики. И вновь железно ударило, 
сотрясая избушку. Было похоже, что разорвался артилле¬ 
рийский снаряд. 

Позабыв на гвозде кожанку, лишь затянув пояс с 
кобурой, Осокин выскочил на улицу. Мимо неслись крас¬ 
ноармейцы. Стрельба была повсюду: и в лесу к западу и 
в лесу к востоку. И с севера бухало. 

Помчался в штаб. 

— Если не ошибаюсь, это белые, — довольно спокойно 
сказал ему командир бригады Николаев. — И кажется, 
они задали к нам в тыл. Ах, эти болота! 

— Я с вами, — сказал Осокин. — Можете мной распо¬ 
лагать. 

— Хорошо. — Николаев кивнул. — Ни один человек 
сейчас не может быть лишним. Но только ваше оружие, 
этот наган, для настоящего боя негодно. Вот вам моя вин¬ 
товка, а наган отдайте сюда. Вместе с кобурой. Потом 
снова обменяемся, когда, надеюсь, отобьем это на¬ 
падение. 

Они вышли за огороды, где командиры батальона уже 
распоряжались рытьем стрелковых ячеек. Но было позд¬ 
но: белые наступали на деревню со всех сторон. Перед 
ними разрозненными и малочисленными группками пяти¬ 
лись красноармейцы. Пулеметным огнем и время от вре¬ 
мени постреливая из легкой пушки, белогвардейцы гнали 
отступавших кого в болото, кого в овраг, чтобы зажать 
там в тиски. Затем с визгом и воем налетела конница. 

Удар был таким внезапным и напористым, что не 
прошло и получаса, как дом штаба бригады уже заняли 
офицеры в погонах и в фуражках с кокардами. Разору- 
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женных красноармейцев согнали на луговину перед до¬ 
мом. Тесной, сжавшейся толпой стояли они под дулами 
двух пулеметов и доброй сотни винтовок. В толпе плен¬ 
ных был и Осокин. Его захватили конники, которые над 
ним и над Николаевым с налета занесли свои огненные 
в лучах утреннего солнца, жутко взвывшие шашки. 

«Глупо, глупо! — металась мысль Осокина. — Все по¬ 
губил, не сумел избежать плена. Попался. А что болтал 
Яну Карловичу? «Живым никогда не возьмут». А вот 
взяли же, взяли... Верно сказал тогда Ян Карлович: маль¬ 
чик он еще, младенец, а не чекист». 

Он видел, как в дом провели Николаева. Командир 
бригады шел свободным шагом, как на прогулке, и о том, 
что это не прогулка, свидетельствовали лишь штыки кон¬ 
войных, почти врезанные в спину старика. «Может быть, 
они еще и споются? — подумалось Осокину. — Черт их 
разберет, генералов. Ворон ворону глаз не выклюет». 
И еще тошнее стало от мысли, что все вчерашние разго¬ 
воры Николаева могут статься всего-то-навеего маскиров¬ 
кой. Знает же Осокин, кто такие царские генералы. Зна¬ 
ет, а глаза вылупил, уши развесил. 

Из дому вышел офицер. 

— Эй вы, красная банда! — выкрикнул он. — Бригада 
ваша разбита. И вся дивизия разбита. Войска освобожде¬ 
ния Петрограда от большевистской сволочи победоносно 
движутся на Петроград. Взяты Ямбург, Луга и Гатчина. 
День-другой — и красной чуме конец. В две шеренги ста¬ 
новись! 

Начались толкотня, давка. Перепуганные люди не зна¬ 
ли, куда и как, рядом с кем становиться. К ним кинулись 
офицеры и, сортируя прямо штыками, принялись наво¬ 
дить порядок. Били в спины, в грудь прикладами, носка¬ 
ми сапог по ногам. С трудом выстроились пленные крас¬ 
ноармейцы в эти две унылые шеренги. Осокин прикинул: 
человек семьдесят — восемьдесят. Должно быть, только 
те, кто успел с передовой позиции отойти к деревне, к 
штабу. Где были остальные подразделения бригады — кто 
их знает. Скорее всего, рассеялись по лесу, по болоту. 

— Итак! — продолжал все тот же офицер. — Добрая 
половина вашей шайки уже перестреляна и порублена 
кавалеристами полковника Булак-Балаховича. Если не 
хотите, чтобы и вас отправили на тот свет, немедленно 
выдать комиссаров, командиров и большевиков! Мы ре¬ 
гулярная часть Северного корпуса. Рядовые красноар- 
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мейцы, обманутые и насильно мобилизованные русские 
люди могут нас не бояться. Они будут зачислены в наши 
войска, получат новое обмундирование, хорошую мясную 
пищу и оружие. Мы воюем не с народом, а с большевист¬ 
ской заразой. Итак, повторяю: жду! Комиссары, коман¬ 
диры, большевики!.. 

народом, а с большевистской заразой. Итак, повторяю: 
жду! Комиссары, командиры, большевики!.. 

Шеренги молчали.. Красноармейцы знали своих ко¬ 
мандиров, знали комиссаров. Но кто среди них больше¬ 
вик — в этом не все еще толком разбирались, а если ко¬ 
му и была известна партийная принадлежность другого 
и, дабы спасти свою шкуру, такой хотел бы его выдать, 
то как же вот взять и заявить об этом принародно? По¬ 
том свои же пустят в спину пулю в первом бою. 

Тонкость создавшегося положения поняли и офицеры. 

— Ладно! — крикнул их главный. — Дадим вам время 
поразмыслить. Шевелите мозгами. 

Всех выстроили в колонну по четыре и под дулами 
винтовок конвойных, ехавших по бокам и сзади на конях, 
погнали из деревни. Шлепали красноармейцы по грязи 
весенних проселков — шлепали неведомо куда. Шли они 
унылой этой колонной три дня, располагаясь по ночам 
под открытым небом, при кострах, в окружении часовых, 
и наконец к вечеру третьих суток добрались до богатого, 
со множеством построек имения. Там их всех завели в 
пустой коровник, сложенный из массивных гранитных 
валунов, и заперли на замки. Стены коровника были как 
у старинной крепости — больше аршина толщиной. Проч¬ 
нее тюрьмы не придумаешь. 

Осокин не стал дожидаться более удобного случая — 
такого могло и не представиться. Когда все слегли от 
усталости, он свои документы, обернутые в рыжую про¬ 
зрачную клеенку для согревающих компрессов, стараясь 
сделать это понезаметней, подсунул под дощатый настил 
коровьего стойла. Когда затем огляделся, то увидел, что 
лежит он возле уже знакомого ему красноармейца в гим¬ 
настерке с черными заплатами на локтях. Оба ухмыльну¬ 
лись друг другу, как старые знакомые. 

Пленные еще не понимали тяжести своего положения. 
Они надеялись на то, что после долгого, изнурительного 
пути по грязи им дадут отдохнуть и выспаться. 

Но не тут-то было. Уже через час при бледном свете 
наступающей белой ночи офицеры начали процедуру про- 
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верки и отделения одних пленных от других. Подымая 
пинками ног с пола коровника, красноармейцев по очере¬ 
ди подгоняли к столу, принесенному и поставленному по¬ 
средине помещения. За столом сидели три офицера; боч¬ 
ком к нему примостился и солдат, должно быть, писарь, 
который составлял список. 

— Фамилия? — орал председатель офицерской тройки. 

— Соломин. 

— Звание? 

— Красноармеец. 

— Большевик? 

— Никак нет. 

— Обыскать! 

Вот тут-то Осокин похвалил себя за предусмотритель¬ 
ность с документами. 

Два белых солдата, вывертывая карманы, сдирая сапо¬ 
ги или опорки — у кого что было, с треском отпарывая 
подкладку ватников, ощупывая гашники, старательно об¬ 
шаривали каждого с головы до ног. Бумаги, кисеты, за¬ 
жигалки, перочинные ножи — все летело на стол. Офице¬ 
ры заинтересованно рылись в найденных вещах. С осо¬ 
бым вниманием исследовали они документы и письма. 

Если, на их взгляд, все было благополучно, выноси¬ 
лось решение: 

— В третью роту! — И солдат-писарь делал отметку 
в своей ведомости. 

Но вот выкрикнуто: 

— Фамилия? 

— Рогозин. 

— Звание? 

— Красноармеец. 

— Большевик? 

— Смотрите сами. 

Офицеры вскочили. 

— Обыскать! 

Они впились глазами в документы Рогозина. 

— Сволочь! — заорал председательствующий. — Ком¬ 
мунист! Военно-полевой суд тебя, красную собаку, приго¬ 
варивает к смертной казни! Приговор привести в испол¬ 
нение немедленно! 

Загудел коровник. Кто лежал на досках стойла, под¬ 
нялся на ноги. Люди шатнулись к столу. Но лязгнули за¬ 
творы винтовок, стволы уставились на толпу, все стихло 
под их черными глазками. 
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Рогозина бросили на пол, били ногами, плевали ему 
в лицо. «Зачем? — думал с тоской и гневом Осокин. — 
Зачем? Это же бессмысленно. От него даже ничего не 
требуют, никаких сведений о расположении, о численно¬ 
сти красных частей. Бьют просто так, от злобы. Зверье. 
Как прав Ян Карлович! Столкнулись две силы, которые 
на одной земле ужиться не могут и не смогут. Одна долж¬ 
на подавить или истребить другую». 

Красноармейца коммуниста Рогозина изувечили так, 
что стоять на ногах он уже не мог. Солдаты под руки 
подтащили его к каменной стене, прислонили к ней спи¬ 
ной, но он сполз на цементный пол. Тогда, дав залп из 
трех винтовок в упор, застрелили лежащего. 

У кровавой этой стены убили затем еще троих. Одно¬ 
го лишь потому, что при нем не оказалось никаких доку¬ 
ментов и никто не подал голоса за него, когда офицер 
гаркнул: «Кто засвидетельствует личность? Таковых нет? 
Что ж, к стенке!» 

Осокин понял: точно такая участь ждет и его. Спасе¬ 
ния не будет. Медленно, но верно, с неотвратимой неиз¬ 
бежностью приближается минута, когда его застрелят у 
той вот стены, он упадет на те цепенеющие тела, и ни¬ 
кто—ни отец, ни мама, ни Валька, ни учитель Семен 
Григорьевич, ни суровый и добрый Ян Карлович, ни Па¬ 
вел Благовидов — не узнает о его гибели, о том, куда же 
делся боец революции Осокин; только, может быть, сама 
революция будет знать это, да никому не скажет. 

Его толкнули к столу. Он подошел, собирая все свои 
силы. Он решил, что когда его поставят к стене, успеть 
до залпа выкрикнуть: «Да здравствует революция!» Как 
телок — бессловесно, безропотно, — он умирать не хотел, 
и только это его еще поддерживало. 

— Фамилия? — услышал он. 

— Алехин, — не ведая почему, ответил первое, что 
пришло в голову. 

— Звание? 

— Красноармеец. 

— Большевик? 

— Никак нет. 

Писарь заносил его ответы в список. 

— Обыскать! 

Обшарили. В карманах не было ничего. 

— Где бумаги? 
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— Потерял, покуда по кустам-то бегал. Я и винтовку 
потерял. 

— Кто может засвидетельствовать личность? 

«Все, конец! — метнулась мысль. — Сейчас к стене — 
и выстрел». И от этой до предела ясной определенности 
стало не так даже страшно. Занимала, заслоняла все 
остальное мысль о том, какие же слова он должен крик¬ 
нуть. А может быть, взять да и запеть «Интернационал»? 

— Я, — вдруг услышал он голос, как показалось ему, 
из-под земли. К столу был выпихнут его знакомец в за¬ 
платанной гимнастерке. — Я могу, — повторил тот. 

Красноармейца допросили, обыскали, установили лич¬ 
ность по документам, которые были у него в полном по¬ 
рядке; нижний чин, крестьянин, уроженец Валдайского 
уезда, Новгородской губернии. 

— Так кто это перед нами? — задал офицер вопрос. — 
Только, смотри у меня, не врать. Иначе — туда! — Он ука¬ 
зал в сторону обрызганной кровью стены. 

— Красноармеец Алехин, Иван Иванович, наш нов¬ 
городский земляк. 

— Кто еще знает красноармейца Алехина, Ивана Ива¬ 
новича? 

- Я! 

Вытолкнули к столу второго знакомого Осокина, то¬ 
го, у которого были зеленые обмотки. 

— Алехин, Иван Иванович, он и есть, — бодро под¬ 
твердил тот. 

— Ладно! В третью роту! 

Осокина пнули прикладом, направляя в ту сторону 
коровника, где сгрудились прошедшие проверку. Туда же 
перегнали и его случайных знакомых. Сердце поне¬ 
многу успокаивалось. Мысли приобретали порядок. Осо¬ 
кин подумал о том, что стоило офицеру спросить у него, 
а как зовут тех, кто свидетельствует его личность, и ему 
пришел бы конец. Был бы конец и им, свидетелям. Рас¬ 
стреляли бы всех. 

Он протиснулся сначала к тому, с заплатками, пожал 
руку. 

— Спасибо, — шепнул. 

— Чего там, — услышал в ответ. — Ты мне только 
скажи в другой раз: Егор, мол, Петрович Козлов, так и 
так, и я завсегда готов приятелю поспособствовать. Что 
мы, не христиане, что ли? 

«Вот это человек! —подумал Осокин. — До чего ловко 
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он мне назвал себя. Тоже, значит, понимал и понимает 
опасность. Надо не забыть: Козлов, Егор Петрович». 

А тот добавил: 

— И деревенский наш, Степан Михайлович Озеров, 
одинаково душевный человек. 

Степан Михайлович Озеров, обладатель зеленых об¬ 
моток, не был так догадлив, как его земляк. Он не на¬ 
звался, на рукопожатие Осокина только и ответил: 

— А, чего там! — И сплюнул на пол. 

«Козлов, Егор Петрович, Озеров, Степан Михайло¬ 
вич», — твердил про себя Осокин на случай новых допро¬ 
сов и проверок. И еще подумалось ему: «Теперь я беляк, 
враг Советской власти. Что бы сказал об этом Ян Кар¬ 
лович?» 

19 

Обойдя болотами бригаду Николаева, Северный корпус 
развивал наступление. Булак-Балахович с его нахрапи¬ 
стыми конниками устремился вдоль Чудского озера к 
Гдову, основные же части генерала Родзянко ударили с 
тыла по негустой цепочке красных войск, растянутых по 
деревням южнее Ямбурга. К северу от этого старинного 
уездного городка, расположенного на реке Луге, перешла 
в наступление и 1-я дивизия белоэстонцев, стремясь бло¬ 
кировать береговые форты: Серую Лошадь и Красную 
Горку. 

Новые коллеги подполковника Ларионова ошиб¬ 
лись, утверждая при его появлении в корпусе, что он 
сглупил, покинув войска Бермонта-Авалова, что здесь, 
под Нарвой, ему придется быть рядовым солдатом, как 
пришлось многим другим офицерам. Что сыграло роль, 
сказать трудно. То ли Георгиевские кресты на его офи¬ 
церской гимнастерке... А может быть, сабельный удар 
через лоб, который он старался прятать под козырьком на¬ 
двинутой низко фуражки? Могло как раз сказаться имен¬ 
но и то, что подполковник добровольно ушел из прекрас¬ 
но экипированного и до излишеств обеспеченного продо¬ 
вольствием бермонтовского корпуса. Но как бы там пи 
было, он получил батальон. 

Ларионов был аккуратен, каждое утро брился, что бы 
вокруг ни происходило. Артиллерийский ли огонь, контр¬ 
атаки противника, пожар в деревне, где расположились 
на ночлег, — все равно в положенный час он окликал ве- 
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стового, требовал кипятку или, на худой конец, холодной 
воды и, разведя в чашке порошок, намыливал щеки. 

Подполковник Ларионов не одобрял зверств, которые 
совершались над захваченными в плен красными. Конеч¬ 
но, коммунистов и комиссаров уничтожать следует, двух 
мнений тут может и не быть. Но почему при этом их на¬ 
до избивать прикладами, топтать ногами, выкалывать им 
штыками глаза? Это же средневековье, это отвратительно. 
Глубоко и искренне он был возмущен тем, что сотво¬ 
рили балаховцы и офицеры соседнего батальона, захва¬ 
тившие в Попковой Горе штаб красной бригады. «Так 
нельзя, — доказывал он командиру полка. — Так мы пе¬ 
репугаем и красноармейцев и все население и вместо 
помощи получим в этих местах нашу петроградскую 
Вандею. Красноармейцы не станут сдаваться в плен, 
предпочитая биться до последнего патрона, а мужики 
уйдут в леса или затеют против нас партизанскую 
войну». 

«Ерунда!» —кричали ему всюду. Никто не желал его 
слушать. Успех действовал на людей, как вино. В головах 
шумело. Батальоны, полки врывались в селения, хватали 
коммунистов, работников Советской власти. Под тяже¬ 
стью мертвых тел трещали ветви деревенских берез, го¬ 
рели избы семей повешенных и расстрелянных, мертвецы 
с разрубленными головами, со звездами, вырезанными на 
груди, на спинах, на лбу, валялись в придорожных кана¬ 
вах и на сельских площадях. 

Главными своими силами белые шли на Ямбург, одну 
из колонн ответвляя к станции Веймарн, чтобы отсечь 
Ямбург от Гатчины, от возможных подкреплений. Булак- 
Балахович уже ворвался в Гдов. И там тоже на желез¬ 
ных балконах главной улицы закачались мертвые тела. Со 
стороны Изборска, вдоль Рижского шоссе к Пскову, шла 
2-я дивизия эстонцев. 

А под Олонцом, на севере, все еще не утихали бои с 
белофиннами. 

С каждым днем росло беспокойство в Петрограде. На 
заседании Комитета рабочей обороны Зиновьев сказал: 

— У нас нет сил защищать город со всех направле¬ 
ний. Нас обескровили непрерывными мобилизациями для 
юга и востока. Мы стоим перед перспективой потери Пет¬ 
рограда. Мы будем сражаться до последних возможно¬ 
стей. Но возможности наши весьма скоро будут исчерпа¬ 
ны. В чем же задача? Задача в том, чтобы сохранить лю- 




дей и материальные ценности Петрограда для страны, 
для Советской власти. Будет более чем разумно начать 
немедленную эвакуацию заводов и фабрик, а суда Бал¬ 
тийского флота в пределах города и в Кронштадте пото¬ 
пить! Это не единоличное мое мнение. Так думают и мор¬ 
ские начальники. 

По Петрограду и до этого дня ходили слухи об эва¬ 
куации промышленных предприятий и о затоплении ко¬ 
раблей. Но коммунисты были убеждены, что слухи такие 
распускает враг — для паники. И вдруг то же самое пред¬ 
лагает не кто-то там, а сам Зиновьев! 

— Это что, мнение Советского правительства, Цент¬ 
рального Комитета партии? — после длительного, тяжело¬ 
го молчания спросил Павел Благовидов, присутствовав¬ 
ший на заседании. 

— У правительства и без того дел достаточно! — рез¬ 
ко ответил Зиновьев. — Правительство и Центральный 
Комитет поставили во главе Петрограда нас, надеясь на 
то, что мы сами будем соображать в соответствии с той 
обстановкой, какая складывается. 

— Совершенно верно, товарищ Зиновьев, — сказал 
один из членов Петроградского комитета, Щукин. — Мы 
обязаны уметь соображать. Но это слишком государствен¬ 
ное дело — сдавать или не сдавать Петроград. Без пра¬ 
вительства решать его нельзя. 

— А мы уже начали работу, товарищ Щукин, — с ус¬ 
мешкой ответил Зиновьев. — Мы не в том возрасте, что¬ 
бы по всякому поводу кричать няню. Из коротких штани¬ 
шек выросли. Съездите на товарные станции петроград¬ 
ских вокзалов. Всюду грузят на платформы и в вагоны 
заводское имущество. И на черта нам сейчас эти заводы 
и фабрики? Нам бойцы нужны, бойцы! Надо всех рабо¬ 
чих Питера —всех до единого — мобилизовать в армию, 
на фронт. Только в этом сейчас спасение. 

— Тогда начнется паника! — вновь возразил Щу¬ 
кин. — И никто не сумеет ее остановить. Паника переки¬ 
нется в войска. Будем бежать до Москвы без остановки. 

— Вот ты, товарищ Щукин, и есть паникер! — Палец 
Зиновьева, как гвоздь, устремился в его сторону. 

— Товарищ Щукин прав! — крикнул Павел Благови¬ 
дов. — Я знаю положение в войсках... 

— А ты, — грубо перебил его Зиновьев, — просто 
слишком молод, Благовидов. Тебе в присутствии старших 
еще надлежит молчать. 


Решения на этом заседании, как всегда, когда Зи¬ 
новьеву возражали и он не собирал большинства, ника¬ 
кого принято не было. Но Зиновьев, высоко подняв голо¬ 
ву, ушел с него, тоже как всегда, победителем. Он был 
убежден в том, что сумеет утихомирить, призвать к ре¬ 
волюционному порядку крикунов. Но в тот же самый 
день его ожидала крупная неприятность. Телеграф отсту¬ 
кал, и секретарь положил на стол перед Зиновьевым лен¬ 
ту с текстом требования немедленно представить в Совет 
Обороны республики объяснение, кто, зачем и почему рас¬ 
порядился эвакуировать петроградскую промышленность, 
кто придумал топить боевой флот Балтики и призывать 
в армию поголовно всех петроградцев. Подписал теле¬ 
грамму Ленин. 

— «Кто, зачем и почему?.. — сказал сам себе Зиновь¬ 
ев, перечитывая телеграмму. — Интересно бы знать: кто, 
зачем и почему с такой поразительной сверхоперативно¬ 
стью сообщил об этом Ленину?» —Перед ним поплыли 
лица Щукина, Благовидова, других партийных, совет¬ 
ских, военных работников, людей, в которых он не чув¬ 
ствовал искреннего отношения к себе. Он хотел бы, что¬ 
бы его любили, всюду встречали овациями. У него были 
верные люди, которые со вкусом устраивали подобные 
встречи своему петроградскому вождю. На собраниях, на 
митингах он видел, как группировались такие в залах, 
чтобы быть поближе к трибуне, на виду у него, как на¬ 
чинали они первыми ему аплодировать, а за ними, понят¬ 
но, не зная, что к чему, подхватывал аплодисменты и 
весь зал. Верные люди вскакивали, чтобы встретить и 
проводить его стоя. За ними, опять-таки не совсем пони¬ 
мая, зачем это, нехотя, но все же поднимались — да, под¬ 
нимались — и. остальные. Любое дело требует организа¬ 
ционной работы. А создание, укрепление авторитета и си¬ 
лы руководителя — тем более. Зиновьев ценил людей, 
которые умели это делать и делали, отмечал их, подкарм¬ 
ливал, выделял. Им по его распоряжению были отданы 
лучшие квартиры бежавшей или выселенной буржуазии 
на Таврической улице, на Шпалерной, Сергиевской, Мо¬ 
ховой, на Каменноостровском. Они ездили в автомобилях, 
реквизированных в свое время у богачей, у знати, в га¬ 
ражах акционерных товариществ и обществ. Они поддер¬ 
живают его, Зиновьева. Он всегда поддержит их. 

Но ни Щукин, ни этот юнец Благовидов к таким не 
принадлежали. «Начатки фракционности, — с раздраже- 
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нием думал об их поведении Зиновьев. — Еще древние 
римляне предупреждали: сопротивляйся начаткам. На¬ 
верняка это Щукин сообщил обо всем в Москву». 

Семнадцатого мая днем и поздно вечером Зиновьева, 
который лишь сутки назад послал в Совет Обороны, Ле¬ 
нину, свои пространные, расплывчатые не столько объяс¬ 
нения, сколько рассуждения, постигли подряд три жесто¬ 
чайших удара. Во-первых, пришла депеша о том, что Со¬ 
вет Оборони республики принял решение никаких общих 
эвакуаций из Петрограда не проводить. Лишь по опре¬ 
делению специально созданной комиссии может быть, и 
то в отдельных случаях, вывезено особо ценное оборудо¬ 
вание. Второй удар заключался в том, что Совет Обороны 
решил командировать на петроградский участок Западно¬ 
го фронта с самыми что ни на есть широкими полномо¬ 
чиями— трудно даже представить себе кого — Сталина! 

Зубы Зиновьева скрипнули, когда он увидел эту фа¬ 
милию. Он выскочил из-за стола, обошел его несколько 
раз вокруг, то возвращаясь к депеше, то подходя к ок¬ 
нам и выглядывая на темную площадь, будто бы этот 
представитель ЦК и Совета Обороны уже мог там по¬ 
явиться каким-то чудом. Сталин! Что дался Ленину этот 
не больно-то понятный, себе на уме, упрямый грузни? 
Почему Ленин дает такие поручения и такие полномочия 
именно ему? А он, Зиновьев, пешка, да? Ему, вступивше¬ 
му в партию в 1901 году, члену ЦК с 1907 года, дядьку 
надо, наставника? А если и дядьку, то какой к черту 
дядька этот Сталин? Кавказский семинарист! Подума¬ 
ешь, организовал где-то в кишлаках или шашлыках пару 
демонстраций, удрал из тюрьмы да из ссылки! А кто 
оттуда не удирал? А что еще за душой у этого «уполно¬ 
моченного»? Пусть едет, черт бы его побрал, пусть. Пусть 
получает наступление под Ямбургом, бои под Олонцом... 

После всего этого Зиновьев почти обрадовался третьей 
неприятпости за один день — телеграмме из штаба 7-й 
армии. Белые заняли Ямбург. Сколь ни тревожно было 
известие, от которого еще час назад Зиновьев пал бы ду¬ 
хом, — в эти минуты оно принесло ему и ехидную ра¬ 
дость: пусть и этот подарочек получает высокий «уполно¬ 
моченный» ! 

Перед Зиновьевым грудой лежали на столе телеграм¬ 
мы, письма, копии писем, резолюции собраний рабочих 
Ижорского завода, из Сестрорецка, из Шлиссельбурга, с 
Путнловского, с других заводов и фабрик Петрограда. 
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Ижорцы писали, что протестуют против эвакуации, что 
они работают в данный момент для фронта — покрывают 
броней боевые автомобили. Эвакуация сорвет и провалит 
важное дело. Протестовали против эвакуации все. Но Зи¬ 
новьев и в руки не взял эти письма и резолюции. О со¬ 
держании их ему коротко доложил помощник. Что там 
рабочие! Не в них дело. Щукины, Благовидовы — вот кто 
постарался настроить против него Москву. 

Белые наступали, они одно за другим захватывали се¬ 
ления Петроградской губернии, а Зиновьев сидел в ка¬ 
бинете в Смольном и, страдая от ущемленного самолю¬ 
бия, метался в поисках достойного выхода из лично для 
него неблагоприятных обстоятельств. 

После заседания Комитета Обороны Павел Благовидов 
и Щукин вышли из зала вместе. 

— Спасибо за поддержку, товарищ Благовидов. — 
Щукин крепко стиснул его ладонь. — Нельзя же в кон- 
це-то концов так самостийничать, как мы самостийнича- 
ем. Зиновьеву обидно, что покончили с его «северным 
правительством», с областным Советом комиссаров. Но 
нам эти его обиды ни к чему. Помните басню про лягуш¬ 
ку и вола? Лопнула бедняга, раздуваясь не по возможно¬ 
стям своей шкуры. 

Подошел один из приближенных Зиновьева — Соткин, 
блеснул очками. 

— Критиканы объединяются? Фракция недовольных? 

Щукин спросил: 

— А фракция — это когда большинство или когда 
меньшинство? 

— Когда как, — ответил Соткин. — Смотря что испо¬ 
ведует большинство и что исповедует меньшинство. Иной 
раз меньшинство стоит на более верном пути, чем боль¬ 
шинство. И даже на единственно верном. 

— Помнится, — Щукин резанул Соткина глазами, — 
не очень давно было и такое меньшинство, которое высту¬ 
пало против захвата власти большевиками, а потом, когда 
власть все же была захвачена, настаивало на разделе 
ее с меньшевиками и эсерами. Было такое меньшинство? 

— Чего ты от меня хочешь, Щукин? — Соткин хотел 
уйти. Щукин удержал его за рукав. 

— А того, Соткин, что то высокоинтеллектуальное 
меньшинство так и остается в ничтожном меньшинстве, 
но мерзко пахнет еще и сегодня. Неразумное большин¬ 
ство все видит, все помнит. У него память крепкая. 



.— Хорошо, хорошо.—Соткин снова рванулся.— В та¬ 
ких тонах я не люблю дискутировать. Это для массовых 
собраний, а не для серьезных теоретических собеседова¬ 
ний. Ты,. Щукин, как теперь говорят, бузотер. 

— Товарищ Соткин, — заговорил и Павел Благови- 
дов,— По этой терминологии и я бузотер. Нас таких много. 

— Да, да, я понял, большинство! Об этом здесь уже 
сказано. Но не большинством делается история!— Соткин 
возвысил голос, слова его гулко отдавались в сводчатом 
потолке коридора. На шум сходились люди. — Не толпами, 
не массами! — ораторствовал Соткин, может быть пред¬ 
ставив себе, что он на каком-то собрании. — Толпу и мас¬ 
су надо за собой вести. Ведут же ее единицы высокого 
интеллекта, высокой образованности, предельной собран¬ 
ности и организованности. 

— Вы, конечно, говорите о Владимире Ильиче? —• 
спокойно спросил Благовидов. 

Соткин как бы с разбегу ударился о нежданно воз¬ 
никшую перед ним стену. 

— Что? — Шальным взглядом он сѳкунду-две смотрел 
в глаза Благовидову, резко повернулся и почти побежал 
по коридору в сторону кабинета Зиновьева. 

— Чего это он? —спрашивали собравшиеся в коридоре. 

— Да так. Теоретический спор, — ответил Щукин й, 
взяв Благовидова под руку, предложил: — А не пойти ли 
нам пообедать? В городе продовольствия дней на пять — 
на шесть. А муки и вовсе на три дня. Так что возмож¬ 
ность пообедать не следует откладывать ни на час. Через 
час продовольственная норма может быть снижена. Пошли! 

— Не могу, товарищ Щукин, не могу, — отказался 
Благовидов. — Надо ехать в Военный совет Седьмой ар¬ 
мии. Экстренное заседание. Как-нибудь в другой раз. 

— Ну, счастливо! 

Военный совет армии заседал в одном из брошенных 
прежними хозяевами богатых особняков бывшего Цар¬ 
ского Села, переименованного в Детское Село. То ли это 
был дворец одной из великих княгинь, то ли какого-то ве¬ 
ликого князя. Во время боев с кавалеристами Краснова 
кое-что в особняке попортило осколками снарядов, пуле¬ 
метными очередями, винтовочными и револьверными пу¬ 
лями. Сетью трещин покрылись огромные зеркала в золо¬ 
ченых рамах на мраморной лестнице. Лепные амуры на 
потолках потеряли кто руку, кто ногу, а кто остался и 
без головы. 
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Но в целом дворец сохранял былое великолепие. 

Члены Военного совета расположились вокруг оваль¬ 
ного стола посреди окрашенной в небесно-голубой цвет 
высокой залы. В соседних комнатах стучали пишущие 
машинки, велись крикливые разговоры по аппаратам по¬ 
левых телефонов, попискивал телеграф. 

Заведующий политотделом армии Семен Восков, пря¬ 
мой, честный большевик, прошедший школу дореволю¬ 
ционного подполья, делал резкий доклад о состоянии ча¬ 
стей, ведущих бои с наступающими белыми. Из его до¬ 
клада явствовало, что дела на фронте плохи и что, 
несмотря на героическое поведение отдельных частей и от¬ 
рядов на Нарвском участке, общего отпора белые не полу¬ 
чают. Почему? Слишком пестр состав частей, не соблюден 
в должной мере классовый подход при их формировании. 

— За Советскую власть до конца могут и будут сра¬ 
жаться только рабочие, крестьяне-бедняки и сознательная 
часть середняков да коммунисты, члены большевистской 
партии! — горячо говорил Восков. — Наемники в таком 
святом деле не бойцы. Они разбредутся, продадут и пре¬ 
дадут. Такие факты мы, к сожалению, уже имеем. Всех 
партийцев, какие только есть у нас сейчас в тыловых ар¬ 
мейских учреждениях, надо бросить в части, в красно¬ 
армейскую толщу для цементирования ее, для воодушев¬ 
ления, для того, чтобы красноармеец, посылая пулю, 
знал, понимал, куда, в кого и зачем он ее посылает. На¬ 
до, чтобы в каждом отряде была своя партийная ячейка. 
При комплектовании новых частей это уже начали учи¬ 
тывать. Героический рабочий класс красного Питера, соз¬ 
давая новые отряды, батальоны, полки, шлет в них луч¬ 
ших своих партийцев. Это будут идейные, коммунистиче¬ 
ские части. Но надо укрепить и имеющиеся. Товарищи! 
Если мы потеряем Петроград, люди поколений, идущих 
за нами, наши внуки и правнуки поставят осиновый кол 
в память нашего с вами позора и наши имена будут про¬ 
износиться с проклятиями. 

Среди светлой майской ночи медленно брели по Петро¬ 
граду Павел Благовидов и Александр Раков. Ракову с нема¬ 
лыми усилиями удалось еще разок поскрести от враждеб¬ 
ных и случайных элементов бывший Семеновский полк. 

— И все равно, — говорил он, — болит у меня душа за 
него, Павел Андреевич. Слушал я сегодня товарища Воско¬ 
ва и прямо-таки обмирал от беспокойства. Партийцев-то в 
полку единички. Хоть бы сотенку в него еще подбросить. 
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Нѳ дают. «Вы, — говорят, — пока в резерве. Ждите. Пойде¬ 
те в бой — добавим». А тогда уже может оказаться поздно. 

Они шли через пустынное бывшее Марсово поле, ко¬ 
торое носило теперь название площади Жертв революции. 
Раков остановился перед могилами, прочел вслух имена 
товарищей Урицкого, Володарского, похороненных в 
прошлом году рядом с героями революции. 

— Могли бы жить, — сказал он. — Тоже поздно мы 
схватились. Беспечничали до тех пор, пока не заговори¬ 
ли револьверы убийц. Мы что же, эсеров не знали? Зна¬ 
ли же их как профессиональных бомбистов, террористов, 
налетчиков. Понадеялись на совесть, да? 

Вышли на Неву. Дул восточный ветер, и было про¬ 
хладно. Темную, тяжелую воду рябило мелкой волной. 
Петропавловская крепость каменно дремала на противо¬ 
положном берегу; влево от нее несли свою дозорную 
службу массивные башни маяков Фондовой Биржи. Го¬ 
род спал. Сонные фасады нависли над набережной. Двор¬ 
цы. Особняки. Консульства. Бывшие посольства. Что там 
происходит за стеклами окон, задернутых шторами? 

Два бойца революции вглядывались в эти окна, как 
бы пытаясь проникнуть своими взглядами внутрь при¬ 
таившихся зданий. Но стекла, отсвечивая, лишь отра¬ 
жали темно-серую невскую воду да розовый свет встаю¬ 
щей над Выборгской стороной молодой зари. 

Пронесся, ревя мотором, длинный черный автомобиль. 

— Чей, не знаешь? — спросил Раков. 

— Григория Зиновьева, — ответил Благовидов. — До¬ 
мой, в «Асторию», покатил. 

На Дворцовой площади они пожали друг другу руки. 

— Я в Петропавловку схожу, насчет пулеметов. Обе¬ 
щали с десяток, — сказал Раков устало. 

— А я на Балтийский вокзал. Посплю уж, пожалуй, 
в поезде. В Ораниенбаум надо. Есть решение сформиро¬ 
вать сводную Балтийскую дивизию из тех отрядов, какие 
имеются, и из нового призыва. 

Они разошлись в разные стороны, но шаги их по бу¬ 
лыжникам пустой площади еще долго отдавались от стен 
Зимнего дворца и Гвардейских казарм к стенам Гене¬ 
рального штаба. 

20 

В конце далекого XIV века сюда, на правый берег 
реки Луги, пришли новгородцы. Над песчаными обрыва- 
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ми они поставили город Ям, и в ту пору здесь был северо- 
западный край новгородской земли; за ним уже начинались 
сложенные из камня раабойничьи гнезда — замки воинст¬ 
венных шведов и жестоких рыцарей Ливонского ордена. 

Новый свой город новгородцы обнесли валом, постави¬ 
ли поверх него с углов четыре каменные башни, и нача¬ 
лись в лесных этих болотистых пределах неисчислимые 
битвы против всех, кому соседство русских было не по ду¬ 
ше. Двести лет стоял Ям, выдерживая и отражая осады 
шведов и ливонцев, и только к концу XVI столетия швед¬ 
ским полчищам удалось-таки сломить сопротивление его 
защитников. Но и десяти лет не правили здесь завоева¬ 
тели. Русские полки выбили их и вновь утвердились на 
реке Луге, и держались бы они в этих местах и далее, не 
уступая врагу, да в дело вмешались тогдашние диплома¬ 
ты, занялись политесом цари и короли, по-своему, по-цар¬ 
ски и королевски, решая острые вопросы истории. Коро¬ 
ли и цари определили: быть Яму в составе обширной 
Ижорской земли отныне под шведами. 

Прорубаясь в Европу, меняя все вокруг только что 
заложенного Санкт-Петербурга, Петр I перекроил и ту 
часть географической карты, на которой стоял город Ям. 
Он вновь навечно закрепил его ва Россией и собственно¬ 
ручно начертал новое ему название — Ямбург. 

Пришел однажды порыв добродѳяния — и великий са¬ 
модержец подарил весь город своему любимчику Алек¬ 
сандру Меншикову. А когда Петра не стало и любимчик 
доживал век в опале, город перешел в казну и какое-то 
время находился в изрядном захирении. Наконец на него 
пал взор Екатерины II. Было поведено считать город Ям¬ 
бург уездным; срыли тут валы и разобрали башни, зато 
учредили мануфактуру, на которой выделывались весьма 
тонкие полотна, шелковые чулки для петербургских мод¬ 
ниц, ласкающие тело батисты, дорогие стекла и зеркала. 
Через весь город пролегла длинная и широкая главная 
улица, вдоль нее понастроили каменных домов и возве¬ 
ли гостиный торговый двор. 

Затем пришли более поздние времена — времена Ни¬ 
колая Павловича Романова. С екатерининским великоле¬ 
пием было покончено, и все ее сооружения, перестроив 
их надлежащим образом в соответствии с веянием века, 
превратили в солдатсние казармы. Началась новая полоса 
хирения древнего города. Перед тем как России вступить 
в войну с Германией, во всех географических описаниях 




этого края отмечалось, что город, Ямбург «принадлежит 
к числу беднейших в губернии» и что «главный доход 
обывателей составляет отдача внаймы домов офицерам 
квартирующих в городе войск». 

На эту сторону дела, на экономическую сторону, 
командование белых родзянковских войск смотреть не 
имело никакого желания. Главное — что город древний, 
российский, исконный. Петр, Екатерина, Николай Пав¬ 
лович!.. Знамена, штандарты, серебряные трубы. Почти 
столица. Совсем без малого — сто с небольшим верст до 
Петрограда. Своя, родная, русская земля! 

Едва город был взят зашедшими со стороны Веймар- 
на белыми полками, как в него хлынули толпы тех, кому 
не терпелось в Петроград. Все дома были переполнены 
постояльцами. Иные квартировали в повозках. Кое-кто 
разбил чуть ли не цыганские шатры на окраинах. Брен¬ 
чали колокола замолчавших было церквей. 

Одними из первых в Ямбург прибыли родственники 
барона Тизенгаузена, имение которого, Торма, распола¬ 
галось поблизости от станции Веймарн, меж деревнями 
Большая Пустомержа и Ястребино. Появились затем за¬ 
водчики Гире и Таубе, торопясь к своим лесопильным за¬ 
водам в Ястребинской волости и на реке Долгой, которая 
впадает в Лугу. Покатились, гремя колесами, коляски и 
кабриолеты по выщербленным мостовым ямбургских 
улиц, зашагали по тротуарам дамы под вуалями. 

В одном из казарменных флигелей обосновалась город¬ 
ская комендатура с назначенным Родзянкой комендантом 
полковником Бибиковым. Подвалы комендатуры были на¬ 
биты захваченными в боях за город коммунистами, со¬ 
ветскими и профсоюзными работниками. Каждый день 
конвоиры выводили из этих узилищ по нескольку чело¬ 
век, избитых, окровавленных, в рваном тряпье. Их вели 
то в сосновую рощу на северной окраине города, то прямо 
на главную улицу. Из рощи слышались залпы винтовок 
и одиночные револьверные выстрелы, которыми добивали 
раненых. А на главной улице к старым липам и тополям 
приставляли лестницы-стремянки, перекидывали через 
сучья намыленные веревки и на глазах у горожан веша¬ 
ли людей, известных всему городу. 

В первые же дни так погибли захваченные под Вей- 
марном курсанты гатчинских курсов красных команди¬ 
ров, красноармейцы-коммунисты из 6-й и 19-й красных 
дивизий, были повешены председатель следственной ко- 
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миссии Ямбурга товарищ Лохе и профсоюзный работник 
товарищ Бустром. 

В одном из казарменных помещений, где окно искре¬ 
стила толстая железная решетка, ждал решения своей 
судьбы командир красной бригады, бывший генерал Ни¬ 
колаев. 

Прошла неделя с того дня, как вместе со всем шта¬ 
бом его захватили в деревне Попкова Гора. У него гно¬ 
ился разбитый глаз, непрерывно, не утихая ни на час, бо¬ 
лела голова. Слабость была такая, что и не поднимался 
бы никогда с вороха соломы, брошенной ему на пол вме¬ 
сто постели. Но все это было мелочью в сравнении с ду¬ 
шевной болью, которая днем и ночью измучивала его, 
не давая уснуть. Бывший генерал терзался мыслью, что 
прорыв на Ямбург удался белым во многом еще и пото¬ 
му, что не выстояла его бригада, что он дал так легко 
себя опрокинуть и раздавить. Он говорил себе, что не 
оправдал надежд людей, которые поверили в него, по¬ 
надеялись на его опыт, знания, приняли в свои ряды и 
поручили ответственный боевой участок! Отвратительна 
была сцена пленения. Его привели тогда в тот же дом, 
где стоял штаб бригады. Появился офицер в английской 
форме и, не задавая никаких вопросов, ударил его кула¬ 
ком в лицо, отчего вот пухнет, болит и гноится глаз. Офи¬ 
церу было мало — он ударил еще и рукояткой нагана по 
голове. «Что ты делаешь? — истошно закричал другой 
офицер. — Это же генерал! Генерал Николаев».— «Неуж¬ 
то? Боже! — воскликнул тот, кто бил. — Ваше превосхо¬ 
дительство! Прошу прощения!» Оба типа разыгрывали 
глумливую комедию. 

И вот, доставленный в Ямбург, лежит на соломе «во¬ 
енный специалист» красных комбриг Николаев и 
мучает себя придирчивым анализом совершенных им 
ошибок. 

На восьмые сутки его подняли с пола, дали умыться 
с мылом, с чистым полотенцем; через окруженный кир¬ 
пичными стенами глухой двор повели в другой казармен¬ 
ный флигель. 

В просторной комнате, за столом, на котором стояли 
бутылки с водкой и коньяком, тарелки с закусками, си¬ 
дел невзрачный, белесый, бесцветный человек, тоже, как 
многие тут, в английском френче, но с золотыми погона¬ 
ми русского генерал-майора. 

Человек этот не выразил приторно-приветливого раду- 
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шия, как бывает в подобных случаях. Сухо предложил 
присесть к столу и представился: 

— Владимиров. Прошу чувствовать себя как можно 
свободней. Будет деловой разговор генерала с генералом. 

— Я не генерал, — ответил Николаев, ощущая прият¬ 
ность оттого, что может откинуться на спинку стула: 
в своем заключении он или лежал на полу, или сидел на 
нем, прислонясь к стене. — Я командир бригады Красной 
Армии, военный специалист. 

— Полно, — с легкой улыбкой сказал Владимиров. — 
Я же не председатель Чека, я не испытываю вас. 

Он прибыл в Ямбург по поручению Юденича. Когда 
герою Эрзерума сообщили, что в первый день наступления 
Северного корпуса взят в плен бывший генерал, как, мол, 
с ним быть, что сделать, Юденич вызвал Владимирова. 

— Владислав Станиславович, это по вашей части. На¬ 
до бы поехать туда, как вы полагаете? 

Владимиров мог бы ответить: «По вашей части тоже, 
господин бывший командующий Кавказским фронтом. 
Порубили голов вы немало». Но, конечно же, ответил сов¬ 
сем не так: 

— Будет исполнено, Николай Николаевич. Я пола¬ 
гаю, что его надо примерно наказать в назидание всем 
изменникам. Повесить бы следовало. Притом — публично. 
С широким оповещением. 

— Может быть, не стоит так-то, с генералом-то... Рас¬ 
стрелять бы... А вернее всего, — рассуждал вслух Юде¬ 
нич, — предложить ему полк или поначалу — батальон. 
Пусть смывает кровью свою вину и свой позор. Словом, 
действуйте по обстоятельствам. Будет кочевряжиться — 
к стенке! 

Владимиров действовал в соответствии с этой инструк¬ 
цией. 

— Полно вам, — повторил он, разглядывая в упор по¬ 
крытое синяками и кровоподтеками лицо Николаева. — 
Мы же... Я говорю с вами от имени генерала Юденича... 
Мы прекрасно понимаем, что вы не могли пойти к боль¬ 
шевикам добровольно. Вас вынудили. Вы человек немо¬ 
лодой, нелегко в вашем возрасте переносить физические 
и нравственные меры воздействия... 

— Никаких мер не было! — оборвал Николаев. — Не 
придумывайте чепухи, генерал. 

— Что ж^ вы вот этак, при полной ясности ума, в 
полном духовном здравии пришли к «товарищам» и, как, 


бивало, говорилось, предложили им свою генеральскую 
шидгу? 

..пі.т- Не так оперно, как вы изображаете, но да, пришел 
И: «товарищам» и в борьбе за будущее России встал на 
их сторону. 

— ОгоІ — Владимиров достал портсигар и, не сводя 
белесых глаз с Николаева, закурил. — Так вы не идей¬ 
ный ли? — Ему очень хотелось сказать этому седому бол¬ 
вану, что он, Владимиров, перевидал таких заносчивых 
индюков и петухов сотни, тысячи на своем жандармском 
веку. Но то в большинстве были юнцы, желторотые дур¬ 
ни. Они плевались на допросах, орали возле виселицы 
«Марсельезу» и затягивали свои занудные революцион¬ 
ные песни. Они утверждали, что борются и гибнут за 
идею. С ними было чертовски трудно из-за этой их идеи. 
Но смешно же видеть царского генерала, заболевшего ре¬ 
волюцией! — Вы не марксист ли, ваше превосходитель¬ 
ство? — Владимиров рассмеялся. 

— Я почти не знаю трудов Маркса, поэтому не могу 
вам ответить утвердительно. —, У Николаева покружива- 
лась голова, он делал усилия над собой, чтобы не пока¬ 
зать перед противником слабости. — Но я знаком с про¬ 
граммой Ленина, с программой большевиков. Над ней 
сейчас можно сколько угодно смеяться. Но она народна 
и потому побеждает и победит. Для каждого нормального 
человека народное благо — закон. Не думаю, что возвра¬ 
щение царской охранки, помещичьих прав и прочих ин¬ 
ститутов прежнего — путь к народному благу. 

— Красиво, красиво! — Усмехаясь, Владимиров со¬ 
гласно кивал. — Для сентиментальной пьески это превос¬ 
ходный сюжетец. Но если говорить по-деловому, я упол¬ 
номочен предложить вам командование полком. На пер¬ 
вых порах. Дальше возможна и дивизия. Вы возвращае¬ 
тесь в семью русского офицерства, с ее понятиями о 
чести, благородстве поступков, патриотичности порывов. 
Вы вновь станете уважаемым человеком, и когда придет 
час полного освобождения родины от красной нечисти... 

— Не будет такого часа, нет! Не обольщайтесь. Исто¬ 
рию вспять не повернуть. 

— Но для некоторых ее можно оборвать на самом не¬ 
желательном для них этапе! — жестко сказал Владимиров. 

— Пуля? — Николаев взглянул на него с насмешкой. 

— Петля! — Ладонь Владимирова стукнула по столу. 

Выражение насмешки сошло с лица Николаева. Он 
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знал, что его собеседник не шутит. Если в этой армии 
штабс-капитаны и поручики бьют рукоятками наганов по 
головам пожилых людей, зная, что те неизмеримо выше 
по воинсному чину, — на что же способны их начальники, 
их генералы! Глаза Николаева приняли спокойное и стро¬ 
гое выражение. 

— Тогда не мешкайте, не тяните. Готовьте свои верев¬ 
ки, господа. 

Владимиров поднялся. Путы дипломатических увер¬ 
ток были сброшены. Он вновь обращался в беспощадного, 
жестокого жандарма. 

— Ты сам, старая телега, выбрал себе участь. Чего 
пожелал, то и получишь, — сказал вполголоса и выплес¬ 
нул в лицо своему пленнику коньяк из начатой рюмки. — 
Скотина! 

— Нервишки не выдержали? — Николаев с грустью 
покачал головой.— Вояка! 


С английской винтовкой у ноги Осокин стоял в строю 
роты на Базарной площади Ямбурга. Две другие роты 
образовывали вторую и третью стороны прямоугольника. 
Четвертая сторона была открыта, и там, пестря одежда¬ 
ми, толпились горожане — одни из любопытства, другие 
потому, что им было строго-настрого приказано явиться 
с утра на площадь. Четкий строй батальона мог бы на¬ 
вести на мысль, что в этот майский день белое командо¬ 
вание производит смотр войскам после победоносного сра¬ 
жения, если бы не виселица, широкой, приземистой бук¬ 
вой «П» вставшая посреди людского четырехугольника. 

Осокин терпеливо, стойко, безропотно сносил тяготы 
и унижения плена. Он уже получил временный документ 
солдата Северного корпуса на имя Алехина Ивана Ива¬ 
новича, ему выдали винтовку и пустой подсумок для па¬ 
тронов. В бою батальон еще не был, в него включили 
добрую сотню тщательно отсортированных пленных красно¬ 
армейцев и, видимо, пускать в бой пока еще опасались, 
муштровали, обрабатывали, подтягивали, внушали нович¬ 
кам основы дисциплины совсем иной, чем была у крас¬ 
ных, — жесткой, бездушной, с непрерывными наказания¬ 
ми и даже расстрелами тех, кто ее нарушает. 

Снося все, Осокин ждал, когда же выдадут патроны и 
когда отправят в бой. В бою он немедленно сбежит и про¬ 
бьется к Петрограду. 
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Каково положение на фронте, никто толком не знал. 
Офицеры кричали о величайших победах, о том, что Гат¬ 
чина, Красное Село, Ораниенбаум, Петергоф, Царское Се¬ 
ло взяты; что белые войска — на Пулковских высотах и 
грозной лавиной спускаются с них к окраинам Петро¬ 
града. Неужели это так? — думалось Осокину. Неужели 
под огнем лежит его родная Счастливая улица? Где тогда 
отец, где мать, Валька? Что происходит в ЧК? Что ду¬ 
мают о нем, об Осокине, Ян Карлович и председатель то¬ 
варищ Петерс? Если враги у Нарвских и Московских 
вастав, то как же нужна в Петрограде и его, Осокина, вин¬ 
товка! А он?.. Он пригнан стоять среди пыльной площа¬ 
ди и смотреть на то, как белые контрразведчики будут ко¬ 
го-то казнить. Войска, батальоны... Кавнь обставляется 
пышно. Кого уничтожат сегодня? Которого из товарищей 
Осокина по большевистской партии? 

Он оглядывал солдат, стоявших справа и слева от 
него. Он успел привыкнуть к ним за несколько дней, ко¬ 
торые показались ему бесконечным годом, он узнал, что 
есть меж ними и настоящие сволочи, но большинство-то 
народ неприкаянный, застрявший в дни революции в не¬ 
мецких лагерях, скрывавшийся от керенщины в дезерти¬ 
рах, оборвавшийся, изголодавшийся. Этим людям было 
все равно кому служить, абы кормили да хоть как, хоть 
в обноски, но одевали. А сволочами были те, у которых 
революция поотнимала их имущество, их хозяйства, бо¬ 
гатство: крепкие мужики, лавочники; были среди таких 
и уголовники — профессиональные разбойники, грабите¬ 
ли, убийцы. Они охотно выполняли работу палачей, му¬ 
чили людей, избивали их, живьем резали. Этих бы 
Осокин ставил к стенке без разговоров и формаль¬ 
ностей. 

Но Осокин терпел даже и общество отпетых мерзав¬ 
цев, лишь бы пришел час, когда он сможет сбежать в 
Петроград. 

Под треск барабанов из ворот казармы вышла процес¬ 
сия. К середине площади шагал взвод солдат с винтовка¬ 
ми наперевес. А среди них, окруженный ими, с заложен¬ 
ными назад руками... Осокин готов был закричать от от¬ 
чаяния, от жалости, от невозможности чем-либо помочь... 
Стараясь быть спокойным и безразличным ко всему, в 
окружении солдат медленно шел комбриг Николаев, 
Александр Панфамирович. Нет, значит, нет, ошибся он, 
Осокин, не изменил народу старый человек. Не признало 



генеральское воронье в нем своего ворона, ежели собра¬ 
лось глаза ему выклевывать. 

Перед ошеломленным Осокиным то рассеивался, то 
вновь густел сизый дрожащий туман. Не сразу в наплы¬ 
вах этих разглядел он тех, кто следовал за солдатами и 
за пленным Николаевым. А были там уже прославивший¬ 
ся жестокостью ямбургский комендант Бибиков и нико¬ 
му еще не ведомый невзрачный человек в иностранном 
мундире с золотыми погонами русских генералов. Сопро¬ 
вождали их офицеры — тоже в погонах, в крестах, с раз¬ 
ными украшениями и побрякушками. 

— Вся контрразведка, — шепнул Осокину сосед слева. 

Осокин вглядывался в каждого из них, как бы стара¬ 
ясь запомнить навсегда. Зачем — кто его знает, но надо, 
надо вапомнить! И этого, со шрамом на подбородке, и 
длиннющего верзилу, который вскидывает брови на лоб 
так, что они, будто черные гусеницы, ползают по его лбу 
во всех направлениях, и того, с толетой сигарой во рту, 
узко щурящего глаза от солнца... Всех! 

Николаева подвели под перекладину, под бревенча¬ 
тую, из свежеокоренного дерева букву «П». Кто-то дер¬ 
гал над его головой веревку с петлей на конце, примери¬ 
вая нужную высоту. Подхватив Николаева под мышки, 
два солдата ловко взбросили его на заранее приготовлен¬ 
ную табуретку. Снова кто-то стал то опускать, то йодни- 
мать петлю. Она задевала Николаева, ползала у него по 
лицу, спадала на плечи. Он, видимо, ничего не чувство¬ 
вал, не замечал. 

Офицер со шрамом на подбородке начал читать при¬ 
говор военно-полевого суда: 

— Генерал-майор Николаев... Александр Панфамиро- 
вич... поступив добровольно на службу к врагам России... 
тем самым предал... приговаривается... 

— Приговор привести в исполнение! — крикнул пол¬ 
ковник Бибиков, взмахнув перчатками. 

Солдаты бросились к Николаеву, чтобы накинуть на 
него примеренную по высоте петлю. Но тут он очнулся 
от своего безразличия ко всему, что происходило вокруг, 
решительно отстранил веревку рукой. 

— Товарищи! — крикнул, обращаясь к горожанам. — 
У меня могут отнять и отнимут жизнь. Но веры в на¬ 
род, веры в победу народа... 

— Какого черта! — едва он заговорил, проорал Биби¬ 
ков. — Где эти болваны? 


Спохватились, что бездействуют барабанщики. Йх при- 
вѳлй именно на тот случай, если вдруг вздумает заго¬ 
ворить осужденный на смерть, но никто не подал им 
должного знака. Теперь они ударили с удвоенной си¬ 
лой, и последние слова Николаева растворились в дроб¬ 
ном, трескучем грохоте. 

Осокин опустил глаза в землю, он не мог смотреть на 
то, что происходило дальше. Он так и ушел в строю роты 
о площади, не взглянув больше, не обернувшись в сторо¬ 
ну виселицы, оборвавшей жизнь хорошего, доброго, умно¬ 
го человека, с которым так интересно было говорить там, 
в деревне Попкова Гора. 

Он видел, что большинство солдат тяжко удручено 
случившимся на Базарной площади уездного городка 
Ямбурга. Среди них были же и такие, кто служил под 
командованием комбрига Николаева, кто не мог сказать 
о нем ни одного плохого слова. Только радостно скалился 
Митька Жильцов, толстомордый, рябой солдат с финским 
ножом у пояса. 

— Пожил, поди, всласть этот комиссарский гене¬ 
рал, — разглагольствовал он в строю, благо поручик, 
встретив знакомого на улице, отстал от роты. — 
ПоТочат слезки теперь евонная генеральша да де¬ 
тушки-генеральчики. Так им, гадам, и надо! Я бы, моя 
воля, свежевал бы таких, как боровов. — Он потрогал 
свой нож в ножнах из желтой кожи. 

Только теперь Осокин подумал, что, верно, у Никола¬ 
ева Должна же быть где-то семья. Что станетсй с его 
семьей, с детьми? И вновь перед ним возникла Счастли¬ 
вая улица, он представил себе отца, мать, Вальку, к ко¬ 
торым, возможно, тоже тянулись в этот час кровавые ру¬ 
ки таких вот митек Жильцовых с их разбойничьими но¬ 
жами. 

Не было сил ждать удобного часа. Надо было дейст¬ 
вовать немедленно. Но как? Нельзя спешкой все загубить 
и провалить. Ян Карлович, научите, пожалуйста, подска¬ 
жите самое правильное решение. 

Заплачет мать, заплачут се-ѳ-стры, 

Заплачет старый мой отец, — 

услышал Осокин, как вокруг него затянули солдаты. 

— Отставить!— заорал догнавший строй поручик. — 
Кто приказал ныть эту заупокойщину? 

— Да вот он начал! — указал на Осокина Жильцов. 



— Я тебе, Алехин, ,с . заду негр повыдергаю, слы¬ 
шишь? — Поручик успокаивался. — Смурной ты парень. 
Чертова деревенщина! 

Осокин растерялся. Что же такое получается? Не под¬ 
вела ли его на этот раз привычка произносить, надо ди, 
не надо, разные куплетики? Не сбрехнул же этот собака 
Жильцов. 

Потом, вечером, он спросил одного из своих новых то¬ 
варищей — Егора Козлова, которому, несмотря на щед¬ 
рые обещания, заплатанную гимнастерку так еще и не 
обменили, что за происшествие получилось в строю с 
этой песней. 

— Заснул ты, что ль, паря? — удивился тот. — Ты же 
и подал первым голос: «Последний, мол, нонешний дене¬ 
чек гуляю с вами я, друзья». Ну, ребята подхватили, из¬ 
вестно. На душе-то у каждого препогано было, вроде 
дерьма наевшись каждый. Душа и отозвалась. От песни 
человеку, всякий знает, легче становится. А ты что, спро¬ 
сонья это? 

— Задумался, знаешь. От такого дела, как сегодня на 
площади было, разве васнешь? 

— Да-а, — длинно и невесело протянул Козлов. — 
Да-а... — Что он думал при этом, Осокину очень бы хоте¬ 
лось знать. 
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Окно на улицу было открыто. За ним кричали во¬ 
робьи, неведомо чем пробавлявшиеся в голодном Петро¬ 
граде, пошаркивали шаги прохожих по плитам тротуаров, 
и дребезжал железный обруч от бочки, который через 
булыжную мостовую гоняли друг к другу мальчишки. 

Подойдя к окну, взглянув на мальчишек, на их увле¬ 
кательное занятие, Горчилич вернулся в кресло, на лице 
его была улыбка. 

— Чудесная пора — детство, Ирина Владимировна. 

Он сидел у Ирины уже более часа, и она никак не 
могла понять, зачем пришел к ней этот в общем-то сим¬ 
патичный офицер, но не такой уж близкий к их дому, 
чтобы заходить запросто поболтать среди дня. А разговор 
идет именно такой — об всем и ни о чем. 

Когда он позвонил и назвался за дверью, Ирина го¬ 
това была заплакать. Достаточно ей недавнего посеще¬ 
ния Кубанцева, тех тяжелых корзин, о которых она ни 
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на минуту не забывает, которые лежат на антресолях, 
тая в себе страшное, неведомое, гнетущее. Ну зачем еще 
и Горчилич? Он же воспитанней, умнее, тактичней ха¬ 
моватого Кубанцева, мог бы понять, что не следует хо¬ 
дить, когда не зовут, не надо досаждать. Но она 
открыла, и вот он сидит, и они разговаривают о 
пустяках. 

— В нашем патриархальном Новгороде, где я родил¬ 
ся и рос, Ирина Владимировна, — продолжал Горчи¬ 
лич, — гонять обруч было одним из любимейших мальчи¬ 
шеских занятий. Несешься, бывало, по Московской улице... 
Семья на,ша жила на Московской, поблизости от ап¬ 
теки... Гонишь, говорю, обруч палочкой, ловко так на¬ 
правляешь его меж прохожими, огибаешь возы с сеном 
или дровами, летишь по Буяновской к Волхову, под ук¬ 
лон, и не замечаешь, как ты уже на рыбном рынке. А ры¬ 
нок у нас!.. В чанах плавают вот такие окуни! — Горчи¬ 
лич показал руками размер этих окуней. 

Ирина засмеялась, сказала, что когда они с мужем, 
Ильей Андреевичем, выезжали на дачу в Елизаветино и 
Илья Андреевич увлекался ловлей рыбы в небольшой 
красивой речке, то его добычей были совсем другие 
окуньки. 

Вот такие! — Она показала мизинец. 

— Елизаветино! — подхватил Горчилич. — Дылицы! 
Чудесные места. Имение княгини Трубецкой. Дом ка- 
койІ Парк! Да, приходилось бывать, приходилось. Еще 
когда я был юнкером, там, в Дылицах, держала дачу 
семья одного из моих товарищей по училищу. Случалось, 
меня приглашали к ним провести свободное время. Но в 
тех местах нет порядочных рек, Ирина Владимировна. 
Вашему мужу не повезло. — Горчилич окинул Ирину 
быстрым взглядом. — Странно звучат эти слова: ваш 
муж. Муж! Вы так молоды, что невозможно представить 
себе вас замужней. Нет, нет, не думайте!.. — воскликнул 
он, увидев выражение досады на Иринином лице. —Ни¬ 
каких пошлых офицерских излияний не будет. Я вам сей¬ 
час все скажу, скажу, зачем, почему, для чего пришел к 
вам. Думаете, я не вижу, как заботит и угнетает вас этот 
вопрос? Вижу. Вот что, Ирина Владимировна... — Не 
спрашивая разрешения, он закурил папиросу. — Вы пом¬ 
нит ” банцева? 



— Да, конечно. 

■— Очень прошу вас не иметь с ним никаких дел. 
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Очень. Это жандарм, я уже говорил, кажется. Он способен 
на все. Я уже вручил вам свою жизнь однажды, открыв 
тайну нашей организации. Не буду и сегодня ничего 
скрывать от вас, я верю вам. Я хочу вам верить, мне это 
необходимо, иначе я тоже погрязну в трясине заговоров 
и нечистоплотных деяний. 

Он волновался, Ирина видела, чувствовала это. Она 
положила свою ладонь на его руку. 

— Ну, пожалуйста, успокойтесь. Ну что вы так, Ге¬ 
оргий Константинович. Пожалуйста. 

— На Петроград со всех сторон наступают наши вой¬ 
ска, — продолжал несколько спокойнее Горчилич. — Бли¬ 
зок час, когда большевики отсюда побегут. Это несомнен¬ 
но. Северный корпус. Финны. Эстонцы. Английская 
эскадра на Балтике. Да, да. Вопрос решен. Но я не сомне¬ 
ваюсь, что большевики в этих гибельных для себя усло¬ 
виях начнут предсмертно зверствовать. И такие, как Ку¬ 
банцев, замечутся под их чекистскими ударами. Будут 
проваливаться наши конспиративные квартиры, явки, 
тайники. Кубанцевы, хватаясь за соломинку, могут погу¬ 
бить честных, ни к чему не причастных людей. Не впу¬ 
скайте к себе Кубанцева, не давайте ему скрываться у 
себя, не позволяйте что-нибудь прятать в вашей кварти¬ 
ре. Из-за репутации вашего мужа — она у большевиков 
вне всяких подозрений — кубанцевы непременно захотят 
этим воспользоваться. Вы понимаете меня? 

Ирина ощущала, как с каждым его словом она все 
глубже погружается в цепенящий холод страха. Сказать 
или не сказать Горчиличу, что у нее на антресолях уже 
лежит что-то кубанцевское? 

А Горчилич продолжал: 

— Я потому заглянул к вам и только за этим пришел, 
что Кубанцев уже хвастался своим посещением вашей 
квартиры. 

— Да, да, он здесь был. 

— Ему только бы палец в рот, он доберется до всей 
руки. Мертвая хватка. Жандармский бульдог. Он знает 
приемы мгновенного умерщвления человека. Он знает, 
как через непереносимые мучения получить от человека 
полное признание в том, чего человек никогда не совер¬ 
шал. Бойтесь этой гадины, Ирина Владимировна. 

— Но... но... — у Ирины не хватало дыхания. — Но 
почему же, — почти выкрикнула она, — почему вы, ваша 
организация, связываетесь с такими? 
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— А потому, что мы все за два послефевральских го¬ 
да до омерзения опустились в нашей морали. Мы готовы 
целоваться с жабой, лишь бы жаба тоже боролась против 
большевиков. Вы посмотрите: мы были правоверными мо¬ 
нархистами, свято блюдя присягу царю. Сегодня мы си¬ 
дим за одним столом с теми, кто вчера был царю закля¬ 
тым врагом, — с бомбистами, социал-революционерами. 
Мыслимо ли? Все перемешалось: эсеры, кадеты, анархи¬ 
сты, монархисты... Ирина Владимировна, может ли быть 
съедобной каша из толченого стекла, пуха, перьев, обрез¬ 
ков жести, извините, из навоза и всякой тухлятины со 
свалки? Вот что такое сейчас мы, борющиеся за возрож¬ 
дение России, «единой и неделимой». 

— Но вы же только что сказали: вот-вот большевики 
побегут, вот-вот от них будет очищен Петроград. 

— Одно другому не противоречит. Да. Так и будет. 
Нам помогут страны Антанты. Это они двинули Север¬ 
ный корпус в наступление. Мы-то и по сей день все еще 
митинговали бы. Без организованности европейцев, без 
их деловитости разве мы что-нибудь можем? 

В Дверь позвонили тройным условным звонком. 

— Это мужі — Ирина слегка побледнела. — Почему-то 
так рано. Необычное время. Третий час. Но в окно пры¬ 
гать не надо. — Она вновь усадила в кресло поднявшего¬ 
ся было Горчилича. — И черным ходом убегать не стоит. 
Сидите. 

Она пошла отмыкать задвижки, поспешно придумы¬ 
вая, как бы объяснить присутствие в их квартире незна¬ 
комого Илье гостя и кем бы его назвать. 

Илья вошел возбужденный, оживленный. 

— Знаешь, Иринушка, а я на днях уезжаю. Под на¬ 
шим Петроградом идут сильнейшие бои. Белые подорва¬ 
ли несколько мостов на Балтийской и на Варшавской 
дорогах. Надо очень срочно восстановить. 

Ирина сделала знак: тише — и кивком указала на 
дверь в гостиную. 

— А за ремонт кораблей Петроградский Совет и воен¬ 
ное ведомство мне благодарность объявили. Корабли 
вступили в строй, — продолжал Илья, шепча ей в 
ухо. 

— У нас гость, — сказала она громко, радуясь нако¬ 
нец-то явившейся спасительной мысли, и распахнула 
дверь в гостиную. — Знакомься, Илюша. Это Георгий Кон¬ 
стантинович. Он из Новгорода. Земляк нашей прислуги 



Саньки. Пришел по ее просьбе передать поклон. Видишь, 
какагн она добрая девушка; 

— Да, да. Санька! Она хорошо устроилась, — забор¬ 
мотал Горчилич, поставленный Ириной в сложное поло¬ 
жение. 

Но выручил всех сам Илья. 

— Новгород? Заповедник русской старины. Бывал 
там, бывал. Начали мы большой новый мост строить... 

— Возле Юрьева монастыря! — подхватил Горчи¬ 
лич. — Стоят только быки посреди Волхова, и высочен¬ 
ная насыпь вид на озеро загораживает. У тех быков, 
кстати... мне Ирина Владимировна рассказывала о вашем 
увлечении... преогромнейшие бычки водятся. На донную 
удочку надо ловить. Вершка по четыре, знаете. А то и боль¬ 
ше. Приезжайте, Илья Андреевич. Рады будем, так рады. 

— Э, милый мой Георгий Константинович! Совсем в 
другие места ехать я должен. Эти мерзавцы — генерал 
Родзянко с Юденичем, которые уже захватили Гдов и 
Ямбург и, если не ошибаюсь, Псков, безобразничают на 
дорогах. Как только мы их начинаем контратаковать и 
оттесняем, рвут перед нами мосты. А мы, мне сказали 
сегодня знающие люди, уже даем им на некоторых уча¬ 
стках изрядно по губам. 

— Илья, — у Ирины дыхания не стало совсем, — я 
соберу на стол? Может быть, попьем чаю? 

Только тут она поняла, в какое чудовищное положе¬ 
ние поставила Илью, своего мужа. Тому, кто враг Совет¬ 
ской власти, которой с увлечением служит Илья, он рас¬ 
крывает, выдает тайны защитников Петрограда. Если об 
этом узнает ЧК, Илья будет расстрелян как шпион, как 
враг, как пособник врага. Он погибнет по ее, Ирининой, 
вине. Никто другой, только она одна будет виновницей 
его трагической смерти. Два непримиримых врага легко¬ 
мысленно сведены ею под одной крышей. Причем один из 
них, Горчилич, все знает о другом, а другой же, Илья, ни¬ 
чего не знает о ее госте. Илья в глупом, нелепом, смешном 
положении. И сделала все это она, она и только она. 

— Илья, — позвала Ирина, — мне тебя надо на ми¬ 
нутку. Помоги мне, пожалуйста. — Когда они вошли в 
кухню, она обняла его за шею. — Илюша, ну что ты так 
обо всем открыто говоришь, родной! Он же все-таки неиз¬ 
вестный нам человек. Кто знает, с кем общается, с кем 
встречается. Главное, не говори ничего о Павле. 

— О! Ты молодец, — согласился Илья. — Верно. Бол- 
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таю лишку. Сейчас везде призывы: берегись шпионов! 
Мы ему, не волнуйся, вкрутим очки. Георгий Константи¬ 
нович! — Он возвратился в гостиную. — Вы не играете в 
шахматы? Чудесно! Попьем чайку. Он немудрящий, ко¬ 
нечно. Брандахлыст. Но все же согревает желудок. 
А когда в желудке тепло, то и весь организм в приятном 
состоянии. Так вот, попьем и сыграем. У меня превосход¬ 
ные шахматы. Редкой восточной работы. Чуть ли не пер¬ 
сидской. Может быть, даже индийской. Тесть подарил, 
і день свадьбы. Очень дорогая, сказал, штука. У него 
качество определялось только ценой. Брюллов? — сколько 
стоит? Суриков? — назови сумму в рублях. 

Горчилич не знал, как быть ему с этим радушным, 
говорливым хозяином дома. Уйти? Не странно ли будет: 
пока хозяина не было, сидел, любезничал с хозяйкой, по¬ 
явился хозяин — бежит. Сидеть — это явно угнетает 
хозяйку. И все-таки, не находя ответа на свои сомне¬ 
ния, он сидел. 

Когда принялись за чай с коврижками, испеченными 
Ириной из кофейной гущи, — причем гуща была из яч¬ 
менно-желудевого кофе, так как настоящего уже давно 
не было, пропал Хамелайнен, — Илья, попивая пахучий 
настой, радостно нахваливал: 

— Листья мяты завариваем. Приятно, правда? К тому 
же все боли и неприятности во внутренностях удаляет. 
Старинное народное средство. Ездил в Ораниенбаум, нар¬ 
вал в одном огороде. Большой пучок. Как веник. 

Горчилич отмалчивался. Он не мог ни о чем выспра¬ 
шивать мужа Ирины Владимировны. Это было бы откро¬ 
венным предательством, в ее глазах он выглядел бы 
последним подлецом. 

Илья говорил о каких-то необыкновенных народных 
напитках, сожалел, что в доме нет ни глотка чего-либо 
более крепкого, чем мятная бурда. Вспомнил ресторан 
Соколова, где гуляли его свадьбу с Ириной. Какие-де там 
подавались водки. И с тмином, и анисовые, и с перцем, 
н с полынью. На любой вкус. 

Ирина обрадовалась тому, что разговор ответвился 
в сторону от острых, опасных тем, принесла альбом, в 
который из книги именитых гостей и даже со стен она 
переписывала в ресторане Соколова интересные надписи. 

— Там постоянно бывали господа Аверченко, Арцы¬ 
башев,— говорила она, раскрывая перед Горчиличем то 
одну, то другую надпись. — Удивительно! Такие знамени- 
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тые люди, а вели себя просто-просто! Иван Сергеевич 
Соколов рассказывал моему папе, что Арцыбашев часами 
игрывал у него на бильярде. Следом за ним в ресторан 
приходили толпы поклонников, литераторов, издателей. 
Иван Сергеевич говорил, что готов его кормить и поить 
бесплатно — он составляет ресторану широкую рекламу. 
Или вот писатель Куприн. Мы сами за ним с Ильей Ан¬ 
дреевичем однажды наблюдали. 

— Да, было, было, — кивнул Илья. — Сидел он тогда 
в углу литераторской залы, это было его постоянное ме¬ 
сто. Вокруг собралось много остряков и зубоскалов. 

— А он молчал, — продолжала Ирина, — всматривал¬ 
ся во всех такими изучающими, общупывающими глаза¬ 
ми и вместе с тем совершенно отсутствующими, будто 
был далеко-далеко. Может быть, в Крыму, в Одессе, в 
Финляндии. Рассказывали, что он был большим охотни¬ 
ком неожиданных поездок. Сидит, сидит, схватится за 
карту России и укатит назавтра в Балаклаву или в Жи¬ 
томир. Но если рассказчики вокруг него собирались хоро¬ 
шие, интересные и рассказывали не анекдоты, а случаи из 
жизни, он слушал со вниманием. Мы видели как раз такой 
момент. Положил подбородок на ладонь, прищурился и 
так слушал, что я сказала Илье Андреевичу: непременно 
напишет новый рассказ. Или еще были там разные поэ¬ 
ты. Мы видели их: Игорь Северянин, Константин Олим- 
пов, Грааль Арельский... 

— Игоря Северянина знаю, — сказал Горчилич. — 
А этих, Олимпова да Арельского... Что-то не слыхивал 
о таких. 

— Они —поэты оригинальничающие. У них еще была 
«Академия эго-поэзии», я читала про нее в «Синем жур¬ 
нале». 

— А в этой «академии» не состоял, часом, поэт Лу- 
жанин? 

Ирина быстро взглянула на Горчилича, не начнет ли 
он опасного разговора. Но Горчилич ограничился только 
этим вопросом. 

— Состоял, — ответила она. — Один из наишумней¬ 
ших. У нас где-то валяется множество брошюрок их 
«академии». Эти «академики» выпускали брошюрки по 
нескольку страничек, с крикливыми названиями. Их бес¬ 
платно рассовывали в почтовые ящики, раскладывали по 
столам в редакциях газет и журналов. Настойчивые поэ¬ 
ты заставили заговорить о себе всю прессу. Они заглуша- 
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ли всех других. Уже никого не стало. Ни Пушкина, ни 
Некрасова, ни Лермонтова. Одни Олимпов да Арельский 
с Лужаниньш. Еще к ним присоединилась какая-то Жо¬ 
зефина Лемье. Газеты кричали об эго-футуристах во все 
горло: «Константин Олимпов носит воротнички номер 
тридцать семьі», «Арельский живет на даче в Шувало¬ 
ве!» Может быть, помните, за несколько лет до войны 
появилась газета — «Петербургский глашатай»? Это бы¬ 
ла жх гавета. Этих поэтов. 

— А есть у вас что-нибудь из их сочинений? — поин¬ 
тересовался Горчилич, раздумывая о том, что теперь-то 
совсем пора уходить, но вот удастся ли уйти, или хозя¬ 
ин заставит его еще и играть в шахматы. 

Ирина полистала свои альбомчики. 

— Это образец поэзии Олимпова. Послушайте. 

Она стала читать: 

Тройка в тройке колокольной, 

Громко, звонко пьяной тройке. 

Колокольни колокольней 
Колокольчик бойкой тройки. 

В тройке тройка, пой, как тройка, 

Звонко, громко, пьяно, тройко. 

Колокольчик колокольный 
Колокольни колокольней... 

Колокольчик звонче тройки, 

Колокольня, колокольня, 

Тройка тройкой колокольней. 

В тройке тройка пьяной тройки. 

— Уф! — сказал Илья. — Грандиозно! Как были бы 
посрамлены Пушкин с Лермонтовым, доживи они до этих 
его... кого? 

— Эго-футуристов. Вселенских футуристов. 

— Одного из них я внаю. Хорошо энаю, — сказал 
Горчилич. — Не случайно я помянул Вадима Лужанина. 
Через своих знакомых его знаю. Через петербургских. 
Я-то сам новгородский, — спохватился он. — Когда-то Лу¬ 
жении писал такие же колокольные стишки. Валовался 
юноша. Ну, немножко «эго», чего там! — посмеивались 
над ним. Сейчас он научился стрелять из нагана. 

Мы пройдем по земле ураганом. 

Кровью черной Россию зальем, — 

вспомнила Ирина страшный вечер на Фонарном переул¬ 
ке, страшных, пьяных людей, страшные стихи и страш¬ 
ное лицо Лужанина. 
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— Смотря в кого стрелять из нагана, — откликнулся 
на,' слова Горчилича Илья. — Сейчас такое время, такие 
дни — женщины берутся за винтовки. Петроград действи¬ 
тельно же в большой опасности. Это будет катастрофой, 
если мы его потеряем. Но я думаю, Москва не допустит. 
Павел сказал... — Илья поперхнулся лепешкой, состря 
панной Ириной, и никак не мог прокашляться. Он спо 
хватился, что болтанул такое, о чем даже заикаться 
было нельзя, и не знал, как же быть дальше — кашлял 
да кашлял. 

Ирина ударила Илью несколько раз по спине, выручая 
его, и сказала Горчиличу: 

— Отец Павел — это наш знакомый батюшка. Он 
иногда приходит играть с мужем в шахматы. 

— Так что же сказал батюшка? — спросил заинтере¬ 
сованно Горчилич, почувствовав ненатуральность этой 
сцены и этого объяснения, 

— Он сказал, — Илья продохнул наконец, — что если 
бог не допустит, свинья не съест. 

— Остроумный священнослужитель. Ну, спасибо за 
гостеприимство. — Горчилич встал. — Что ж, расскажу 
Феньке... 

— Саньке! — крикнула Ирина почти в отчаянии. 

— Тьфу!—сказал с досадой Горчилич. — Всегда пу¬ 
таю. У них в семье ее в шутку называют сдвоенно: 
Санька-Фенька. Расскажу ей, как мы провели сегодня 
вечер. Будет очень рада. 

Он ушел. Ирина прислушивалась к его шагам на лест¬ 
нице. 

— Что за тип? — спросил Илья недовольно, когда 
шаги затихли совсем. — Почему ты его как бы и опаса¬ 
ешься и в то же время вроде бы лебезишь перед ним? — 
Он был необычно серьезен. 

— А ты болтун, ты невозможный болтун! — перешла 
в наступление Ирина. — Ну зачем, зачем о Павле!.. Я ж* 
тебя предупредила. 

— А вот и надо все сказать об этом типе Павлу. 

— Зачем? Мы не знаем ни его адреса, ни одного че¬ 
ловека, кто бы его знал, был бы как-то с ним связан. 
Случайный приезжий. 

— Если он из Новгорода, там, в Новгороде, его и найдут, 

— А зачем искать? Что он сделал? 

— Что? А то, что перепутал, как зовут эту Саньку, — 
раз. Нисколько не поверил в твоего «отца Павла» — два. 
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Человек с чистой душой должен был поверить. Он не по¬ 
верил. 

Ирина с трудом успокоила непривычно разошедшегося 
Илью. 

— Милый мой, — говорила она, обнимая его, — это все 
пустяки. Меня тревожит, волнует другое — что ты хочешь 
уехать куда-то. И надолго? 

— Не знаю, Иринушка. Не очень, наверно. Оно и не 
так-то далеко. Сотня верст — самое большое. Я поста¬ 
раюсь ремонтировать мосты как можно быстрее. 

— Не знаю, не знаю... — отчаивалась Ирина. — Мне 
будет трудно без тебя, Илюша, очень трудно. 

— Мне тоже, дружок. 

— Мне труднее, все равно труднее. Как ты не пони¬ 
маешь? 

Илья заставил ее с ногами взобраться к нему на ко¬ 
лени, обнял, как обнимают малых ребят, начал покачи¬ 
вать, убаюкивать. Ирина прижалась щекой к его груди. 
Так было хорошо в его руках, спокойно, все темное отсту¬ 
пало. Но она знала, что состояние это лишь на минуту, 
на десять минут. Стоит сойти с колен Ильи, и грозная, 
влая действительность, в которой все больше запутыва¬ 
лась Ирина, вновь встанет перед нею во весь свой беспре¬ 
дельный рост. У той действительности почему-то было 
отчетливо различимое лицо — белесое, ухмыляющееся 
лицо переодетого жандарма Кубанцева. 

22 

Телеги, грохоча и подбрасываясь, катились по разби¬ 
той лесной дороге. Молодая, просвеченная солнцем зе¬ 
лень покрывала березы, осины, ольхи, всю землю под 
ними, склоны насыпи железнодорожного полотна, време¬ 
нами видного среди кустов и деревьев. Посвежели, стали 
сочнее и гуще кроны сосен; бронзовые среди осин и ольх, 
поскрипывали на ветру их столетние стволы. 

Осокин во всю грудь дышал радостными запахами 
отмякшего, отошедшего от зимних стуж весеннего леса. 
Птичьего ликующего хора не могли заглушить даже ко¬ 
леса четырех крестьянских телег, следовавших за лаки¬ 
рованной, на мягких рессорах коляской, которую резво 
несла впереди пара серых в яблоках похрапывающих 
коней. 

В коляске, пригнанной из Нарвы, направлялся в свое 
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имение один из ближайших родственников его прежнего 
владельца, недавно умершего в Петрограде барона Ти- 
зѳнгаузена, — тоже барон, и тоже Тизенгаузен. С ним 
была крупнотелая дама в широкополой, закрывающей 
лицо от солнца, обшитой серыми кружевами шляпе. 

В телеге, которая едва поспевала за коляской, раз¬ 
валясь на подостланном сене, пожевывая сухие травинки, 
ехали два поручика; один — из Ямбургской комендатуры, 
другой — командир того взвода, где состоял рядовым 
солдатом Осокин. В трех остальных телегах, растянув¬ 
шихся следом по трудной, колдобистой дороге на добрых 
полверсты, трясся и сам этот взвод — двенадцать солдат, 
включая Осокина, его спасителей и знакомцев Егора Коз¬ 
лова и Степана Озерова да еще и отвратительного Осоки¬ 
ну бандюгу Митьку Жильцова с его неизменным ножом 
у пояса. 

У Осокина от тряски уже болело во внутренностях. 
Перевесив ноги через грядку телеги, он придерживал 
руками живот, чтобы утишить боль, не дать утробе окон¬ 
чательно вывернуться наружу. Но еще больнее было ему, 
члену большевистской партии, видеть, как быстро верну¬ 
лось то, что, казалось, навсегда было сметено в семнадца¬ 
том году. Уже вот и коляска, и барин с барыней — земле¬ 
владельцы, помещики, и согнанные из деревень мужички 
с подводами для отбывания барщины, которая, как ее ни 
называй по-иному, все равно так и есть барщина. Вчера 
мужички эти хаживали в волостной Совет, выправляли 
бумаги на землю, отнятую у барина и поделенную Совет¬ 
ской властью между ними, а сегодня они же везут в свою 
деревню белых солдат, чтобы с помощью солдатских шты¬ 
ков барин мог вновь вступить в свои родовые владения. 
Сколько же, значит, было еще недоделано, недостроено, 
непереустроено, если так быстро могло вернуться старое, 
о котором говорили, что оно отжившее, сгнившее, смердя¬ 
щее. 

О предстоявшей экспедиции взводу объявили с вечера. 
«В случае чего, — сказал перед строем их командир по¬ 
ручик Попов, — если, допустим, красное мужичье взду¬ 
мает шалить — немедленно приклад, штык, пуля!» Нако¬ 
нец-то в руках Осокина была не деревяга с железиной, 
какую представляла собой винтовка, не снабженная пат¬ 
ронами. Это уже было боевое оружие, потому что каждо¬ 
му солдату, и Осокину в том числе, выдали по пять 
обойм патронов, по целых двадцать пять штук. И, хотя 


215 



Осокин понятия не имел, 1 где таи, впереди, проходит 
линия фронта, каких мест достигли белые, на каких 1 ру¬ 
бежах сопротивляются красные, решение его было твер¬ 
дым — бежать, пробиваться к своим. Какой смысл ожи¬ 
дать боя? Винтовка есть? Есть. Патроны есть? Есть. Во¬ 
круг лес, буреломы, болота. В них можно исчезнуть так, 
что никто и не заметит, не хватится. 

Осокин посматривал на Козлова с Озеровым — пригла¬ 
шать их в товарищи или нет? Оба уже доказали, что 
мужики они хорошие, очень хорошие, верные, с ними 
втроем было бы в пути легче, безопасней, чем в одиноч¬ 
ку. Но согласятся ли? Все-таки риск, все-таки дело петлей 
пахнет и наверняка ею и кончится, если побег сорвется 
и всех поймают. 

Коляска и телеги катились вдоль железнодорожного 
полотна. Не останавливаясь, миновали они лесной полу¬ 
станок, и за ним все увидели на путях разбитый, иско¬ 
верканный взрывом паровоз. 

' < ■ ■— Это что же, не знаешь? — спросил Осокин у воз¬ 
ницы, подхлестывающего лошадь кнутом. 

■ — Как что? Паровик, известно. 

1 — А кто его так? 

■ ■ : Бой был. Которые от Ямбурга отступали... 

— Красные, что ли? 

— А я не знаю. Одно мы видели — огоедят.. На вы¬ 
ручку к ним броневой ноѳзд подошел. И ну лупить По 
тем, которые от Ямбурга наступают. 

— Белые? 

— Говорю ж, не знаю. Видели мы только, кто в какую 
сторону двигался, и все. Лупит, значит, бронированный 
поезд из пушек по тем, которые из Ямбурга наступают, 
головы поднять им не дает. Тогда в этом паровозе — оп 
в Ямбурге на путях стоял — развели пару поболе да и 
подхлестнули его без машиниста на полный ход, прямо 
в грудь броневому поезду. А броневой поезд как даст, 
как даст встречь паровозу из пушекі И расколошматил его. 

— А как полустанок-то называется? — Осокин не без 
удовольствия рассматривал работу красных артиллери¬ 
стов. Паровоз, который белые решили использовать как 
таран, как сухопутную торпеду против одного из питер¬ 
ских бронепоездов, был изорван в клочья точными удара¬ 
ми снарядов. Осокин радовался за своих. 

— Полустанок-то? — услышал он в ответ. — А Ти- 
копись ему название, Тикопись. 


216 




Только поздно вечером добрались до бывшего имения 
барона Тизенгауэена. В свете белой северной ночи Осо¬ 
кин узнал каменный коровник, в котором две недели 
назад решалась его судьба — жить или не жить, и где ему 
так вовремя удалось спрятать под дощатый настил ко¬ 
ровьего стойла чекистские документы. Если они целы, 
он больше здесь их не оставит. Это было совсем хорошо, 
это было добрым предзнаменованием для благополучного 
побега. 

Поместили их на ночлег в нижнем этаже барского 
дома. От прежнего добра в нем не осталось ничего. В од¬ 
ной из комнат стояли сколоченный из неокрашенных 
досок стол, длинные деревянные скамьи да шкаф, закры¬ 
тый на висячий ржавый замок. По стенам пестрели 
знакомые петроградские плакаты. Они были яркие, брос¬ 
кие, зовущие. А один из них мог даже испугать тех, кто 
некрепок нервами. Изображался на нем как бы с птичье¬ 
го полета весь Петроград: Нева, Адмиралтейство, Двор¬ 
цовая площадь, Исаакий, Невский, Вознесенский про¬ 
спекты, Гороховая... И над ними шестиногая, огромная, 
с охватистыми челюстями пучеглазая гадина. Написано 
было тревожно, с восклицательным знаком: «Вошь над 
Петроградом!» Плакат призывал бороться с разносчицей 
сыпного тифа. 

Поручик Попов распорядился сорвать все плакаты и 
немедленно устраиваться на ночлег. Барон с баронессой 
поднялись на второй этаж, куда кучер стаскал из коляс¬ 
ки их узлы и сундуки. 

Солдаты попробовали было найти соломы или сена, 
но не нашли и стали расстилать на голом полу свои ши¬ 
нели. Оба офицера таким же образом принялись устраи¬ 
ваться в соседней комнате, размерами поменьше. Но их 
то и дело звали наверх. Барон учинял скандал за сканда¬ 
лом. Оказывается, он с баронессой тоже вынужден был 
ложиться на полу. «Все разворовано! — долетали до сол¬ 
дат его визгливые выкрики. — Пороть надо подлецов. 
Вернуть все немедленно!» 

Поручик Попов расставил вокруг дома дозорных иа 
солдат взвода и вернулся в свою комнату. Дверь затворя¬ 
лась неплотно, из нее были вывернуты ручки и замки, 
сквозь щели и скважины Осокин отчетливо слышал раз¬ 
говоры офицеров. 

— Мать... мать... мать... — первое, что произнес там 
поручик Попов, стуча каблуком о пол, должно быть ста- 
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СКивая тугой сапог. — Правы все-таки те, кто поразгонял 
йтих бар из их гнезд. Сволочье недобитое. 

—' Поручик! — сказал офицер из комендатуры. — Кра¬ 
мола!— Но сказал он это тоном вялым и безразличным. 

— Ну и мать... мать... мать... если и крамола. — По- 
цов еще грохнул чем-то об пол, наверно уронил кобуру 
6 наганом. 

Потом в дырьях дверей коротко помигал свет, и затем 
оттуда потянуло табачным дымом. Офицеры закурили. 

— Вообще-то, — сказал представитель комендатуры, — 
нынешний помещик уже не помещик. Так, недоразумение... 

— Но память о былом не дает им покоя, — ответил 
Попов. — Пыжатся. Эти вон, наверху, кудахчут: где кро¬ 
вати красного дерева, где оттоманки и канапе, обитые 
китайским шелком? Где, где, где? А хрен его знает где! 
Я вот, например, не знаю, где мои родители, не то что 
оттоманки! 

— За своих родителей вы спросите с господ большеви¬ 
ков, — уверенно сказал собеседник Попова. — А барон за 
Кровати и канапе законно хочет спросить с местных му¬ 
жичков. Кто же другой? Это они, подлецы, все разворова¬ 
ли. Экспроприация экспроприаторов! Вот как это у них 
называется. 

Осокин думал о том, в какую отвратительную историю 
его втянули сложившиеся обстоятельства. Может слу¬ 
читься завтра так, что его, большевика, ленинца, заставят 
пороть крестьян, тех самых, для которых, во имя которых 
Он почти два года живет такой трудной жизнью. Это 
невозможно себе даже представить. Вот бы знали Павел 
Благовидов, или Ян Карлович, или отец с матерью, Валь¬ 
ка. «Нет, мусульманин, верный измаилу, отступнику не 
выроет могилу», — повторяясь и повторяясь в мозгу, при¬ 
вязалась к нему стихотворная фраза. 

А те, за дверью, все говорили. 

— В стародавние времена были помещики так поме¬ 
щики! — с ощутимым даже через дверь удовольствием 
восклицал представитель комендатуры. — Здесь, скажем, 
Какой-нибудь Шереметьев, а за десять верст от него ка¬ 
кой-нибудь Строганов... 

— Одни Притвицы здесь были, Тизенгаузены да Фан 
дер Флиты, — перебил Попов. — Прибалтийские губернии, 
серые бароны. 

— Я обобщаю. Беру Россию в среднем. И вот сидит- 
сидит ПІереметьев-батюшка, скучает, значит, думает, чем 
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бы поразвлечься. Сем-ка, думает, выпорю девок. Всю 
неделю хлопоты, вместе с управляющим батюшка отбира¬ 
ет подходящих девок, шлет соседу Строганову официаль¬ 
ное приглашение: угощаю, мол, интересным зрелищем. 
Управляющий выдумывает девкам должную вину: не так 
глянула, не так ступила, тарелку расколола, ягоду сорва¬ 
ла в барском саду — мало ли! В пятницу этих бедолажных 
трепух моют в бане с земляничным мылом, шелковые 
ленты им в волосья вплетают, духами опрыскивают. Ну, 
а с утра сосед едет. Пожалуйте! Обед, возлияния и так 
далее. А на десерт идут оба — хозяин и гость — в сенной 
сарай. Там уже лавка установлена, прутья приготовлены, 
в квасу вымоченные. И начинается. Одну, значит, раскла¬ 
дывают, задирают рубашонку, другую. Экзекуторам на¬ 
каз дан — не больно-то стараться, не в розгах дело... — 
Представитель комендатуры засмеялся, и слышно было, 
как заворочался на полу. 

Осокин понимал, что самому этому сукину сыну по¬ 
нравилась картинка, которую он так старательно разрисо¬ 
вывал перед поручиком Поповым. Рассказчик сам бы 
жаждал быть на месте Шереметьевых и Строгановых, да 
вот вместо этого валяется на грязном полу конторы, уст¬ 
роенной крестьянами в доме барона Тизенгаузена. 

— А следующей субботой уже Строганов приглашает 
Шереметьева. Теперь, мол, он угощает соседа. Умели 
жить, а? 

Попов не ответил, должно быть уже уснул. 

Осокин мучился мыслью, как же ему выручить свои 
документы и как урвать минуту, чтобы поговорить с 
Козловым и Озеровым. Спалось от этого плохо: вздрогнув 
с чего-то, он просыпался, или получалось так, что и сон 
вроде видится, и вместе с тем и светлая ночь за окнами 
ощутима, и солдаты, раскинувшиеся на полу, с их могу¬ 
чим храпом. Поизнывав так часа три, не выдержал, под¬ 
нялся, вышел на крыльцо. На патронном ящике под ста¬ 
рой липой сидел Митька Жильцов. Винтовка у него была 
положена поперек колен, тяжело нависла над нею боль¬ 
шая, сонная Митькина башка. 

Осокин шагнул за угол дома, в кусты сирени — мало 
ли зачем туда надо было солдату, и, не топая, не суетясь, 
не переходя на галоп, пошел к коровнику. Были еще где- 
то два дозорных. Но те не страшны. Осокин опасался 
одного этого Митьки. 
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Коровник ло-црежнему пустовал. Пятна крови на тор¬ 
цовой его стене побурели и при, сумеречном свете север¬ 
ной ночи казались почти черными. Отворачиваясь от ник, 
Осокин кинулся к настилу, к тому месту, где лежал он 
тогда, и в нетерпении сунул руку под доску. Клеенчатый 
пакетик был на месте. Но что с ним делать: взять его уже 
сейчас или же это небезопасно? Мало ли что может 
произойти утром и днем. А если оставить до минуты по¬ 
бега, то будет ли тогда возможность вернуться, забежать 
сюда? Ян Карлович, что делать? Как будет вернее, пра¬ 
вильней? 

Вокруг было тихо, лишь в парке, похожем на лес, 
перед близким восходом солнца запевали птицы. 

Осокин решил взять свой пакетик. Он развернул его, 
осмотрел партийный билет, удостоверение чекиста и ман¬ 
дат, которым все организации и все должностные люди 
обязывались оказывать оперативному работнику К. Осо¬ 
кину всевозможное содействие в его работе. Да, за такие 
бумаги с него бы живого содрали кожу, если бы их 
нашли. И ничто пока не миновало, еще в любую минуту 
он-может быть схвачен и отправлен в ямбургские застен¬ 
ки. Разве исключена возможность, что его опознает кто- 
либо из офицеров, из этих баронов, из всей той шушеры, 
с которой он имел дело в Петрограде и в немалой своей 
части поудиравшей в Финляндию да в Прибалтику? 

Положив пакет в карман под кисет с махоркой, Осо¬ 
кин вернулся к дому. Когда он выходил из-за угла, раз¬ 
двигая кусты сирени, Жильцов окликнул его: 

■т-г Кто идет? 

'— Свои, свои, — ответил Осокин, для натуральности 
поддергивая штаны. 

— Дай закурить, — попросил Жильцов. Осокин отсы¬ 
пал ему на ладонь большую щепоть махорки. — Не 
спишь? — сказал Жильцов, зевая. — А я вон не совла¬ 
дал — ткнулся лбом в затвор. Глянь, шишку набил. 

Днем взвод поручика Попова обшаривал крестьянские 
дворы в окрестных селениях. Ходили вместе с солдатами 
и два мужика, в которых барон признал служащих своего 
родственника. Они с готовностью указывали, в какой двор 
заходить, а какой и миновать можно. 

— Откуда корова? — спрашивал поручик Попов, за¬ 
ходя в очередной хлев. 

Крестьянин с крестьянкой молчали. Попов приклады¬ 
вал руку к кобуре. 



• Откуда ж, касатик!—вскрикивала крестьянка, по¬ 
нимая, что означает этот жест. — Власть дала, власть. 
Не сами же взяли. 

— Что еще за власть? — вступал в разговор предста¬ 
витель ямбургской комендатуры. — Краснопузых за 
власть считаете? Ну? 

Мужик мялся, баба ревела в голос. 

— Чтоб через час корова была на месте, во дворе ее 
законного владельца, барона Тиаенгаузена, — выносил 
решение поручик Попов. — Записать! — приказывал ей 
бывшим служащим барона. — А тебя, — говорил он мужи¬ 
ку, — придется выпороть. Чтобы понимал, где власть 
законная, а где узурпаторская. Добровольно явишься 
вавтра к восьми утра на усадьбу. Вздумаешь уклонять¬ 
ся — избу спалим и самого вон на ту березу вздернем. 
Кто сажал-то? Поди, ещз твой дед. Вот и пригодится для 
его строптивого внука. Распустились, мерзавцы! 

— Это что за стул? — начинался допрос в следующем 
доме. 

— Из столового гарнитура господина барона, — докла¬ 
дывали добровольные фискалы, бывшие служащие име¬ 
ния. 

— Чтоб был стул отнесен на усадьбу в целости и со¬ 
хранности. Сроку — один час. 

В третьем доме обнаруживался плуг баронский. 
В четвертом — веялка. Потом еще корова, третья, деся¬ 
тая... Стулья, столы, веркала... 

— Грабители вы, разбойники! — орал представитель 
комендатуры, когда в одной из деревень после обхода и 
обыска дворов согнали крестьян на площадь перед цер¬ 
ковью. — По решению законных властей у вас будет ра¬ 
ботать особая следственная комиссия. Она определит вину 
каждого из вас. Ни одно преступление не останется без 
наказания. В этом залог прочности и устойчивости всяко¬ 
го строя, всякой власти. 

Крестьяне угрюмо смотрели из-под шапок. Среди них 
были разные. Были и такие, которые ждали прихода бе¬ 
лых. Но не так представлялся им этот приход. Чаялось 
мужичкам, что ударят по-пасхальному колокола в церн- 
вах Ястребинской волости, выйдут певчие на дорогу, 
крестные ходы двинутся навстречу освободительному 
воинству. А воинство пришествует на белых пляшу¬ 
щих конях, с медной музыкой, со знаменами, хоруг¬ 
вями. 
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А тут одно эти замухраистые офицерики заладили: 
под розги да на березу тебя. Чего пужают, и без них 
жить страшно! 

Вечером поручик Попов выстроил взвод и объявил: 

— Нам тут дела не меньше чем на неделю. Устроить¬ 
ся надо поосновательней. Говорят, если поискать, можно 
найти сено, солому, парусину или холсты. Пошевелитесь, 
братцы мои, сами раздобудьте, что надобно, сделайте снос¬ 
ные постели. 

Крестьяне тем временем тащили в баронский дом 
разрозненную, пощербленную, облинявшую мебель, рас¬ 
ставляли ее где попало и как попало. Барон с баронессой 
при виде каждой вещи ужасались: 

— Неслыханно! Невиданно! Как все опоганили, вар¬ 
вары проклятые! 

Осокин понял, что лучшего момента, чем этот, когда 
солдатам разрешено позаботиться о постелях, больше мо¬ 
жет и не быть. 

— Эй, ребята! — окликнул он Козлова с Озеровым. — 
Пойдем-ка и мы за соломкой. 

— Винтовок не оставлять! — крикнул поручик По¬ 
пов. — При себе держите. Мало ли что!.. — Он помахал в 
сторону Гатчины, откуда доносился глухой, тяже¬ 
лый гул артиллерии. — Не в летних лагерях в мирное 
время. 

Пошли было на поиск втроем. Но увязался за ними и 
Митька Жильцов. 

— А я тоже с вами. 

Что было делать? Не скажешь же ему: поди прочь, 
паскуда, отстань, твое общество отвратительно, или еще 
что-нибудь подобное. 

Молча прошли мимо коровника, пересекли поле, на 
котором зеленели озимые. Сеяли их крестьяне для себя, 
но убирать будут для помещика-барона, если красные не 
вышибут отсюда белых. Вступили в кустарник. 

— Тут должны быть стога, — сказал Осокин. — Кре¬ 
стьяне всегда косят на лесных полянах. 

— А может, вернуться? — сказал Жильцов. — К ночи 
дело. Небезопасно. 

— Вот баба, ночи испугался! — Осокин плюнул с пре¬ 
небрежением. — А винтовки у нас на что? 

Шли и шли, все глубже забираясь в лес. Осокину ка¬ 
залось, что и без разговоров два его товарища понимают, 
для чего он затеял этот дальний поход, и согласны с ним. 



Они весело шагали по непросохшей весенней земле. Коз¬ 
лов сказал: 

— Солнце вон куда садится, за наши спины. Значит, 
мы что, на восток идем? 

— Должно, так, — отозвался Озеров. — Не заплу¬ 
тать бы. 

— Вернемся, а? — снова начал Жильцов. — Никаких 
стогов тут нет и не было. Коровы-то голодные по дерев¬ 
ням стоят. Если бы свежая трава не пошла, сдохли бы. 

— Хочешь, возвертайся, — ответил ему Озеров. — 
А нам не к спеху. 

Осокин прикинул, сколько они прошли. Версты уже 
три, наверно, имение далеко позади. Вокруг лес и лес, 
редкие поляны, густое мелколесье, подлесок. Дорог нет, 
только людские тропы. Можно бы уже и концы рвать, 
как говорил один знакомый матроо с буксира у них на 
верфи. Но что делать с Жильцовым? Трудную загадку 
загадывала Осокину жизнь. 

— Вот что, — сказал вдруг Жильцов, останавли¬ 
ваясь, — или мы возвращаемся вместе, или я пойду один. 

— Иди, — спокойно ответил Озеров. — Иди. Тебя ни¬ 
кто не звал. Никто и не держит. 

Жильцов окинул всех троих понимающим взглядом, 
усмехнулся. 

— Ладно. Пойду один. 

Он постоял, поежился плечами, повернулся и пошел 
в ту сторону, где садилось солнце. 

«Нельзя, нельзя, чтоб он ушел, — забеспокоился Осо¬ 
кин. — Никак нельзя. Он же, этот подлюга, не смолчит. 
Все расскажет. Пошлют погоню...» 

— Жильцов! — крикнул он вслед.—Слышь, Жильцов! 

Тот остановился. 

— Чего тебе? — И снял винтовку с ремня. 

— Правду тебе скажу, Жильцов. Мы уходим. Пойдем 
с нами, слышь? — Осокин ощущал, как сердце его все 
больше волновалось, все сильнее стучало под распахнутой 
шинелью. Надвигалась, подходила какая-то очень важная 
минута, которая решит все. 

— Куда же? — спросил Жильцов. — Куда ты зовешь, 
Алехин? К красным? 

— К красным. 

Жильцов передернул затвор винтовки, загнав патрон 
в патронник. 

— А мне это ни к чему. Я у них ничего не оставил. 



Не трожь меня. Пойду я.—Не опуская ствола, держа 
палец на спуске, он стал медленно пятиться под защиту 
кустов калины. 

От того, уйдет он или не уйдет, зависела жизнь троих 
человек. Осокин тоже медленно снял с плеча и положил 
на руку винтовку. 

— Жильцов, тебе говорю, в последний раз говорю: не 
смеешь уходить. Стрелять буду. 

— Попробуй только. — Жильцов был уже в двух ша¬ 
гах от калины. Прыгнет сейчас за нее и скроется в гущи¬ 
не — там его ни пулей, ничем не достанешь. 

— Раз! — крикнул Осокин. — Два! — Вскинул винтов¬ 
ку, и вместо команды «три» ударил гулкий, раскатистый 
в лесу выстрел. 

Жильцов упал. 

— Ребята! — Осокин растерянно обернулся к своим 
спутникам. 

Те стояли позади него, винтовки у обоих тоже на 
руке, оба побледневшие, серьезные. 

— Не переживай, Алехин, — сказал Озеров. — Что же 
еще можно было сделать? Или ты его, или он тебя. 

А деловитый Козлов пошагал туда, где лежал Жиль¬ 
цов. Опустился над ним, ощупал всего, прижал ухо к 
груди, послушал. 

— Мертвый. 

Взял из рук покойника винтовку, вытащил из подсум¬ 
ка обоймы с патронами, вернулся. 

— Теперь пошли. Куда идти-то, Алехин? 

Сердце не успокаивалось, стучало. Ѳвокину слышался 
и слышался голос Козлова: «Мертвый». Жильцов был 
первым человеком, которого собственноручно лишил жиз¬ 
ни он, Костя Осокин, рабочий парень с путиловской 
верфи, житель окраинной петроградской улочки, имя ко¬ 
торой — Счастливая. Нет, это было не просто, очень не 
просто — решиться убить. Но другой дороги не было. Как 
прав Ян Карлович, как прав! Две враждебные силы жи¬ 
вут на одной земле, обе эту землю считают своей, только 
своей, ни одна другой не уступит ее добровольно, и каж¬ 
дый раз при столкновении этих сил будет только так, 
только так, как получилось сегодня между ним, Осоки¬ 
ным, и Жильцовым. И только потому, что Осокин на 
мгновение опередил Жильцова, не он валяется на этой 
мокрой земле, а Жильцов. Но могло быть и иначе, и кто 
знает, может статься, еще и будет иначе. 
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В полдень, едва отшумел короткий майский дождь и 
обмытые им булыжники слепяще засверкали под солн¬ 
цем, в деревянных улочках Пскова из сотен прокурен¬ 
ных, проспиртованных самогоном глоток рванулась к го¬ 
лубому небу лихая и грозная песня, которая была знако¬ 
ма псковичам еще с недавней осени восемнадцатого: 

Как ныне сбирается вещий Олег... 

Густо цокали по булыжникам кованые копыта растя¬ 
нувшейся в длинную колонну кавалерийской массы. По¬ 
качиваясь в седлах, конники пели не так чтобы дружно, 
но зато со смаком, с разбойничьим пугающим свистом. 
Толпы мальчишек и девчонок вприпрыжку, кто так, а 
кто и на гибких хворостинах, стараясь блюсти равнение 
с рядами конников, вихрящейся толчеей окружали ко¬ 
лонну. 

Одни эти ребятишки, пожалуй, и радовались появле¬ 
нию новых войск со стороны Гдовской дороги. Жителям 
Пскова были хорошо памятны повадки конников Булак- 
Балаховича, и, услышав их отрядную песню, кто тревож¬ 
но закрестился перед иконами, кто, не мешкая, бросился 
прятать добришко в подполье, кто, растерянный, затворял 
распахнутые на дымную, парную после дождя улицу ок¬ 
на, из которых совсем недавно повынимали зимние рамы. 

Но были и такие, кто надевал праздничный сюртук 
или драповое пальто, чтобы поприветствовать доблестное 
белое воинство. 

Никто бы не сказал, что подобных было много. Нет. 
Даже те, которые четыре дня назад радовались оттого, 
что белоэстонцы отогнали красных и заняли город, — да¬ 
же и они встревожились при виде рыжих, буланых, гне¬ 
дых, сивых и серых, плохо ухоженных коней, запрудив¬ 
ших главные городские улицы. В глазах обывателей 
средней зажиточности эстонцы были носителями европей¬ 
ского порядка, того самого, который основан на незыбле¬ 
мом уважении права частной собственности. А конники 
Балаховича — это же разгульная атаманщина; никто не 
ведает сегодня, что сотворят они завтра... 

Сам Булак-Балахович гарцевал на рослом вороном 
коне. Он делал рукой направо и налево, отвечая на при¬ 
ветствия скопившихся на перекрестках любопытствую¬ 
щих зевак. Слева от него удерживал свою рыжую норо- 
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вистую кобылу долговязый брат атамана Юзек. По пра¬ 
вую же руку находился адъютант Балаховича поручик 
Аксаков; поперек луки адъютант держал большой порт¬ 
фель из черной кожи с двумя медными замками; 
портфель тот вмещал в себя всю отрядную канцелярию. 
Чуть поодаль от главной троицы следовал штаб отряда — 
десятка полтора офицеров, разодетых кто в пехотное, кто 
в кавалерийское, а кто и в нечто среднее. А за штабни¬ 
ками — меж ними и первыми рядами отрядников — в 
длинном просторном интервале одна, отовсюду видная, 
эффектная, свободно держалась на чисто белом нервном 
коне красивая амазонка в тугих черных одеждах. 

Обыватели шушукались: в минулый-де раз бабы при 
атамане не было. Кралю, значит, завел. Добра теперь не 
жди: начнутся поборы на наряды ей да на украшения. 

Взирая на пеструю кавалькаду, лавочники, аптекари, 
льнопромышленники, чиновники в страхе и трепете ду¬ 
мали о том, что вот уйдут с приходом Балаховича спокой¬ 
ные эстонцы, и разгуляется в древнем Пскове беззаконие, 
с пальбищей, свистопляской, непотребством. 

Белоэстонская 2-я дивизия захватила Псков не пото¬ 
му совсем, что она располагала тяжелой артиллерией, что 
была вооружена и оснащена неизмеримо лучше красных, 
хотя и это, само собой, имело место. Но как во многих 
случаях, когда белые побеждали красных, одной из глав¬ 
ных причин их побед было то, что в штабах у красных 
среди командного состава красных частей сидели измен¬ 
ники — бывшие офицеры, матерые волки, прикинувшиеся 
образцово-дисциплинированными овечками. 

При первом натиске эстонцев на Псков тотчас кто 
куда разбежался целый красный полк, только что при¬ 
сланный на пополнение. Его распустили по домам и по 
лесам командиры-изменники. В открывшуюся брешь и 
прорвались оповещенные об этом эстонцы. В глубине 
красной обороны тем временем уже разбегались и резерв¬ 
ные части, сигнал к бегству которым тоже подали воен¬ 
спецы, соответственным образом обработавшие своих 
подчиненных. 

Бой за Псков по-нартоядему вели большевики, их 
коммунистические отряды. Коммунисты упрямо сража¬ 
лись на подступах к городу, на его улицах, а затем мед¬ 
ленно, с боями, отступали в сторону Острова, по пути все 
обрастая и обрастая новыми пополнениями коммунистов, 
превращаясь из отряда в боевую воинскую часть. 
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Балахович намеревался вступить в Псков если не 
раньше эстонцев, то, во всяком случае, и не позже их. 
Одновременно. Но из его намерений ничего не получи¬ 
лось. Весь путь балаховцев от Гдова до Пскова прошел 
в непрерывных боях, в которых главной ударной силой 
красных неизменно были коммунистические отряды. Что¬ 
бы пройти сто верст, Балаховичу понадобилось девять 
трудных дней; отряд измотался, понес ощутимые потери 
и в людях и в конях. 

Чтобы не омрачать радостной картины вступления кон¬ 
ников в Псков, раненых балаховцев везли далеко позади 
колонны на телегах, на крестьянских клячонках мужики, 
которых согнали со всего Гдовского уезда. 

Когда голова отряда — то есть Булак-Балахович с его 
штабом — достигла базарной площади, колокола Троиц¬ 
кого собора в Кремле, над рекой Великой, ударили во все 
их медные пасти. Навстречу конникам вышли священни¬ 
ки в горящих золотым шитьем облачениях, выпорхнули 
уже взявшиеся откуда-то черносюртучные отцы города. 
Атаману были поднесены хлеб-соль на расшитом ути¬ 
ральнике знаменитого псковского льна. Говорились речи 
с дощатого, устланного коврами помоста. 

Последним сказать слово псковичи попросили самого 
героя дня. Балахович взбежал на помост лихо, прыжками, 
придерживая шашку в дорогих, изукрашенных металлом 
и камнями ножнах. Туго затянутый в талии, он щипнул 
усы, сплюнул под ноги. «Наглотался в пути пылищи, — 
сказал стоящим в первых рядах. — Длинны и нелегки 
дороги военные». 

— Люди! — крикнул затем в толпу чиновников, гим¬ 
назистов и гимназисток, офицеров, солдат, всякого празд¬ 
ного парода. — Знайте, что скажу вам. Я воюю с больше¬ 
виками не за царскую, не за помещичью Россию. К прош¬ 
лому самодержавному угнетению обратного хода нет и 
не будет, если не предадут наш великий народ некоторые 
генералы. За что я, можете спросить? За новое Учреди¬ 
тельное собрание, отвечу. Вот за что. Красные стоят под 
самым Псковом, рукой подать. У эстонцев не вышло ото¬ 
гнать их дальше. Кто же отгонит? Я отгоню. Я командую 
красными еще более, чем белыми. Они у меня здесь! — 
Балахович показал сжатый кулак. — Всем известно, что 
я не враг красноармейцам и всем насильно мобилизован¬ 
ным красным. Всем известно, что я их друг. И они в точ¬ 
ности выполняют и будут выполнять приказы мои, а не 
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своих комиссаров. У нас с вами будет демократический, 
народный порядок, почтенные горожане. Вы свободно бу¬ 
дете решать сами, кого из тех, кто арестован или кто 
подозревается в преступлениях, карать, казнить, а кого 
миловать. 

Кое-кто из слушавших речь атамана обратил внимание 
на то, какие картинные позы принимает оратор, как ли¬ 
цедействует, с какой актерской доверительностью обра¬ 
щается к слушателям. 

—г Между прочим, — сказал один слушатель друго¬ 
му, — полгода назад он носил погоны ротмистра. Сегодня, 
глядите, уже полковник! 

— Не будет никакой пощады только коммунистам и 
комиссарам! — продолжал Балахович. — Об их головах 
никто другой, один я самолично решать буду. 

Под крики «ура», вырвавшиеся из нескольких неисто¬ 
вых глоток, он закончил речь так: 

— Вы мои дети, я ваш отец! 

Балахович, амазонка в черном и весь его штаб удали¬ 
лись по направлению к губернаторскому дому, над кры¬ 
шей которого на флагштоке был поднят трехцветный рос-, 
сийский флаг. 

Утро следующего дня было солнечное, теплое. В сто¬ 
роне Торошина, через которое железнодорожный путь 
вел от Пскова на Петроград, бухали пушки красных. 
Снаряды не долетали до городских улиц, рвались в ок¬ 
раинных болотах и в песчаных карьерах. По улицам 
скакали группы балаховцев; они останавливались на пе¬ 
рекрестках, чтобы прокричать на все четыре стороны: 

— Эй, на Великолуцкую улицу! Эй, на Великолуцкую 
улицу! Батька всем приказывает. 

К середине дня на улицах в центре города уже было 
довольно густо. Многих заинтересовало, зачем это горо¬ 
жан требует к себе «батька». Народ лущил семечки, ше¬ 
луха шуршала под ногами на тротуарах и мостовой. 
Болтали кто о чем. 

Затем начались приготовления, по которым нетрудно 
было догадаться, какие зрелища ожидали псновичей в тот 
день. Солдаты-балаховцы от одного фонарного столба на 
Великолуцкой к другому перетаскивали длинную лестни¬ 
цу, приставляли ее к столбу, один из них взбирался на¬ 
верх и через железный кронштейн перекидывал веревку 
с петлей на конце. 

Толпа загудела, зашумела, некоторые стали разбегать- 
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ся в соседние улицы да и по домам. Но немало и оста¬ 
лось. 

В послеобеденный час на Великолуцкую въехали кон¬ 
ники. На своем черном, вороном — Балахович. Рядом с 
ним, бок о бок, стремя в стремя — амазонка; следом — 
Юзек и адъютант Аксаков в выгоревшей офицерской фу¬ 
ражке, на фронтовой манер заломленной и помятой. За 
конниками подошли пешие отрядники с винтовками на¬ 
перевес и в их окружении — пятеро оборванных, измучен¬ 
ных людей, кто в гимнастерках, кто в пиджаках, и все 
пятеро босые; обувь с них уже успели стянуть. 

А позади — опять на конях — с полсотни кавалери¬ 
стов. 

У первого столба, оснащенного петлей, шествие 
остановилось. Прикладами в спину конвойные выпихнули 
парня лет двадцати пяти, перепуганного, с жалкими, 
умоляющими глазами. Его поставили под петлей, рядом 
с неизменной в таких случаях табуреткой. Парень, руки 
которого были связаны за спиной, забился, заметался, 
закричал: «Граждане, граждане! Да что же это такое! 
Спасите, граждане!» Его мечущаяся фигура отражалась 
в зеркальных стеклах магазина, над которым была вы¬ 
веска: «Депо музыкальных инструментов Зильбера». 

' Один из конвойных стукнул парня прикладом по го¬ 
лове, парень качнулся и затих. 

— Граждане! — сказал Булак-Балахович, выезжая 
вперед на коне. — Сейчас мы будем вершить суд суровый, 
но справедливый. Вместе с вами мы допросим этого взя¬ 
того в плен красноармейца. Ну, отвечай! Коммунист? — 
Он повернулся к парню. 

— Какой же я коммунист, господин хороший! — 
У парня подгибались ноги, он порывался плюхнуться на 
колени. Но конвоиры били его по ногам, чтобы он разо¬ 
гнул их, чтобы стоял прямо. 

— А ведь у тебя в кармане нашли большевистский 
билет. Как понять это? 

— Всех загоняли в большевики. Ну и меня. А теперь 
я... Какой я теперь большевик? 

— Да, теперь ты полное дерьмо, и ничего больше. — 
Балахович говорил это с отеческим добродушием и, ухмы¬ 
ляясь, пощипывал ус. — И потому ты, друг ситный, дерь¬ 
мо, что все вы такие, нашкодив, ответ достойный держать 
не умеете, без промедления кладете в штаны. Гражда¬ 
не! — Он повернул коня к толпе. — Если найдется кто, 
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чтобы взять этого хлопца на поруки, кто примет на себя 
труд наставить его па путь истинный и свято соблюдать 
свое обязательство, я помилую преступника, хотя он есть 
истинный и тяжкий преступник, поскольку держал в кар¬ 
мане своем большевистское удостоверение. Ну, кто, 
выходи, отзывайся! 

Толпа молчала. Балахович подал знак плеткой. Па¬ 
рень завыл, его скрутили дюжие молодцы, надели петлю 
ему на шею. А дальше — табуретка, удар ногой. И конче¬ 
но. Толпа замерла, потрясенная. Не слышно было ни 
слова. Только дыхание — тяжелое и горячее. 

— Следующий! 

Процессия и зрители передвинулись ко второму стол¬ 
бу с петлей. 

К табуретке — снова тычками прикладов — выпихнули 
еще более молодого парня, лет двадцати, а то и восем¬ 
надцати. Этот не кричал, только не хотел даваться пала¬ 
чам в руки, боролся с ними, толкая их то одним плечом, 
то другим, вывертывался. На нем в этой схватке разо¬ 
драли рубаху, и тогда из-за пазухи поверх лохмотьев 
вывалился белый серебряный крестик на цепочке. 

— Отставить! — рявкнул Балахович на отрядпиков. — 
Откуда у тебя крест, малый? — Он напирал конем па пар¬ 
ня. — Кто тебе его повесил? 

— Матка, кто же, когда на службу меня брали. 

Балахович привстал на стременах, чтобы его было 
видно подальше, закрасовался, повысил голос. 

— Знать, воистину верующая твоя матка! — сказал он 
так, чтобы вся толпа слышала..— Дошла ее материнская 
молитва до господа бога. Отпустить его! Ну, живо! 

Толпа одобрительно загудела. Некоторые захлопали 
в ладоши. Парень, едва ему развязали руки, пробился 
меж людьми к боковой улице и понесся по ней хваткой 
рысью: как бы не передумали да не вернули к фонарю. 
Юзек свистнул вслед хлестнувшим по ушам разбойным 
свистом. 

Балахович был доволен произведенным эффектом. 
Приложив руку к козырьку, под шум аплодисментов он 
направил коня к следующему столбу с петлей, уже к тре¬ 
тьему. Приклады вышвырнули к табуретке человека лет 
сорока, обросшего, с кровоподтеками на лице. Одет он 
был в заношенный синий пиджак и косоворотку. 

— Коммунист? — начались уже известные расспросы. 

— Коммунист! — твердо ответил человек, подымая 
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голову выше. Один глаз его заплыл кровью и не раскры¬ 
вался. 

Балахович как бы поразился твердости и ясности 
ответа. 

— Чего ты так сразу-то? Петли, что ли, не боишься? 

— Все ее боятся. И ты, живодер, когда придет твой 
час, не так нагло будешь вести себя перед нею. 

— Что, что? — Балахович двинул коня прямо на че¬ 
ловека в пиджаке. — Какие слова плетешь? 

— Товарищи! — вскочив на табуретку, закричал 
смертник. — Слышите артиллерию у Торошина? Не се¬ 
годня-завтра вернутся наши, красные. И этот гад будет 
болтаться на этом же фонаре. Да здравствует коммуна! 
Да здра... 

Юзек двумя пулями из нагана убил бесстрашного че¬ 
ловека. Никто его не знал. Может, это был комиссар? 
Может, псковский коммунист-подпольщик? 

— Нехорошо, Юзек! — сказал насупившийся Балахо¬ 
вич. — Партизанствуешь. Надо все по порядку. Все-таки 
вы его подвесьте. — И он тронул коня к следующему 
столбу... 

Началось страшное время. Что ни день — все новые н 
новые казни на Великолуцкой. Никогда не пустовали 
железные эти фонари. Трупы казненных висели по не¬ 
скольку дней в назидание и в устрашение. 

Но однажды был устроен спектакль иного содержания. 
Выставив стол прямо на тротуар перед занятым под штаб 
зданием, Балахович затеял запись добровольцев в свой 
отряд. Об этой записи кричали на перекрестках балахов 
цы, к ней же призывали и расклеенные по городу афиши. 

Желающие нашлись. Уж больно завлекательные слу¬ 
хи ходили о веселой жизни балаховцев. Проходимцев 
тянуло в такую компанию. А были и неприкаянные, кото¬ 
рые не знали, куда бы приткнуться. И те и другие шли 
к штабному дому, представали перед Балаховичем. 

— Подходи! — приказывал он желающему записаться 
и, сидя в кресле за столом, разглядывал его в упор. 

— Как твоя фамилия? Большевиков любишь? 

— А кто их любит-то? 

— Правильный ответ. Достойный. За святую Русь 
будешь биться без страха, без колебания? 

— Буду. 

— Бери листок, пиши в нем все, что там спрашивают. 
И айда в казарму! 
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— Постой! — окликал сидевший тут же возле стола 
казначей отряда. — Деньги у тебя есть? 

— Деньги-то? Да бывают иной раз. 

— Хорошо. Наш порядок знай: с друзьями делись, а 
с врагами дерись. 

Все дружно при этом хохотали. Прямо-таки сцена 
набора добровольцев в Запорожской Сечи. 

Время от времени часть отряда или весь отряд, кото¬ 
рый в городе называли полком, отправлялся за город, со¬ 
вершал налеты на расположение красных. Балаховцы 
захватывали нередко пленных и перебежчиков. Однажды 
они приволокли пулемет и возили его по городу как тро¬ 
фей, добытый в доблестном бою. 

В таких вылазках участвовала и баронесса, «Розен- 
бергша», жаждавшая острых ощущений. На ее завлекаю¬ 
щем взоры отрядников, туго обтянутом бриджами, кру¬ 
том, раскормленном бедре висел пистолетик в кожаной 
кобурке. Баронесса палила из него в схватках с красны¬ 
ми. Хвасталась потом числом убитых комиссаров. 

Загадочная жизнь Балаховича и его окружения вол¬ 
новала, занимала и вместе с тем пугала горожан. 

24 

Под сводчатой кровлей Варшавского вокзала, из кото¬ 
рой повысыпались стекла, прямо между рельсами и шпа¬ 
лами, из почвы, жирно пропитанной мазутом, лезли 
веселые, бойкие шильца тощих травок, развертывались 
бархатистые листья, подобные листьям лопухов, и даже 
цвел одинокий желтенький цветочек. 

Увидев этот живой глазок, Санька радостно улыбну¬ 
лась и хотела было спрыгнуть на рельсы, чтобы сорвать 
его. Но Павел Благовидов удержал ее за руку. 

— Ты что? Состав подают! 

Медленно пятились под вокзальную крышу гремучие 
товарные вагоны с широко распахнутыми пастями дверей. 

На перроне, вокруг Благовидова и Саньки, кипел люд¬ 
ской, казалось, непроваримый котел. Красноармейцы гре¬ 
мели винтовками, тащили пулеметы, мешки, ящики с 
патронами. Командиры выкрикивали сливающиеся в об¬ 
щий гул команды. 

— Отойдем, Саня, — сказал Благовидов. — Вон туда, 
в сторонку. 

Они встали под медный колокол, начищенный, как в 
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прежние времена, до жаркого солнечного сияния. Люд¬ 
ское кипение, настойчиво направляемое неразборчивыми 
и непонятными со стороны командирскими выкриками, 
мало-помалу обретало порядок, и довольно быстро на 
платформе перед вагонами выстроились длинные шеренги 
в защитных гимнастерках. Шинели были уже в скатках 
и надеты через плечо. 

— Скучать стану, Павел Андреевич, — говорила Сань¬ 
ка, тыкаясь лбом в его плечо. — Возвращайтесь поско¬ 
рее, а? 

— Да уж это, Саня, как придется. Когда бой идет, 
трудно загадывать вперед. 

— А я вот загадала: будете вы целый и здоровый, Па¬ 
вел Андреевич. Молиться за вас буду. Уже и вчера весь 
вечер молилась. Головой до самого пола сто раз достала. 

Благовидов засмеялся. 

— Верующая, значит? 

— Чего вы? — Санька не поняла. 

— В бога, говорю, веришь? — повторил он. 

— А как же! — Санька недоумевала. — А вы разве не 
верите? Как же так — не верить! И что вы только ска¬ 
зали, Павел Андреевич? — Она смотрела ему в глаза и 
старалась понять, шутит он или говорит всерьез. — Павел 
Андреевич!.. Ну как же это? Спаситель-то, господь бог 
наш, он же все видит и все знает. Он смотрит сейчас на 
нас с вами, где мы тут стоим и про что разговариваем. 
Он слышит вас, Павел Андреевич... Не говорите так, бог 
рассердится и наказание вам пошлет, а тогда уж и мне не 
жизнь, Павел Андреевич. Вам будет плохо, и мне оттого 
станет плохо. 

, Ладно, ладно, — все еще смеясь, ответил Благови¬ 
дов, — Хочешь, даже перекрещусь для тебя? Но это, 
впрочем, не столь важно. Скажи лучше, как тебе удалось 
среди дня убежать от твоего Завадского? 

— А чего я его спрашиваться стану! Не крепостная, 
чай. Да он и сам теперь не сидит дома. И гостей не ста¬ 
ло. Тихо. Придет, переночует. И опять айда. Что хочу, 
то и делаю. 

Вновь закипело вокруг Благовидова и Саньки. Нача¬ 
лась погрузка в вагоны. К Благовидову подошел Раков. 
В глазах у него была мучительная забота. 

— Павел Андреевич, — сказал он, подав руку Благо¬ 
видову; подал комиссар руку и Саньке, но так, что даже 
и не взглянул на нее. — Порядок такой: мы с тобой едем 
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автомобилем до Гатчины. А полк двумя эшелонами про¬ 
следует дальше. Вагонов вот нехватка. В каждый набива¬ 
ем не по сорок человек, как положено, а раза в два боль¬ 
ше. Да ведь еще две пушки, пулеметы, добра всякого... 

— А почему мы не с полком? — поинтересовался Бла- 
говидов. 

— Побыстрей нам надо. Пока полк идет до Сиверской, 
мы должны побывать в штабе Шестой дивизии, у начди¬ 
ва. Они как раз стоят в Гатчине. 

— Что ж, ладно. — Благовидов с грустью взглянул 
на Саньку. 

— Пошли тогда. Автомобиль на площади. 

В Санькиных глазах была такая отчаянная просьба 
взять и ее туда же, куда, может быть, под пули и под 
снаряды отправляется Павел Андреевич, что или ее надо 
было брать с собой, или немедленно от нее уезжать. Но 
первое исключалось. Значит... 

— Я скоро вернусь, Саня, — сказал он успокаивающе 
н подал Саньке руку. — До свиданья. 

Она не заметила его руки, кинулась к нему на шею, 
обхватила тонкими сильными руками так, что у Благови- 
дова хрустнуло в позвоночнике. Потом она шла рядом с 
ним до автомобиля и только возле распахнутой автомо¬ 
бильной дверцы степенно протянула свою прямую, шер¬ 
шавую от кухонных работ горячую ладошку. 

— Счастливо вам, Павел Андреевич. — Обернулась, 
постояла, глядя в сторону, пока шофер заводил мотор и 
дергал рычагами, и, когда мотор завелся, побрела вслед 
за удалявшимся автомобилем к Обводному каналу. 

Тоскливая волна прошла по сердцу Благовидова. При 
повороте на набережную он обернулся на сиденье. Саньки 
в людской привокзальной суете не было видно. Лишь 
показалось на миг, будто бы над головами в шапках и 
платках взлетела ее торопливая рука. Он тоже махнул 
ей, и автомобиль, обогнув церковь, покатил к Забалкан- 
екому проспекту, а потом к дороге на Гатчину. 

Рядом с шофером сидел командир полка Таврин. На 
ваднем сиденье были они втроем: Благовидов, Раков и 
комиссар Купше, а притулясь в углу, с карабином — при¬ 
клад в пол автомобиля — Алексей Лабзаев. 

Было тесно, тряско, Благовидов думал, что лучше бы 
им, если бы не такая спешка, ехать всем вместе с пол¬ 
ком, в эшелонах. Куда приятней. 

Молчали. 
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Бывших семеновцев — 3-й Петроградский полк брига¬ 
ды Особого назначения, — до последнего дня находивших¬ 
ся в резерве, спешно отправляли в район Сиверской. 
Решение было принято накануне поздно вечером, даже 
уже ночью, когда телеграф принес известие из Гатчины 
о том, что белые прошли станцию Волосово, с боями 
ворвались в поселок Кикерино на дороге к Гатчине и их 
разъезды достигли окрестностей Елизаветина. До Гатчи¬ 
ны оставалось с десяток верст, если не меньше. 

Комитет Обороны передавал 7-й армии последние ре¬ 
зервы Петрограда — Особую бригаду, ее полки, в том чис¬ 
ле этот бывший Семеновский, в котором Ракову все же 
удалось произвести и еще одну чистку — и среди команд¬ 
ного состава и среди красноармейцев. Странно было — 
Раков уже рассказал об этом Благовидову, — что при по¬ 
следней чистке особое рвение проявляли помощник 
Таврина военспец Зайцев и командир батальона Самсо- 
ниевский, о которых Ракову давно говорили, что это одни 
из главных смутьянов. Но что поделаешь? Зайцев уверен¬ 
но' называл тех, кого было надо удалять из полка; когда 
же проверяли его сведения, они оказывались правильны¬ 
ми. А бывший офицер Самсониевский, чуть ли не по 
рекомендации самого Троцкого, был даже принят в пар¬ 
тию большевиков; он демонстративно при многочислен¬ 
ных свидетелях изорвал свой партийный билет партии 
эсеров. 

Представитель Комитета Обороны Павел Благовидов 
не знал, как распорядится свежими силами штаб армии. 
Но в комитете считали, что 3-й полк вместе с некоторыми 
другими частями должен от Сиверской, использовав лес¬ 
ные дороги, зайти во фланг рвущимся к Гатчине белым 
и нанести удар по ним с тыла. Особых резервов, по дан¬ 
ным разведки, у белых нет, все их части растянутыми 
колоннами устремлены вдоль дорог, и, если маневр прой¬ 
дет успешно, скрытно, колонна, движущаяся на Гатчину, 
обречена на полный разгром, белое наступление на этом 
участке приостановится. Тогда красные получат возмож¬ 
ность перейти в контрнаступление, для которого под 
руководством особоуполномоченного ЦК партии и Совет¬ 
ского правительства Комитет рабочей Обороны Петрогра¬ 
да собирал все наличные воинские силы, проводил 
мобилизацию на заводах, формируя там боевые отряды, 
призывая в армию крестьян в уездах и волостях губер¬ 
нии. 
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Ракову было дано поручение отправиться на Сивер- 
скую вместе с 3-м, внушавшим ему опасения Петроград¬ 
ским полком, на работу в котором он затратил так много 
труда. «Вы его сумеете сдержать в узде, — сказали ему 
в Комитете Обороны, — при всех обстоятельствах». 

Штаб 6-й дивизии и некоторые учреждения 7-й армии 
находились во дворце Павла I, в так называемой запас¬ 
ной его части, где, как знали и Благовидов и Раков, не¬ 
сколько ночей октября семнадцатого года провел премьер 
Временного правительства Александр Керенский и откуда 
он удрал, по рассказам одних, путаясь в юбках, содран¬ 
ных с какой-то из медицинских сестер, а по утверждению 
рассказчиков, расположенных к премьеру, — в тельняшке, 
в клеше и бушлате балтийского матроса. 

В штабе дивизии вместе с представителями штаба 
армии решили именно так, как было намечено и в Коми¬ 
тете Обороны: 3-й полк направить во фланг и в тыл бе¬ 
лым со стороны Сиверской. 

У Благовидова, когда он собирался в Гатчину, было 
намерение пойти дальше с полком, быть вместе с его 
командиром Тавриным, с комиссарами Раковым и Купше. 
Поэтому он взял с собой и Алексея Лабзаева — для свя¬ 
зи, если понадобится отправить что-либо срочное в Пет¬ 
роград. Но начдив 6-й попросил его, как представителя 
Комитета Обороны, пока осуществляется ответственный 
маневр, побыть несколько дней при дивизии. 

Благовидову очень хотелось участвовать в боевых опе¬ 
рациях. Он не представлял себе с должной ясностью, как 
и чем, цо был убежден, что в бою сможет принеоти поль¬ 
зу командованию полка. Во всяком случае, будет там 
рядом с Тавриным и Раковым. И в то же время, если 
растерявшийся комдив просит остаться в штабе, верно ли 
взять и отмахнуться от его просьбы? 

Пока он раздумывал об этом, ему принесли телеграф¬ 
ную ленту. Комитет Обороны на все дни боев под Гатчи¬ 
ной назначал его своим представителем на этом участке. 
В телеграмме говорилось, что связь с армией плохая, све¬ 
дения поступают с большим запозданием, пусть Благови¬ 
дов особое внимание обратит на это. 

Раков уже ушел на вокзал Варшавской линии, чтобы 
встретить подходивший эшелон; он сказал, что будет 
ждать Благовидова там. 

Надо было догнать его, пожелать доброго пути и бое¬ 
вой удачи. 



— Пошли, Алексей! — сказал Благовидов, поправляя 
ремни на кожанке, на которую несколько дней назад он 
сменил свою длинную, хлопающую по ногам, заношен¬ 
ную шинель. 1 

К станции вела и более короткая дорога, но Благови- 
дову захотелось еще разок взглянуть на дом, в котором 
жил писатель Куприн и куда его недавно приводил Осо¬ 
кин. Что делает этот человек, о чем думает? Белые сов¬ 
сем рядом, со стороны Елизаветина слышны их пушки. 
На войне всякое бывает — контрудар может быть и ус¬ 
пешным и безуспешным. Никто не даст гарантии, что 
белые не займут Гатчину. Неужели писатель станет их 
дожидаться? Неужели не подумает о том, чтобы вовремя 
уехать в Петроград? 

Когда проходили мимо знакомого забора на Елизаве¬ 
тинской улице, Благовидов заглянул в щель между доска¬ 
ми. То же самое сделал и Лабзаев. Они видели, как 
писатель с лопатой в руках копался среди грядок под 
молодыми яблонями. Яблони цвели, лепестки падали на 
черную, хорошо вскопанную и удобренную землю, на 
плечи, на согнутую спину автора знаменитых сочинений, 
на ( его седые волосы. Писатель размеренно, не торопясь 
работал. На грядках местами были уже видны всходы 
овощей: краснели листики свеклы, кудрявились метелки 
моркови, вовсю лопушились репа и редиска. 

Пошли дальше. Заметив любопытствующие, вопроша¬ 
ющие взгляды Лабзаева, Благовидов спросил: 

— Куприна читал, Алексей? 

— Кое-что. «Гранатовый браслет», «Олеся», «Белый 
пудель»... Очень трогательно, товарищ Благовидов. А что? 

— Да то, что сейчас ты созерцал автора этих произве¬ 
дений. 

— Этого огородника-то? — Лабзаев удивился. 

— Да. Именно. Этого. 

— Чудно, Павел Андреевич! Я-то думал, что писате¬ 
ли, они совсем особенные. Они только думают, рассужда¬ 
ют, но ничего такого житейского и знать не знают. 

— Без житейского никто прожить не может, Алексей. 
Писатель тоже. Он, может быть, как раз и думает в это 
время, когда лопатой ковыряет. Дело не в этом. 

— А в чем? 

— Да так. — Благовидов не мог ответить более опре¬ 
деленно, не мог сказать, а в чем же все-таки заключается 
«дело». Ему было обидно, что такой человек отошел в 
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сторонку от забот и трудов, которыми в эти дни, в эти 
годы занят весь народ новой России. Жаль, очень жаль. 
Как бы слово его помогало людям. Но вот не хочет гово¬ 
рить такого слова. Может быть, еще не понял, что в дни 
эти не только рушится, ломается старое, ему привычное, 
а еще и рождается новое, неведомое, незнакомое. Буду¬ 
щее за ним, за новым, отмахнуться от него нельзя. Уви¬ 
дит человек это, поймет — и тогда тоже пойдет к народу. 

Первый эшелон с полком стоял на станционных путях, 
подходя к семафору, дымил вдали и второй. Отыскав Ра¬ 
кова, Благовидов сказал ему, что дальше не поедет, оста¬ 
нется в Гатчине. Но он хотел бы, чтобы ему сообщали 
о том, как будут проходить и маневр с заходом врагу й 
тыл и вся дальнейшая операция. 

— Вот что. — Он посмотрел на Лабзаева. — Есть у 
меня мыслишка. Возьми-ка, Александр Семенович, Алек¬ 
сея с собой. Как ты, Алексей, на это посмотришь? 

Лабзаев засветился от радости. 

— Сами знаете! — ответил. 

— Тогда отправляйся с товарищем Раковым. И когда 
что-либо определится, с его письмом или с устным, но 
толковым сообщением немедленно примчишься обратно 
в Гатчину. 

— Есть, товарищи комиссары! 

В эту ночь Благовидову пришлось спать на дощатом 
топчане в окружении бесценных богатств одного из 
роскошнейших дворцов, некогда принадлежавших Рома¬ 
новым. Все во дворце было в полном порядке. В нем, как 
раньше, были служители, смотрители. Они берегли и са¬ 
мый дворец и собранное в нем достояние народа. 

Прежде чем улечься, Благовидов походил по залам и 
галереям с одним из этих служителей, стариком, хорошо 
знающим историю и каждой вещи во дворце и жизнь 
каждого, кто обитал тут в XX, XIX и XVIII веках. При 
свете белой майской ночи нежданный посетитель пора¬ 
жался искусству, с каким из десятков пород дерева кре¬ 
постные русские мастера выложили изящные узоры пар¬ 
кетов в залах и комнатах, мастерству и вкусу, с каким 
для царей изготовлялась мебель, в каждом следующем 
вале не похожая на ту, что была в предыдущем. Залюбо¬ 
вался он коллекцией старинного оружия, развешанного 
в одной из галерей по стенам. Чего только не было тут — 
мечи, сабли, ятаганы, кинжалы, стилеты, пищали и само¬ 
палы, гладкоствольные и нарезные ружья, обсыпанные 



камнями, перламутром, украшенные серебром и зо¬ 
лотом! 

— Не спасло их это все, владельцев-то, а? — усмех¬ 
нулся Благовидов и похлопал рукой по кобуре со своим 
наганом. — Эта штука верней. 

Служитель только пожал плечами, и Благовидов с до¬ 
садой подумал о том, что на черта сказал он это старику, 
так нелепо похвастался и совершил, конечно же, глу¬ 
пость. 

Он лежал среди ночи на топчане в холодном дворце, 
в комнате, тесно уставленной этими наскоро сбитыми из 
досок ложами военного времени, сожалел о том, что нет 
шинели,— кожанкой никак не укрыться. Перетягиваешь 
ее с груди на ноги, с ног на грудь: то верхняя половина 
тела зябнет, то нижняя. Думал о Ракове, о Саньке. Видел 
Саньку той грустной, печальной, какую оставил возле 
вокзала. «Скучать буду, возвращайтесь поскорее»,— слы¬ 
шал он ласковый голос, вновь посмеивался над ее рас¬ 
суждениями о боге, который все видит. Он еще толком 
этого не сознавал, но Санька уже вошла в его душу, его 
тянуло к ней. Санька была необходима Благовидову в его 
суровой, аскетической жизни; она была ему нужна во 
всей полноте всех качеств, какие несет в себе женщина. 
Смешно, но такая девчонка в общем-то виделась ему 
даже как мать, которой у братьев Благовидовых не стало 
несколько лет назад, и как сестра, которой у них никогда 
не было, и как... 

Благовидов смотрел в высокий потолок над собой. По 
карнизу в свете белой ночи на белоснежных легких крыльях 
порхали амуры. Все отчетливее выступало там, среди 
амуров, это слово, на котором остановилась его мысль: 
жена. Оно было непривычным для Павла Благовидова, 
странным, но отнюдь не нелепым. «Разве вам такая жена 
надобна? — слышал он знакомый пашептщвающий го¬ 
лос.— Вам бы как Ирина Владимировна. А я глупая, не¬ 
образованная, деревенщина. Дура я». 

И не хотел, а сравнивал их — Саньку и Ирину. Было 
время, когда он остро завидовал брату, что у того такая 
красавица жена, тайком засматривался на нее, следил за 
ее плавными движениями, любовался, как ставит она но¬ 
ги, как сидит, как берет что-нибудь на столе тонкими 
пальцами. Санька, конечно же, не такая. Санька проще, 
несравнимо проще. Но увидел ли Павел Благовидов хоть 
раз душу жены брата? Увидел ли ее теплоту, доброту 


или совсем обратное — гнев, скажем, вспышку ярости, 
злобы, раздражения? Нет же, все очень ровно, все хоро¬ 
шо, мягко, приятно. А Санька ни одного из своих истин¬ 
ных Чувств скрыть не может да и не пытается скрывать. 
Вся светлая душа ее как на ладонь тебе положена — на, 
смотри, видь ее, думай о ней что хочешь, воспринимай 
как знаешь. 

Улыбаясь в ночных сумерках, Благовидов вспоминал, 
как говорила она о себе: «Санька. Можно и Саней». И 
видно было, что ей очень-очень хотелось бы, чтобы не 
Санькой называли ее, а именно Саней, так ей приятней. 
«Ах, Саня ты, Санечка,— шептал он, глядя на упитанных 
амуров, шептал и самому себе и в то же время обращая 
это и к ней, к Саньке. — Смешная ты девчонка. Не нужны 
мне никакие Ирины Владимировны. Ты мне нужна. Ты. 
Не знаю только, как тебе это все сказать. Как взять на 
себя такую огромную ответственность перед тобой. С то¬ 
бой шутить же нельзя, грешно шутить с тобой. А смогу 
ли я, при моей нескладной, не от меня зависящей жизни, 
сделать так, чтобы тебе-то было со мной хорошо, и не 
разбить, не разрушить твое сердце, не обидеть, не оскор¬ 
бить твою еще не окрепшую, не защищенную опытом 
жизни, почти ребячью душу». 

Он так и уснул в длинной, трудной беседе с оставлен¬ 
ной в Петрограде, в подозрительной чужой квартире, та¬ 
кой ласковой и доброй Саней-Санечкой и даже слышал, 
как отзывалась на эти его слова Саня, но отзывалась она 
не словами, а тем, что нежно-нежно гладила его по щеке 
теплой ладошкой. Ладошка не была шершавой, какую он 
держал вчера в своей руке на Варшавском вокзале. Она 
была мягкая, воздушная. 

Разоспавшийся, он не знал, что это уже был луч ран¬ 
него майского солнца, медленно ползущий по его щеке, 
по губам и шее. 

25 

Пройдя пешим порядком несколько верст на запад от 
станции Сиверской, полк Таврина вступил в большое се¬ 
ло Выру, красиво, в садах и садиках, раскиданное над 
берегом реки Оредежа. Берега Оредежа крутые, обрыви¬ 
стые, песчаные. И дно речное песчаное: то мелко, по 
щиколотку, то темные, пугающие омуты. 

Красноармейцы, которых распределили по крестьян¬ 
ским домам на ночлег, бросились к реке — искупаться, 
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смыть дорожную щекотную пыль. Вода еще была холод¬ 
ная, весенняя, не прогретая летним солнцем, лезть в нее ; 
было страшно. Но в нее лезли, рыча и охая, бросались 
вниз головой, прыгали «солдатиком», сложив руки по 
швам. 

Под штаб полка заняли большой двухэтажный дом ,с 
остекленным мезонином в виде башенки. Дом принадле¬ 
жал одному из местных богатеев и почти весь в летнее 
время сдавался внаем петербургским дачникам. Дачников; 
же в Выру каждую весну наезжала тьма. Горожан при¬ 
влекали и река со светлой чистой водой, и песчаные бере¬ 
га ее, и окрестные леса с черникой, брусникой, гоно¬ 
болью, с грибами—белыми, подосиновиками, рыжиками, 
и еще то, конечно, что дома в Выре были хорошие, не ка¬ 
кие-нибудь избенки российской глухомани, а обшитые 
тесом, весело окрашенные, с террасками, верандами, 
беседками всадах. Сказалась близость большого села Рож- 
дествена, которое в конце XVIII века было возведено 
даже в звание города. Но ненадолго. Вскоре присутствен¬ 
ные, места его были переведены в Гатчину, туда же потя¬ 
нулась и посчитавшая себя навсегда городского значи¬ 
тельная часть населения. Так или иначе, и Рождествено 
и близко соседствующая с ним Выра обрели черты быта, 
в немалой мере сходные с городскими. Местный благо¬ 
творитель, хозяин крупной лесопильни Рукавишников 
учредил на свои средства в Рождественѳ школу, амбула¬ 
торную больницу и хотя и небольшой, прямо сказать, не¬ 
казистый, но все же театр для народа. В окрестностях 
Рождествена и Выры до Октябрьских дней существовал 
латунопрокатный заводик, который выпускал капсюль¬ 
ную латунь; по всем правилам земледелия велось побли¬ 
зости имение князя Витгенштейна «Дружноселье» с 
большими урожайными садами. 

Революция нанесла ощутимый удар местным помещи¬ 
кам, торгашам, предпринимателям, здешнему кулачью. 
Советскую власть приветствовали рабочие латунопрокат- 
ного завода, лесопильни, больших и малых имений да 
деревенская беднота. А те, некогда имущие, затаились в 
ожидании лучших времен, надежду на приход которых 
не теряли вот уже более полутора лет. 

И штаб полка и все красноармейцы отношение этой 
категории обитателей Выры смогли ощутить на себе в 
первые же минуты пребывания в селе. Только в бедных 
домишках хозяева хлопотали об устройстве ночлега для 
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постояльцев: таскали для них из сараев остатки сохра¬ 
нившейся прошлогодней соломы, застилали ее мешкови¬ 
ной, угощали красноармейцев молоком и пахучим, вкус¬ 
ным деревенским хлебом, хотя и у самих его было в обрез 
э ожидании нового урожая. Кулачье же распахнуло две¬ 
ри своих домов лишь перед лицом оружия, на которое-де 
в голыми руками не полезешь, и тем ограничилось. Даже 
дети таких хозяев, босоногие, с соплями до пупков, пря¬ 
чась за сараи, за бани, коровники, и те смотрели оттуда 
иа пришельцев глазами угрюмых волчат. 

Помощник командира полка Зайцев доложил Таври¬ 
ду, что вокруг деревни расставлены дозорные посты и 
секреты на случай ночного нападения противника. Мож¬ 
но было садиться за разработку завтрашнего контрудара. 
Весь командный состав полка собрался в доме с мезони¬ 
ном башенкой; командиры и комиссары расположились 
за раздвинутым обеденным столом в комнате нижнего 
этажа. Тавринская карта-двухверстка, составленная еще 
по заказу Генерального штаба царской армии, была дав¬ 
но испещрена разноцветными карандашами. Но мест 
для новых пометок на ней все же еще было достаточно. 
Все следили за синим карандашом Таврина. От Выры, 
огибая Рождествено, на северо-запад к Волосову, разветв¬ 
ляясь и на Кикерино, вела вполне пригодная для пере¬ 
движения войск дорога. Как раз по ней и предполагалось 
идти к Волосову — Кикерину, где можно очень ловко от¬ 
резать от ямбургского тыла группу войск противника, на¬ 
целившуюся на Гатчину. 

— Важно знать,—сказал Таврин,—нет ли белых 
именно на дороге, которая ведет сюда. Если бы я был 
я& их месте, я бы непременно обеспечил себе безопас¬ 
ность этого фланга. 

— Они, наверно, тоже так рассудили,— сказал Ра¬ 
ков.— Хорошо бы разведать дорогу. 

— Разрешите мне? — предложил Зайцев.— Я отберу 
нескольких охотников, и мы к утру осмотрим весь пред¬ 
стоящий путь. 

— Действуйте,— согласился Таврин.— Теперь следу¬ 
ющее. Наступать будем двумя батальонами. До Большого 
Заречья,— его карандаш скользил по карте,— оба онп 
идут вместе. В Большом Заречье, если дорога окажется 
свободной и не надо будет вступать в бой, они расходят¬ 
ся: первый — к Елизаветину — Кикерину, второй — пря¬ 
мо на Волосово. Возможно — разведка это покажет, — бой 
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придется начать еще в пути: если на дороге есть враже¬ 
ские отряды. Батальон Самсониевского останется в Выре. 
Это резерв для развития успеха или для отражения 
контратаки. Наш полковой штаб тоже остается пока 
здесь. Ночи светлые. Пусть красноармейцы сейчас же ук¬ 
ладываются спать, чтобы уже в три часа утра начать 
движение. 

Раков слушал и думал о том, что, в общем, полку при¬ 
ходится действовать почти вслепую. Штаб дивизии не по¬ 
заботился произвести вовремя разведку и установить, где 
же на этом участке белые. Может быть, они еще там, воз¬ 
ле Кикерина и Елизаветина? А может быть, уже побли- 
вости от Выры, и батальоны, которые пойдут в наступле¬ 
ние утром, тотчас наткнутся на засады, на хорошо подго¬ 
товленную оборону. Перед его глазами возник вялый, 
бездеятельный начальник штаба 6-й дивизии. Из бывших 
царских штабников. Общая это беда: нет своих, красных, 
революционных командиров. Точнее, их еще очень и 
очень мало. Прекрасные люди поступают на военные кур¬ 
сы — большевики, рабочие, идейные крестьяне. Из них 
получатся настоящие командиры революции. Но их еще 
пет, они еще только будут. А сейчас? Военспецы да воен¬ 
спецы. Ходи и гадай: сколько среди них честных, надеж¬ 
ных людей или хотя бы просто лояльных, а сколько по¬ 
тенциальных предателей — кто это скажет? 

— Товарищ Зайцев, — обратился он к помощнику Тав¬ 
рина,— для разведки отберите самых проверенных крас¬ 
ноармейцев, по возможности коммунистов. 

— Есть, товарищ комиссар бригадыі — Зайцев козыр¬ 
нул. 

Раков весь этот вечер бродил по деревне. С ним был 
и Алексей Лабзаев с карабином за плечом. Раков молчал. 
Было и Лабзаеву неловко болтать, когда старший не на¬ 
чинает разговора. Но он долго выдержать не смог. 

— Товарищ Гаков, извиняюсь, а белые, пока мы тут 
собираемся на нлх наступать, не успеют захватить Гат¬ 
чину? 

— О Павле Андреевиче беспокоишься? — догадался 
Раков, — Может, конечно, и так быть. Мы думаем, но и 
враг думает. Никогда нельзя считать противника дуреѳ 
себя. Сам в дураках можешь остаться. А что касается 
Павла Андреевича... Он отобьется, товарищ Лабзаев. Па¬ 
вел Андреевич — человек не слабенький. Большевик! 
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— А как вы думаете, товарищ Раков, вот я, скажем, 
большевик или еще нет? — Лабзаев споткнулся о корень 
березы, узловатым горбом вылезший из песчаной почвы: 
от его рыжего старого сапога по самый каблук отодра¬ 
лась псщошва.— Извините, товарищ Раков,— сказал он 
смущенно, роясь в карманах. Вытащил кусок телефонно¬ 
го провода и стал подвязывать подошву. 

Симпатичный был парень этот Лабзаев. Раков преодо¬ 
лел свое хмурое настроение, улыбнулся. 

— Большевик,—сказал он, наблюдая за работой Лаб- 
вяевд.—Только еще очень молодой, неопытный. О подош- 
ве-то надо было раньше позаботиться. В бою у тебя не 
осталось бы времени возиться с ней вот так. И взяли бы 
тебя в плен или штыком бы пырнули. 

— Это верно, верно,— согласился Лабзаев, затягивая 
последние узлы. 

Вернулись они в штаб, когда оттуда все уже разо¬ 
шлись к местам ночлега. Кроме Таврина, Купше и не¬ 
скольких красноармейцев, которые устраивались спать в 
штабе. 

Таврин сказал Ракову: 

— Зайцев отправился на разведку с командиром ба¬ 
тальона Самсониевским. С ними трое коммунистов. Когда 
вернутся, я распорядился, чтобы шли прямо сюда. Мест¬ 
ные жители утверждают, будто вчера видели белый разъ¬ 
езд совсем рядом, верстах в двух-трех, недалеко от Замостья. 
Так что спать надо вполглаза, палец на спуске. Я прида¬ 
вал один пулемет притащить в штаб. Мало ли что. 


Почти квадратный, коренастый Зайцев упруго шел 
впереди. Следом тянулись красноармейцы. Замыкал груп¬ 
пу разведчиков Самсониевский. По сторонам от дороги — 
мелколесье, кустарник; тускло поблескивают оконца воды 
в болотах; над ними — белесыми космами холодный ту¬ 
ман. Ветра нет, тихо. Далеко-далеко побрякивает медная 
побрякушка, должно быть, на лошадиной шее. 

Большим серым ящиком из затянутых туманом кустов 
справа от дороги выплыл сенной сарай. 

— Осмотреть!—приказал Зайцев. — Вперед, ребята! 
Двое с фронта. Один с тыла. Тихо только. Никакого 
шума. 

Он и Самсониевский остались на дороге, красноармей¬ 
цы по кустам, крадучись, подходили к сараю. Как было 
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приказано, один обогнул его справа, двое распахнули 
скрипучие ворота. Но едва они сунулись внутрь, оттуда, 
из темноты, на них бросилось с Десяток людей. Не про 
шло и полминуты, оба разведчика лежали на земле зако 
лотые финскими ножами. Третий остался за сараем с пе¬ 
ререзанным горлом. Его там тоже встретили кулацкие 
сынки, с которыми еще днем, как только полк пришел в 
Выру, успел договориться Самсониевский. 

Вытирая ножи пучками прошлогодней травы, сорван¬ 
ной под кустами, беляки возвращались к дороге. Трое из 
этой шайки вооружились винтовками убитых красноар¬ 
мейцев. 

Встав лицом к северо-западу, куда уходила дорога, 
один из них длинно и резко свистнул в четыре пальца. В 
той стороне застучали копыта, и из белесого тумана вы¬ 
нырнула группа всадников. Их было десятка два-три. 

— Поручик Саюшев,—сказал командир конной груп¬ 
пы, спешиваясь и приподымая руку к фуражке. 

— Подполковник Зайцев,—услышал он в ответ. 

— Капитан Самсониевский. 

— Прибыли по приказанию подполковника Ларионо¬ 
ва,— доложил Саюшев. 

— Прекрасно. Задача теперь такая,— заговорил Зай 
цев,— Сейчас вы идете в Замостье. Оно почти смыкается 
с Вырой. Вас там ждут. В деревушке несут дозорную 
службу верные нам люди. Они помогут укрепиться. Сей¬ 
час,— Зайцев вынул из кармана серебряные часы, отщел¬ 
кнул крышку, — Третий час. В трй с минутами батальоны 
полка проследуют по этой дороге навстречу вашим заса¬ 
дам. Тогда вы врываетесь в Выру, а мы подымаем наших 
солдат, которые пока что носят звезды красноармейцев. 
Помогут нам и местные патриоты. Разоружаем оставший¬ 
ся, третий, батальон. Ясна задача? 

— Так точно, господин подполковник! 

Лабзаев проснулся оттого, что внизу, на первом этаже, 
слышались удары, крики, будто там били каблуками по 
дощатому полу. Раков тоже открыл глаза. Оба они лежа¬ 
ли на полу в комнате второго этажа. Разделял их кара¬ 
бин Лабзаева. 

Лабзаев вскочил и кинулся к двери па лестницу, ве¬ 
дущую вниз. 

— Стой! Назад! — шепотом крикнул ему Раков. Он 
уже был возле окпа и через тюлевую занавеску смотрел 
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на улицу. По улице скакали конные солдаты с погонами 
на гимнастерках, среди них мелькали офицеры в своих 
прежних, царских времен, офицерских регалиях. Одни 
из красноармейцев полка под штыками винтовок вели 
других красноармейцев, безоружных, со снятыми пояса¬ 
ми. Среди безоружных он узнал тех троих, которые ког¬ 
да-то приходили к нему жаловаться на бывшего фельд¬ 
фебеля Сидорина. Сидорина, обещавшего красноармейцам 
пулю в спину, Раков давно из полка убрал. Но Сипягин, 
Левонтьев и Чудиков с разбитыми в кровь лицами шли 
под конвоем каких-то других бывших, сохранившихся, 
которые хлестали их по ногам ремнями с пряжками. 

Случилось, видимо, нечто страшное и, возможно, та¬ 
кое, о чем Раков никогда не забывал в глубине сознания, 
но чего не смог вот предотвратить из-за упорного сопро¬ 
тивления то в штабе армии, то еще выше, в военных петро¬ 
градских учреждениях. 

Внизу тем временем утихло. Зато крики и шум на¬ 
растали на улице. Теперь уже не только Раков, но и Лаб- 
ваев смотрел сквозь пыльный тюль. Толпа в несколько 
десятков незнакомых солдат и не менее полусотни моло¬ 
дых парней с винтовками, с вилами, ломами окружала 
только что выволоченных из дому Таврина и Купше; к 
ним вели — Раков узнал, тоже окровавленные, лица — 
коммунистов полка Сергеева, Калинина и Дорофеева. По¬ 
давая команды, в толпе орал помощник Таврина Зайцев. 
Вместо вчерашней шинели на нем была новая кожаная 
куртка с золотыми погонами подполковника. Офицерские 
погоны были на плечах и многих других военспецов 3-го 
Петроградского полка. Раков знал их всех. Оказались 
среди них и те, кто должен был уйти с двумя батальона¬ 
ми в наступление. 

Что же произошло? Что? Он видел, как били прикла¬ 
дами еле стоявшего на ногах Таврина, как волокли за 
ноги по земле, гогоча, ревя, свистя, окровавленного Куп¬ 
ше. Появляться на глаза этой банде было, конечно, нель¬ 
зя. В одиночку справиться с ней невозможно. Но что же 
тогда делать? Нельзя же и ждать, пока тебя так же пово¬ 
локут на расправу. 

Бледный Лабзаев с карабином в руках то смотрел на 
улицу, то на него, Ракова, ждал приказаний, решений. 

— Стой вдесь,— сказал Раков, направляясь к двери. 
Осторожно приоткрыв ее, он вышел на площадку лестни¬ 
цы, перегнулся через перила, взглянул вниз. Там было 
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пусто, лишь все перевернуто, сдвинуто с места. Ясно, 
что Таврина и Купше мятежники захватили среди сна. 
На полу валялись шинели красноармейцев, и меж ними, 
меж вещевыми мешками, поблескивал металлом пулемет 
на треноге. В спешке налетчики помнили только о нена¬ 
вистных им людях, о красных командирах, о большевист¬ 
ских комиссарах, и ни о чем другом. 

Раков сбежал вниз, схватил пулемет и так же бегом 
вернулся наверх. 

— Красноармеец Лабзаев,— сказал он строго.— Во¬ 
круг дома во дворе пусто. Все ушли на улицу. Немедленно 
отправляйтесь вниз, бегите в сад и дальше по своему ус¬ 
мотрению. Но чтобы сегодня же, как можно скорее, при¬ 
быть в Гатчину, в штаб дивизии, к Благовидову. 

— Разве я могу вас оставить, товарищ Раков? — Лаб- 
ваев с испугом смотрел на комиссара бригады.— Вы сами 
сказали, что я большевик. А большевики... 

Раков выхватил из кармана наган, положенный туда 
с вечера. 

— Приказа не слушать? Ну! 

— Не пойду! — Лабзаев подставил грудь под ствол 
нагана. — Я не гад. 

Раков понял, что ошибся, не тот перед лицом опаснос¬ 
ти взял тон. 

— Лешка,— сказал он, обхватывая руками плечи пар¬ 
ня.— В тебе спасение всего нашего дела. В Гатчине никто 
ничего не знает о том, что происходит здесь. Как стар¬ 
ший товарищ, как большевик большевику говорю тебе: 
действуй. Все расскажи. О Зайцеве, о Самсониевском, обо 
всей этой сволочи. Революция этого требует. Путь твой 
будет не менее труден и опасен, чем если бы ты остался 
со мной. Беги, Лешка, во все ноги! — Он прижал его на 
мгновение и резко оттолкнул. 

У Лабзаева текли слезы по щекам. Он взял на руку 
карабин и побежал вниз по лестнице. 

Раков подтащил к двери все, что было в комнате: пла¬ 
тяной шкаф, обитый медью сундук, стулья — и вновь вер¬ 
нулся к окну. Таврин уже лежал на земле неподвижно. 
Остервенелые парни и солдаты орудовали над ним с но¬ 
жами. Кровь заливала землю вокруг. Купше стоял разде¬ 
тый догола возле березы, его оплетали толстые веревки. 
На табуретке среди толпы возвышался Самсониевский. 

— Вот, — кричал он, выхватив из кармана какую-то 
книжечку, — вот эта большевистская каинова печать, ко- 
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торую некоторые иѳ нас были вынуждены носить на себе 
помимо своей воли, но всегда оставаясь при этом верны¬ 
ми великой матери России! Это партийный билет больше¬ 
виков! С ним покончено! — Самсониевский разодрал кни¬ 
жечку на несколько частей и швырнул на землю. Затем 
он положил на плечи золотые погоны. 

Толпа радостно заорала. 

— Эй, комиссар!—крикнул Самсониевский, обраща¬ 
ясь к безмолвному Купше.— Ты думал, что ваша взяла, 
что в России навсегда утвердилось царство красного ха¬ 
ма. А вот люди, вот народ перед тобой. Он ликует, видя 
возврат святого прошлого. Кончайте его! 

Несколько солдат вскинули винтовки, и с дистанции 
в пять шагов они дали залп в грудь комиссара полка. 

Раков закрыл глаза. Постоял так, видя суматошную 
игру кровавых пятен под опущенными веками, затем 
взял пулемет и приготовил его к бою. Бездействовать 
дальше было нельзя, нельзя было позволить врагу так 
безнаказанно торжествовать. 

Откинув створки окна, он высунул наружу ствол пу¬ 
лемета, навел на толпу и дал подряд несколько коротких 
гулких очередей. Он экономил патроны. 

Вой страха, боли, смерти раздался в ответ на выстре¬ 
лы. Толпа шарахнулась во все стороны — во дворы, в са¬ 
ды, в дома. На земле, кроме мертвого Таврина, лежало 
еще несколько неподвижных тел. Но Раков не мог ска- 
вать толком, он ли скосил их своими очередями или это 
замученные коммунисты полка. 

Мятежники вскоре пришли в себя. Вокруг дома за¬ 
щелкали выстрелы, пули стали влетать в окна, впиваясь 
в дощатые стены, расшибая их в щепки, иссверливая ды¬ 
рами. На крыше — Раков догадался бб этом по грохоту — 
разорвалась закинутая туда ручная граната. 

С улицы золотопогонники штурмовать его уже не ре¬ 
шались. Они проникли в нижний этаж со двора, и теперь 
выстрелы стучали внизу в доме, пробивая дверь его ком¬ 
наты. Раков разобрал свою баррикаду, она уже была не 
нужна, распахнул дверь и длинной очередью очистил от 
врага нижнюю комнату. Вновь над ним запели пули с 
улицы. Там, слышно по звуку, враз работали два пулеме¬ 
та. Он лег на пол, и пули прошивали над ним стены ком¬ 
наты в двух направлениях. 

Время от времени он поднимался над подоконником 
и бил по кустам сирени, в которых мог быть скрыт один 
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пулемет, в окна дома напротив, где могли спрятать вто¬ 
рой. 

Но пришел такой миг, когда он нажал гашетку, а 
выстрела не последовало. Все! Можно было бросать пуле¬ 
мет. 

Оставался наган с его семью патронами в барабане и 
с десятком-другим в карманах. Минута за минутой при¬ 
ближался конец, неизбежный, неотвратимый, страшный. 
Жизнь его проносилась в памяти комиссара, жизнь не¬ 
долгая, но целиком отданная народу, революции. Жалел 
ли он, что встал когда-то на этот путь, приведший его 
под пули, под штыки белогвардейских палачей? Нет, об 
этом не было и мысли. Думалось совсем о другом — о том, 
как придут сюда, в Выру, другие части Красной Армии 
и выбьют изменников, как начнется решительное контр¬ 
наступление против белых, как Советская Россия отобьет 
окончательно атаки непрекращающейся контрреволюции 
и сможет спокойно строить свою новую жизнь. 

Внизу вновь послышалась возня, заскрипели ступени 
лестницы. Комиссар Раков подошел к двери, выстрелил 
вниз три раза подряд, там кто-то упал; выстрелил еще 
два раза. В барабане, подсчитал, осталось всего два пат¬ 
рона. На то, чтобы перезаряжать времени может уже и 
не оказаться. Если выпустить шестой... а вдруг седьмой 
даст осечку. Приставил ствол к груди в том месте, где тя¬ 
жело и торопливо билось сердце, и, подумав об Алексее 
Лабзаеве, выстрелил. 


26 

Спеша отойти подальше от имения Торма г от застре¬ 
ленного Митьки Жильцова, группка Осокина сбилась с 
дороги и забрела в топкие комариные болота. Куда ни 
пойди — все топи, топи, скрытые прошлогодней жесткой 
травой да кривыми, корявыми ракитниками, ветви кото¬ 
рых истекали белой пачкучей дрянью. От голода расплы¬ 
валось в глазах, ноги отказывали, хотелось лечь на буг¬ 
ристые, шаткие под ногами кочки и уснуть — пусть будет 
то, чему суждено быть. 

Но и сдаваться не было никакого желания. Если про¬ 
шли плен, если избегли смерти, которая две долгие неде¬ 
ли крутилась вокруг них в образе белого офицерья и 
контрразведчиков, то можно ли покориться этому угрюмо¬ 
му, холодному болоту? 
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Главная беда — голод. Его бы преодолеть. Несколько 
сухарей, которые Осокин прикапливал в последние дни 
перед побегом, он разделил поровну, и они втроем при¬ 
кончили скудный этот запас в первый же вечер, когда 
устраивались под сосной на ночлег. Степан Озеров ска¬ 
зал тогда: «А мы, брат Алехин, сразу смикитили, что ты 
вовсе и не Алехин».— «Чего же так дружно меня выго¬ 
раживали, не зная, кто я?» — «Смикитили, говорю, кое- 
что. Как сказал ты, что из Питера, так и подумали: по 
секретному делу. Верно?» «Верно,—согласился Осокин,— 
Мне от вас скрывать теперь нечего, ребята. Я из Петро¬ 
градской Чека. И не Алехин я, а Осокин». Помолчали. 
Вопрос задал Егор Козлов: «А вот ежели бы мы с тобой 
тикать не согласились? Как тот Жильцов. Что бы ты с 
нами делать-то стал?» — «А я тоже не дурной: видел, что 
вы со мной согласные, идете да идете, ни про дорогу, ни 
про что не спрашиваете». 

Теперь, среди болот, стоят они оба понурые, эти сим¬ 
патичные новгородцы, и, само собой признав Осокина 
командиром, ждут от него решений, приказов, которые 
бы вывели их всех на дорогу, к жилью и хлебу. 

— Надо идти,— сказал Осокин.— Идти и идти. Куда- 
нибудь да придем же. Не трущобы Индии и не пустыня 
Сахара. Ямбургский уезд. 

Снова зашлепали по студеной болотной воде, путаясь 
в прошлогодних травах, в корнях ракитника и куги. 

— Стой! — услышали впереди в кустах шальной 
крик. — Стой, говорят! Стрелять будем. 

Стволы двух охотничьих берданок смотрели им прямо 
в глаза - . 

— Не кипятитесь, отцы. Спокойней,—ответил Осокин 
вяло, раздумывая, кто же эти бородачи с берданками, как 
бы возникшие из болотной тины. 

— Кидай винтовки! — снова крикнул один из лесови¬ 
ков.— Не то кокнем всех троих. 

— Не можем кидать,—не согласился Осокин.—Никак 
не можем. Вода кругом. Пропадет оружие. А нам оно еще 
надобно. Мы из белого плена к своим пробиваемся. Где 
красные-то, может, слыхали, а? Может, сами красные? А 
если белые, драться с вами будем. 

Бородачи посовещались меж собой. К ним еще подо¬ 
шло с пяток мужиков. Внимательно и настороженно раз¬ 
глядывали они терявшую последние силы группочку Осо¬ 
кина. 
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— А сколько вас ишшо-то? — спросил один из подо¬ 
шедших. 

— Все тут. Трое. 

Опять посовещались. Бородач с берданкой сказал: 

— Винтовки сдайте. Проверку сделаем. Опосля воз- 
вернем. 

Ничего иного не оставалось, потому что не оставалось 
и сил ни на что иное. Составили винтовки пирамидкой, 
прикладами в воду, отошли. 

Потом их вели еще с полверсты под конвоем, тащили 
следом за ними винтовки. 

Вышли на островок среди трясины, поросший стары¬ 
ми, кряжистыми соснами. Под деревьями было сухо, пес¬ 
чаный грунт устилался слоем за много лет слежавшейся 
бурой хвои. Дымились два костра, огонь мягко облизы¬ 
вал округлые бока черных чугунных котлов. Над котла¬ 
ми подымался парок — пахло едой. 

Осокин успел лишь съесть несколько ложек горячёго 
варева, от тепла и пищи его сморило, он завалился па бок 
возле одного из костров и уснул так внезапно, будто по¬ 
терял сознание. 

Проснулся среди белой призрачной ночи. По-прежне¬ 
му курился костерок, все так же вокруг, дымя цигарка¬ 
ми, сидели крестьяне. Еще не подымая головы, лишь рас¬ 
крыв глаза, он увидел под соснами костистых, тощих ко¬ 
ровенок, несколько лошадей. В распряженных телегах 
спали, по цветным юбкам судя, женщины. 

Сел, поводя плечами под взглядом нескольких пар ис¬ 
пытующих глаз. Спутники его, Козлов с Озеровым, спали 
поблизости на еловых лапах, приткнувшись друг к другу. 

— Спасибо за хлеб-соль,— сказал Осокин, обращаясь 
к бодрствовавшим мужикам.—От кого же вы прячетесь 
в этой глухомани — от белых или от красных? 

— Да ведь мы, по чести ежели говорить, — начал му¬ 
жичонка в потрепанной меховой шапке, одно ухо которой 
было поднято кверху и болталось при каждом повороте 
головы, — мы, значитца, красных не больно жаловали. По¬ 
кудова царские офицеры не возвернулись. А возвернулись 
они той неделей, и такое непотребство изделалось, ска¬ 
зать не скажешь. Все подчистую выгребать начали. Мы и 
того... Сидим, значитца, кукуем на болоте. А кто овощ 
сажать будет? Кто поля уназемит да уходит? 

— Наказанье господне,—поддержал мужичонку один 
из давешних бородачей. 
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гг-, Где же мы теперь? — поинтересовался Осокин. — 
Как места-то ваши называются? 

— Да это ж, — объяснили ему, — Глумицкое болото^ 
На заход от него деревня Черная. На север — Калитино. 
Мы аккурат калитинские все да старораглицкие. Соседи, 
значит. На восход смотреть — Большое Заречье будет, а 
дальше — Выра да Рождествено. А уж ежели к югу-то — 
дебря одна, такие же гиблые топи. Соображаешь? 

— Соображаю. 

Со дня революции занятый тем, что выслеживал, вы¬ 
лавливал в Петрограде ее врагов, Осокин никогда прежде 
не задумывался над тем, а что же еще делала в это вре¬ 
мя Советская власть. Даже заводские дела, даже дела 
своей семьи он воспринимал лишь с той точки зрения: 
кто, мол, ушел в Красную гвардию, а потом в Красную 
Армию, кто ремонтирует пушки, корабли, паровозы для 
фронта. А что у Советской власти были дела еще и в 
деревне, где выращивался хлеб для всего народа, о том 
он не имел ни малейшего представления, ничем подобным 
голову свою не занимал. А тут, оказывается, трудностей 
не меньше, если не больше, чем в Петрограде. Как же 
достается тем большевикам, думалось ему теперь, тем 
представителям Советской власти, которые живут и рабо¬ 
тают среди этих мужиков, что ни день, то мотающихся 
из стороны в сторонуI Советская власть еще не с полной 
прочностью вошла в деревенскую жизнь, ее укреплять да 
укреплять здесь надобно. Одним она своя, кровная, дру¬ 
гим чужей чужого, третьи никак не определят свое отно¬ 
шение к ней, выжидают, осматриваются, примериваются. 
Белое нашествие многих заставит сделать окончательный 
выбор. Как засвистели шомпола, да как заревели коро-< 
венки, угоняемые на прокорм солдатне, да как завыли 
бабы от страха, от горя, так и принялись мужичонки 
прикидывать на свои весы: на одну чашу — Советскую’ 
власть, которая наделила их долгожданной землей, а на 
другую — белый порядок, установленный с возвратом зо¬ 
лотопогонников и позабытых уже было господ. 

Осокин, когда группа его отоспалась и подкрепила 
силы крестьянскими харчами, решил пробиваться на во¬ 
сток, к Выре, а затем к Варшавской железной дороге. 
Крестьяне толком не знают, где белые сейчас, но по отго¬ 
лоскам дальней стрельбы из винтовок и пулеметов можно 
предположить, что именно в тех местах и развертываются 
бби. 
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Им отдали их винтовки, снабдили кое-какими припа¬ 
сами на дорогу, и ранним солнечным утром группа снова 
двинулась в путь. За день преодолели топи, вышли под 
вечер к большой деревне. Судя по направлению, указан¬ 
ному болотными сидельцами, это было Большое Заречье. 

Остановились в кустах перед бревенчатым мостом че¬ 
рез веселую быструю речку. 

— Что делать? — раздумывал вслух Осокин, всматри¬ 
ваясь в ближайшие за речкой избы, сараи, хлёвы. — Есть 
там белые или нет? Рискнем, а? 

Вроде бы тихо. Коровы молчат, петухи поют.— 
Козлов прислушивался. ' 

Держа винтовки на ремнях, перешли спокойным ша¬ 
гом мост, вступили в деревенскую улицу. Обмундирова¬ 
ние на них было ямбургское; в карманах ойи на всякий 
случай хранили свои тряпичные погоны: ежели что, до¬ 
стал да нацепил; солдатские документы тоже могли бы, 
если понадобится, удостоверить принадлежность всех 
троих к войскам генерала Родзянко. А партбилет и чеки¬ 
стские бумаги Осокин еще на островке зашил в гаШйик. 

Только дойдя до полукаменного двухэтажного дома, 
в котором, судя по старой, облезлой вывеске, прежде бы¬ 
ла бакалейная лавка, они поняли, что деревня занята бе¬ 
лыми. Возле этого дома стояли две телеги с пулеметами 
«максим»; на лавках, врытых в землю, сидело десятка два 
солдат, а трое офицеров, присев на корточки, чертили на 
земле щепками то ли план, то ли карту и спорили. 

Надо было уносить ноги. Но как? Что делать, если их 
окликнут, остановят? 

Никто, однако, не окликал и не останавливал, может 
быть потому, что уж очень спокойно шли они посреди 
улицы. Солдаты смотрели на них, не выражая никакого 
любопытства, офицеры же даже и не взглянули в их сто¬ 
рону, занятые своим чертежом. 

Миновали улицу, свернули было в проулок, чтобы по 
нему выбраться за деревню да и махануть там в кусты. 
Но с той стороны, где, по их расчетам, должно было быть 
село Выра, нарастал глухой гул. 

— Конница! — первым догадался Озеров. 

Не сговариваясь, но будто по команде, проломили 
плечами плетепь и бросились в густо разросшийся, не¬ 
ухоженный малинник позади сарая, который примыкал 
к двору перед домом. Сделали они это более чем своевре¬ 
менно. С полсотни конников уже влетели в деревню. 
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Выкрикивались команды, конники соскакивали с се¬ 
дел, шли к колодцу напротив дома; скрипел, постукивал 
ворот, слышно было, как выплескивается вода из ведра, 
как, ахая и охая, пьют из него солдаты. 

Время было позднее, но никто из прибывших, видимо, 
не думал о ночлеге. До ночлега ли, когда оттуда, где бы¬ 
ла Выра, сначала поодиночке, затем все чаще, чаще нача¬ 
ли хлопать и хлопать винтовочные выстрелы. Солдаты, 
забегая во двор, лезли в малинник по своим малым нуж¬ 
дам. Группа Осокина сидела, взведя курки винтовок, 
готовая принять бой, и если умереть, то в бою, а не на 
виселице. Через столько опасностей прошел за две с 
небольшим недели Осокин, столько раз стоял один на 
один со смертью, что острота очередной опасности 
притупилась, пришло знание, что не каждая из них не¬ 
пременно влечет за собой смерть, и уже не было того 
страха, как было там впервые, в деревне Попкова Гора 
и в бывшем помещичьем скотном сарае, где белое офи¬ 
церье сортировало пленных красноармейцев. 

Осокин подумал о том, что, если кого-либо из кавале¬ 
ристов прижмет уже не малая, а большая нужда, тот 
непременно попрется в самую гущу малинника. Он потро¬ 
гал доски тыльной стороны сарая. Доски обветшали, едва 
держались на изъеденных ржавчиной гвоздях. Легкое 
усилие — и одна из них бесшумно отвалилась. Не состави¬ 
ло труда пролезть сквозь эту брешь внутрь сарая, где 
было темно и пыльно. Тесно стояли там веялка, парокон¬ 
ная косилка с дышлом; громоздилось множество больших 
круглых корзин, вставленных конусными доньями одна в 
другую; кучей были свалены лопаты, грабли, вилы. 

Осторожно пробирался Осокин среди этих предметов, 
из которых каждый, неловко задень его, наделает шума 
и грохота. Он слышал, как следом за ним проникли в 
сарай и его спутники. Но они дальше лезть не решались, 
тихо устроились у тыльной стены. 

Осокин добрался до дверей, выходящих во двор. Он 
услышал голоса, бубнящие во дворе. Сквозь щель увидел 
там круглый стол, врытый на бревенчатой ноге в землю, 
стулья, расставленные вокруг стола, и развалившихся на 
этих стульях четверых офицеров. Перед ними было не¬ 
сколько бутылок, были стаканы и тарелки с едой. За 
спинами офицеров сновала солдатня. 

Один из белогвардейцев, с погонами подполковника 
и сабельным шрамом на лбу, показался Осокину знако- 
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мым. Ну да, ну да, это же командир второго батальона 
белого полка, в который входил и батальон, захвативший 
Попкову Гору. Значит, тут могут оказаться и все те, с кем 
вместе Осокин попал в плен, и все те, кто взял их в плен. 

С волнением узнал он капитана из полковой контр¬ 
разведки, того жестокого зверя, который руководил сор¬ 
тировкой пленных красноармейцев в скотном дворе. 

— Мы не бандиты, Барский, — раздраженно говорил 
подполковник, обращаясь к этому контрразведчику. — 
Я буду докладывать в полк, в дивизию. То, что сделали 
с красными командирами, — это же... 

— Бросьте вы разводить свой мелкий мандраж! — ог¬ 
рызнулся тот, кого подполковник назвал Барским. — Цац¬ 
каться с коммунистами и комиссарами — значит преда¬ 
вать родину! Я бы не советовал вам заниматься этим, 
подполковник Ларионов. 

— На черта мне ваши советы! Я офицер, а не мясник. 
В русской армии я не знал должности, подобной вашей. 
Были жандармы. Но кто же их считал за офицеров! Вы 
что — жандарм? 

— Подполковник, подполковник! — Барский сожалею- 
чи качал головой. — Вы тоже не офицер, а барышня. Чув¬ 
ствительная притом. До крайности. Ну, отрезали ухо, ну, 
выдернули большевистский язык?.. В борьбе с красными 
нельзя без крайнего ожесточения. Русский мужик добр, 
отходчив. Из него трудно сделать солдата-мстителя. 
И если сегодня он выдрал язык, то это уже... 

— Перестаньте вы, живодер! — Подполковник Ларио¬ 
нов так стукнул по столу, что бутылки опрокинулись. 
Два других безмолвных офицера — молодые поручики — 
едва успели их подхватить на лету. — Я не желаю боль¬ 
ше слушать ваши пакости. 

Из этих разговоров Осокин понял, что белые в этих 
местах с кем-то зверски расправились; может быть, с кем- 
нибудь из тех, кого он знал, а если и не знал, то все рав¬ 
но это был его товарищ по революционной борьбе: крас¬ 
ноармеец ли, командир, комиссар. 

Контрразведчик Барский тем временем налил себе в 
стакан из бутылки, выпил залпом, усмехнулся. 

— Что ж, живодер так живодер. Учтите, господин 
подполковник, что после победы заслуги каждого из нас 
будут подытожены, им определят должную цену. И пове¬ 
дение каждого получит свою оценку. Вы будете выгля¬ 
деть в весьма и весьма непривлекательном свете. 
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— С такими, как вы, нам не видеть никакой побе¬ 
ды. — Ларионову явно надоел разговор с контрразведчи¬ 
ком. — Какого черта вы увязались за нами? И без вас 
тошно. 

Стрельба со стороны Выры все усиливалась. В суетли¬ 
вый стук винтовок вплетались четкие очереди пулеметов. 

В деревне, постепенно переходя в суматоху, началось 
торопливое движение пеших, конных, кативших на под¬ 
водах. И когда, туго провыв, на огородах рванули два 
артиллерийских снаряда, бестолковая суета превратилась 
в общий панический бег. 

Ларионов встал. 

— Вот вам, болван, ваши языки и уши! Вы за них 
поплатитесь. Нас сомнут разъяренные красные. 

Барский, вскочив, схватился за кобуру. 

Взялся за кобуру и Ларионов. 

Они постояли так несколько секунд. Барский, трясясь 
от ярости, Ларионов, прислушиваясь к гулу все прибли¬ 
жающегося боя. 

Два новых, еще более близких разрыва предотвратили 
стычку офицеров. Ларионов повернулся и вышел за пали¬ 
садник на улицу. За ним последовали оба поручика. На 
улице раздались команды, конники вспрыгивали в седла, 
застучали копыта, отряд поскакал по дороге на Выру, 
навстречу бою. 

Барский остался в одиночестве за столом среди двора. 
Глядя, как под стол, ему под ноги нахально лезут куры 
во главе с пестрым петухом, он наполнил вином еще один 
стакан — выпил. И еще один, и еще, пока не опустела 
бутылка. Хотел взяться за следующую, но во двор вбежал 
запыхавшийся подпоручик. 

— Капитан, капитан! Вы что? Красные рядом!.. 

Барский оправил свой английский френч и, пошаты¬ 
ваясь, пошел к калитке. С помощью подпоручика он кое- 
как взгромоздился на коня, и оба — он и подпоручик — 
неторопливо порысили в сторону, противоположную той, 
куда ускакал со своим отрядом подполковник Ларионов. 

Выстрелы гремели уже, казалось, в самой деревне. 
Осокину даже слышались похожие на «ура», пока еще 
далекие, но дружные стоголосые крики. Пора было поки¬ 
дать сарай и тоже вступать в бой. 

Выбрались через брешь назад, в малинник, подползли 
к забору и стали ждать своего часа, если такой час нако¬ 
нец-то придет на их счастье. 
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Панический бег белых через Большое Заречье в сто- 
.рону Старых Раглиц и Калитина, а следовательно, пря¬ 
мым ходом на Волосово, все убыстрялся. Проносились 
телеги, ошалевшие возницы которых нахлестывали вож¬ 
жами и без того шальных лошадей, пролетали одиночные 
конники, бежали пешие солдаты, некоторые уже без вин¬ 
товок — то ли потеряли, то ли бросили. 

Красная артиллерия целила теперь не только по де¬ 
ревне, но и по дороге, по которой, покидая деревню, от¬ 
ступали белые. 

— Чего делать-то? — спросил Егор Козлов. — Пора бы 
и нам начинать, товарищ Осокин. 

— Боязно, — отозвался Степан Озеров. — Найдут по 
стрельбе, кишки выпустят. 

— Так рассуждать, оно и на печи лежать боязно. 
Вдруг свалишься. 

— Давайте, ребята, — решился Осокин. — Давайте 
стрелять их поодиночке. Прицельно. Подождем только 
нового снаряда, и за ним сразу... 

Снарядов ждать пришлось недолго. Разрывы ухнули 
среди домов. И тогда выстрелил из своей винтовки Коз¬ 
лов. Он целил в солдата на подводе. Но, видимо, промах¬ 
нулся. Услыхав близкий выстрел, солдат еще пуще под¬ 
хлестнул конягу. Пешие шарахнулись на другую сторону 
улицы. А когда за винтовкой Козлова заговорили и две 
другие, не столько поражая кого-либо насмерть, сколько 
наводя еще большую панику, в улицу, отстреливаясь на 
скаку, влетели остатки конников Ларионова. Их было уже 
не более десятка. Не останавливаясь, они пронеслись по 
улице в сторону Волосова. А следом, по их пятам, паля 
во все стороны, бежали красноармейцы. 

Несколько часов спустя Осокин и Павел Благовидов 
стояли над обезображенными телами Ракова, Таврина, 
Купше — троих комиссаров батальонов 3-го Петроград¬ 
ского полка, многих других коммунистов, два дня назад 
погибших в селе Выре. Останки героев, поднятые из об¬ 
щей ямы, красноармейцы укладывали в изготовленные 
сельскими столярами простые сосновые гробы, обтяну- 
•тые кумачом. 

Осокин и Благовидов встретились в Большом Заречье, 
где разгоряченные боем красноармейцы захватили груп¬ 
пу Осокина и чуть было не прикончили. Хорошо, что 
Осокин успел разодрать гашник и извлек свои чекистские 
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документы. Но даже и тогда красноармейцы еще не успо¬ 
коились. «Может быть, это фальшивые бумаги, — рассуж¬ 
дали они вслух, — а три типа с погонами беляков в кар¬ 
манах — белогвардейские шпионы». Всех троих доставили 
к командиру бригады Особого назначения, с которой шел 
в наступление и Павел Благовидов. 

Алексей Лабзаев выполнил приказание товарища Ра¬ 
кова. Пока мятежники зверствовали на улице, он вышел 
во двор, дошагал насколько смог, спокойно до дощатого 
отхожего места в углу огорода, завернул за него, при¬ 
гнулся в канаве у плетня и так, канавой, скрываясь за 
плетнями, добрался до кустов; кустами же достиг леса, 
а в лесу со всех ног припустился в сторону Варшавской 
железной дороги. К середине дня он уже был в Гатчине. 
К Сиверской немедленно были брошены части 6-й диви- 
8ии. Сколько нашлось, 7-я армия дополнила сил из своих 
резервов. Бой был упорный, долгий. Белые уступать за¬ 
хваченное не желали. Но уже на третий день красные 
оттеснили их от Сиверской, вышибли затем из Выры и 
погнали в сторону Волосова. 

Благовидов рассказал Осокину о мятеже бывших се- 
меновцев. Подробности этого кровавого события Благо- 
видову сообщили красноармейцы, которых мятежники не 
успели прикончить. От них же стало известно и о том, 
что было после мятежа. Как только белые покончили с 
командиром и комиссаром полка, с комиссарами батальо¬ 
нов и когда застрелился Раков, офицерье выстроило ба¬ 
тальон среди сельской улицы, как на плацу, для парада. 
Зайцев объявил перед строем о том, что отныне командир 
полка — он. Оркестр грянул Семеновский марш, и вче¬ 
рашние красноармейцы, нежданно-негаданно ставшие 
солдатами белой армии, проследовали перед новым 
командиром церемониальным маршем. 

Дальше пошло уже не так гладко. Красноармейцы, 
хоть они и превратились в солдат, были взволнованы, по¬ 
трясены зверствами, какие офицеры и местное кулачье 
сотворили над прежними командирами, над комиссарами, 
над коммунистами, и стали — кто поодиночке, кто сби¬ 
ваясь в малые группки, — разбегаться из Выры. Тем вре¬ 
менем к Сиверской и Выре все подходили новые красные’ 
части. Бывшие семеновцы сражались плохо. В помощь им 
белое командование гнало отряды из Калитина и Волосо¬ 
ва. Но уже ничто не могло спасти изменников, час рас¬ 
платы приближался. 
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Благовидов с Осокиным сидели на ступенях крыльца 
того двухэтажного дома с башенкой, в котором так ге¬ 
ройски погиб Александр Семенович Раков, молча курили, 
думали о жизни. Из нее ушел их боевой товарищ. Кто 
знает, когда, в какой час настанет очередь каждого из 
них? Битва, начатая в октябре семнадцатого года, не 
только не закончилась, но все больше, все жарче разго¬ 
рается на юге, на севере, на востоке, на западе Советской 
республики, и сколько еще потребует она жизней для 
полной своей победы? 


В своем просторном смольнинском кабинете раздумы¬ 
вал о жизни и руководитель Петрограда Григорий Зи¬ 
новьев. Среди других бумаг на столе перед ним лежала 
копия телеграммы, переданной из Москвы Сталину. Два 
дня бумага эта не дает ему покоя. 

«Петроград, Смольный, для Сталина» — вновь и 
вновь всматривался в ее текст Зиновьев. 

«Вся обстановка белогвардейского наступления на Пе¬ 
троград заставляет предполагать наличность в нашем ты¬ 
лу, а может быть и на самом фронте, организованного 
предательства. Только этим можно объяснить нападение 
со сравнительно незначительными силами, стремительное 
продвижение вперед, а также неоднократные взрывы 
мостов на идущих в Петроград магистралях. Похоже на 
то, что враг имеет полную уверенность в отсутствии у 
нас сколько-нибудь организованной военной силы для 
сопротивления и кроме того рассчитывает на помощь 
с тыла (пожар артиллерийского склада в Ново-Соколь- 
никах, взрывы мостов, сегодняшнее известие о бунте на 
Оредеже). Просьба обратить усиленное внимание на эти 
обстоятельства, принять экстренные меры для раскрытия 
заговоров. 

Ленин». 

Над чем же раздумывает Зиновьев? Что так заботит 
его, от каких мыслей в тесную гармошку сжалась кожа 
на бледном лбу? 

Сталин информирует Москву, Ленина, минуя его, Зи¬ 
новьева. У Сталина свои информаторы, он не ходит за 
сведениями к Зиновьеву. Кто же они? Что за люди? 
Телеграмма Ленина подаца двадцать девятого мая. Семе- 
новцы затеяли мятеж в селе Выре двадцать девятого мая 
утром, и в тот же день Ленин узнал об этом: «Сегодняш- 
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нее известие о бунте на Оредеже». Он, Зиновьев, здесь, 
в Петрограде, в семидесяти верстах от Выры, от Оредежа, 
и ему ничего еще не было известно. А Ленин там, за 
семьсот верст, в Москве, уже все знал. Так жить и рабо¬ 
тать невозможно. 

Зиновьев не в первый раз старался припомнить лица 
тех, кто был ему неприятен и кто мог бы вот так обхо¬ 
дить его стороной. То возникнет энергичное, волевое лицо 
Шатова, то вспомнится худощавый, с хитрым прищуром 
Щукин. И даже мелькнул в мыслях неразговорчивый, но 
себе на уме Благовидов, который — о том сообщалось Зи¬ 
новьеву тоже уже не раз — изволит иметь, видите ли, 
свое мнение по важнейшим вопросам защиты Петрограда. 
«Ну, ну, — подумал Зиновьев, раздраженно отбрасывая 
в сторону снятую для него помощником копию телеграм¬ 
мы Ленина Сталину, — мы еще с вами поговорим, любез¬ 
ные. Шутить изволите? Дошутитесь». 

27 

Илья Благовидов сидел на берегу одной из речек, ко¬ 
им нет числа под Петроградом, бросал в воду свежие 
сосновые щепки и смотрел, как быстро уплывают они по 
течению. 

На исходе вторая неделя с того дня, когда, надев сте¬ 
ганку и высокие сапоги, прихватив саквояжик с принад¬ 
лежностями для бритья и парой чистых сорочек, приго¬ 
товленных ему Ириной, он вышел из дому, чтобы специ¬ 
альным поездом выехать на ремонт железнодорожного 
моста возле Пудости. 

Мост был приведен в порядок менее чем за трое суток. 
Работали, не отдыхая, не ложась спать, потому что окон¬ 
чания их работы ожидали, нетерпеливо пыхтя у семафо¬ 
ров, спешившие к фронту воинские эшелоны. 

Вот он, этот специальный поезд, стоит за спиной Ильи 
на невысокой песчаной насыпи: вагон — слесарная ма¬ 
стерская — большой, длинный пульман, рядом — зеленый 
пассажирский вагон третьего класса, который превращен 
в жилье для бригады ремонтеров, дальше — платформа с 
двутавровыми стальными балками, с бревнами, досками, 
лебедками и еще две красные теплушки с иным необхо¬ 
димым ремонтникам скарбом. В одной из них, между про¬ 
чим, и кухня — несколько котлов на кирпичном основа¬ 
нии, возле которых бодрствует курносая, щекастая 
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стряпуха Семеновна. Она постоянно занята тем, что или 
помешивает длинной деревянной мешалкой в котлах, или 
что-то в них сыплет — пшено или ядрицу, сушеный кар¬ 
тофель, чечевицу. Поэтому, проходя мимо вагона с кух¬ 
ней, мало какой из ремонтеров, заглянув в распахнутую 
дверь, не пропоет бодрое: «Эх, сыпь, Семеновна, да под¬ 
сыпай, Семеновна!..» — «А у тебя, Семеновна, да юбка- 
клеш, Семеновна!..» — когда у нее хорошее настроение, 
откликнется этак стряпуха. Если смолчит, значит, дела 
ее неважные — нечего, значить, сыпать в котел. 

Ремонтный отряд, в котором работает Илья, составлен 
из опытных мастеров. Кто с заводов, кто из железнодо¬ 
рожных мастерских. А плотники — те из саперной воин¬ 
ской части, красноармейцы. У них и винтовки с собой — 
на случай нападения, которое никогда не исключено. 
Всем известно, что белые наступают от Нарвы вдоль по¬ 
бережья Финского залива, от Ямбурга—к Гатчине и 
Красному Селу; неспокойно под Псковом, у Белоострова, 
на северных озерах. Да и в самом Петрограде есть пособ¬ 
ники белых. Почему две недели не может попасть домой 
Илья, бесконечно длинные дни и ночи не видит он свою 
Иринушку? Да потому, что, едва был отремонтирован 
мост возле Пудости, отряду тотчас пришлось отправиться 
под Вырицу — и там кто-то взорвал мост. А это вот тре¬ 
тий, возле которого сейчас стоит их поезд. 

Место оказалось бойкое. День и ночь, так же как ре¬ 
монтеры, без сна и отдыха по берегам безымянной речки 
копают, ворочают землю прибывшие с экстренными поез¬ 
дами петроградцы: готовят окопы для пехоты, позиции 
для артиллерии. Живут они в землянках, в палатках, а 
кто и в шалашах. По ночам всюду костры, огни, возле 
них разговоры. Днем стук лопат и топоров. Эти люди 
здесь уже работали, когда прибыл поезд Ильи. Мост взор¬ 
вали, перепугав их всех среди ночи, позавчера. Сильным 
зарядом динамита разнесло каменные береговые опоры, 
искорежило пятки главных балок, стальное полотно осело 
от этого в воду. 

На моторной дрезине приезжали представители штаба 
7-й армии, приезжали из Петроградской ЧК, осматрива¬ 
ли разбитые опоры, склоны насыпи, шарили по окрест¬ 
ным кустам, расспрашивали Илью, как и кто, по его 
мнению, мог это сделать. Илья сказал, что с таким уме¬ 
нием произвести взрыв могли только специалисты и 
взрывного и мостового дела, но не случайные налетчики. 



И вот тяжело и торопливо стучат топоры за его спи¬ 
ной, скрипят сверла, проедая в металле дыры для закле¬ 
пок, шуршат пилы, грохочут молотки. Осевшие балки еще 
вчера были подняты из воды лебедками и домкратами. 
Их выправили, выровняли, укрепили. Теперь ставят на 
место. Завтра, Илья рассчитал, по мосту можно пускать 
поезда. А дальше что? Громыхнет еще один мост где-ни¬ 
будь на Ижоре или Суйде, и снова ремонтному отряду 
в путь, снова круглосуточная спешка. 

Илья раздумывал о своей Иринушке, представлял 
мысленно, как ей трудно и страшно одной в их простор¬ 
ной квартире. В бумажнике у него всегда хранилась ее 
фотографическая карточка, обернутая в пергамент. Кар¬ 
точку эту он никогда не вынимал из бумажника, он дав¬ 
но изучил каждую черточку на Иринином лице, ему 
достаточно провести ладонью по карману, нащупать там 
бумажник, чтобы увидеть Иринушку так, как если бы 
она чудом явилась перед ним живая, с ее глубокими гла¬ 
зами, красивой шеей, с продуманно-строгой эффектной 
прической. 

Одну за другой бросал Илья щепки в быструю воду, 
вода вздрагивала, мелко рябила, и в этой ряби тоже ви¬ 
делось ему все оно же — лицо Ирины. 

Как удивился бы инженер Благовидов, если бы, прой¬ 
дя вдоль речки туда, где копались петроградцы, увидел 
среди них не меньшего, чем он сам, знатока мостострои¬ 
тельного дела, вместе с ним, Ильей, восемь лет назад 
окончившего Путейский институт. Инженер Игумнов 
тоже был в высоких сапогах, в заношенной куртке и 
суконном старом картузе. Под курткой — сатиновая косо¬ 
воротка, опоясанная ремнем с медной бляхой. Не то ма¬ 
стеровой, не то городской обыватель. Рядом с Игумновым 
не слишком ловко ковырял землю шанцевой лопатой 
плотный седеющий человек с обдутым весенним ветром, 
крупным, темным лицом. Ни Игумнов, ни его сосед не 
слишком усердствовали в работе, подолгу отдыхали, ку¬ 
рили, ходили к речке напиться свежей проточной воды. 

Увидев этого второго, седеющего, плотного, если бы 
так могло случиться, уже удивилась бы Ирина. В квар¬ 
тире Виктории Федоровны его называли при ней Рома¬ 
ном Антоновичем. А Горчилич, рассказывая о том, что 
Роман Антонович — один из тех, кто пытался спасти цар¬ 
скую семью от гибели, назвал его и по фамилии — Незна- 
мовым. Полковник Незнамов. 
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Но и Илья и Ирина поудивлялись бы только одну 
первую короткую минуту, не долее. Время на земле стоя¬ 
ло такое, когда прапорщики командовали армиями, а 
генералы из-под своей генеральской полы продавали са¬ 
харин, работницы с ткацких фабрик заседали в Советах, 
верша государственные дела, а молодые, гордые графини, 
дабы не умереть с голоду, стараясь лишь хоть слегка 
прикрыться видимостью светской жизни, ложились в по¬ 
стель с казачьими сотниками и подхорунжими, с бака¬ 
лейщиками и сахарозаводчиками. В восемнадцатом году 
тысячи буржуев были привлечены к общественным 
работам, тоже вот так копали землю, пилили дрова, чи¬ 
нили мостовые на улицах. Кто знает, может быть, инже¬ 
нера Игумнова и полковника Незнамова Петроградский 
Совет прислал сюда отработать неотработанное своевре¬ 
менно. Кто станет об этом расспрашивать, интересовать¬ 
ся этим? 

Среди дня объявили отдых. Игумнов с Незнамовым 
отошли подальше к бережку, каждый из них развернул 
газетный сверток с дневным пайком, розданным еще 
утром: у того и у другого было по половине рыжей се¬ 
ледки, по куску тяжелого, непропеченного хлеба, а еще 
и по обломку подсолнечного жмыха. Незнамов постучал 
жмыхом о каблук сапога: звук был — как доской по дос¬ 
ке — деревянный. Оба переглянулись, усмехнулись. Огля¬ 
дываясь, не видит ли кто, достали из-под этих непривле¬ 
кательных кусков завернутые в белую писчую бумагу 
кружки копченой колбасы, пачки галет, кубики сахара. 
Ели они аппетитно, не торопясь, запивая водой, зачерп¬ 
нутой котелком в речке. Под конец Незнамов разломил 
надвое плитку французского шоколада. Бумажную оберт¬ 
ку с золотым тиснением он сжег над пламенем зажигал¬ 
ки, а фольгу скатал в тугой серебряный шарик и бро¬ 
сил в речку; шарик блеснул там, как рыбка, и ушел на 
дно. 

Инженер и полковник не разговаривали, молчали. 
О чем могут говорить и вообще могут ли говорить два 
голодных, истомленных человекаі 

Солнце первых дней июня никак не хотело уходить за 
горизонт. Даже опустившись к горизонту, оно еще долго 
не спеша катилось дальше к западу, почти по самой зуб¬ 
чатке темных лесрв. По земле от каждого предмета тяну¬ 
лись поэтому длинные, в десятки саженей, сине-лиловые 
тени. 
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В этот вечерний час ремонтеры собрались возле вагона 
с кухней. И слесари тут были, и железнодорожники, и 
красноармейцы-саперы. Брякали ложками о котелки, при¬ 
канчивали ужин. Молодой слесаренок с Балтийского заво¬ 
да, то и дело утирая нос о рукав гимнастерки, играл на 
двухрядной гармони. Два его приятеля складно пели под 
немудреную пиликающую музыку; 

Серая свита, 

И серый картуз, 

Полбашки обрито, 

И бубновый туз. 

Две пары портянок, 

И пара котов, 

Кандалы надеты, 

И в Сибирь готов! 

Пели они долго, жалостливо, излагая предлинную и 
невеселую историю молодого каторжника. Никто их не 
перебивал, никто не мешал. Семеновна, сидя на ступенях 
лесенки, приставленной к ее вагону, не скрываясь, не от¬ 
ворачиваясь, лила горючие бабьи слезы в грязный повар¬ 
ской фартук. 

Выйду за ворота, 

Мать моя сидит, 

Она слезно плачет, 

Сыну говорит; 

— Сын ты мой, сыночек, 

Сын мой дорогой, 

Что же ты наделал, 

Сын мой, над собой? 

— Ладно вам! — не выдержав, сказал пожилой желез¬ 
нодорожник в форменной фуражке. — Хватит людей-то за 
душу тянуть. Веселую бы какую сыграли. 

Взялись за другую, но дело не пошло: никто не знал 
ни одной веселой песни до конца, начинали, сбивались и 
бросали. Позевывая, стали расходиться, полезли в вагон, 
укладывались на жесткие матрацы каждый на своей пол¬ 
ке. Решено было поспать не долее чем до пяти утра. Пет¬ 
роград торопил. К завтрашнему вечеру мост должен быть 
сдан. 

Илью мучила тоска по Ирине; думал он и о брате своем 
Павле. Вспомнил детство, себя и Павлушку мальчишка¬ 
ми, бранчливого отца, а потому и не менее бранчливую 
мать. Павлушка постоянно схватывался с родителями, 
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упрекал их в несправедливости и, когда его лупили за 
правдолюбие, стойко выдерживал трепку. Ему же, Илье, 
всегда хотелось, чтобы в семье никогда и никаких не воз¬ 
никало ссор, были бы мир в ней и спокойствие. Но сделать 
так не удавалось, за миротворчество свое он тоже, как ер¬ 
шистый Павел, все равно получал оплеухи и где-нибудь 
в чулане, на чердаке, в сарайчике с курами плакал от 
обиды. 

Вокруг Ильи разноголосо храпели его ремонтеры, а он 
все ворочался с боку на бок, сон к нему не приходил. Не 
выдержал, в конце концов встал, вышел из вагона на воз¬ 
дух. Вечерняя заря переходила в утреннюю. Небо выси¬ 
лось над землей все в алых, голубых и синих акварельных 
тонах. Там, где оно было синим, еще золотилось несколько 
звездочек. В окрестных лугах с мудрой неспешностью 
перекликались дергачи. Над рекой тянулся парок, вода 
была спокойна, и в ней всплескивали рыбы. Илья мечтал 
о хорошей рыбной ловле с детства. Но в детстве мечта эта 
не осуществлялась потому, что не было ни крючков, ни 
лесок: родители не позволяли транжирить деньги на глу¬ 
пости. Потом, когда и деньги появились, не стало времени. 
А если и выпадало время, то лавливались невзрачные 
окуньки да плотвички. А вот так, чтобы вытащить боль¬ 
шую, настоящую, рвущуюся из рук рыбину, — это всегда 
оставалось лишь мечтой. Жаль, что сейчас нет под руками 
никаких снастей, — заветная мечта могла бы наконец осу¬ 
ществиться: вон какие подскакивают в воде под мостом 
толстоспинные красавцы. Язи, наверно, или щуки. 

Илья присел на свежее, пахнувшее смолой бревно, ко¬ 
торое плотники уложили днем на каменный устой под вы¬ 
правленную ферму, и смотрел в воду, плавно утекающую 
туда, под искалеченный и вновь восстановленный мост. Он 
небольшой, этот мостик, всего несколько саженей от бере¬ 
га до берега. Но от него зависит дееспособность железно¬ 
дорожной магистрали длиной в сотни километров. 

Вода перед глазами бежала, бежала, плыла и плыла, 
и вместе с нею уплывал в налетавший сон и Илья, покле¬ 
вывая носом. 

Удар по затылку чем-то жестким, оглушающим сбро¬ 
сил его с бревна под откос. Он поплыл дальше, но 
уже не среди приятных, ласкающих волн сна, а в баг¬ 
ровом, жарко опалившем голову густом тумане. Он слышал 
обрывки слов над собой. Но, может быть, слов и не было, 
может быть, их наносило тем огненным туманом. 
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Потом вокруг резко, тяжело дрогнуло, встряхнулось. 
Илья ощутил от этого новый удар — в грудь. И больше 
уже не ощущал ничего. 


Шевеля светлыми бровями, Ян Карлович стоял возле 
вторично обрушенного в воду моста на этой важной доро¬ 
ге. Подошедшая из Петрограда санитарная летучка только 
что увезла убитых и раненых. Их было пятеро. У вагона, 
в котором спали ремонтные рабочие, вырвало стенку. Дво¬ 
их взрывом динамита поразило там насмерть, трое были 
искалечены. 

Осмотр местности вокруг моста результатов не дал. По¬ 
мощники Яна Карловича исползали каждый квадратный 
аршин насыпи, осмотрели оба берега реки. Взрывная вол¬ 
на смела все следы, уничтожила возможные вещественные 
доказательства ночного преступления. 

Чекисты отправились туда, где производились форти¬ 
фикационные работы, беседовали с одним, с другим, с 
третьим. Да, все слышали, конечно, как ночью, вернее, 
уже на рассвете, громыхнул сильный взрыв, не услышать 
его было невозможно. Многие видели и столб дыма, земли, 
обломков над мостом. А больше — нет, ничего. 

— Ян Карлович! Ян Карлович! — позвал один из моло¬ 
дых чекистов. — Что нашел! — В руках его был смятый 
окурок папиросы, который чекист вытащил из торфянистой 
рыхлой почвы. — Глубоко был втиснутый. Еле заметил. 

Ян Карлович взял окурок, положил на свою вмести¬ 
тельную ладонь. Из надписи на мундштуке следовало, что 
папироса была иностранная. «Эксцельсиор», — прочел он 
вслух. Затем спросил обступивших его людей, есть ли у 
них старший. 

Привели двоих. 

— Мы оба старшие. От райсовета. В чем дело? 

— Кто у вас курит такие папиросы? — Ян Карлович 
показал райсоветчикам окурок. 

Те весело рассмеялись. 

— Папиросы?! Да откуда теперь папиросы, товарищ! 
Загибаешь. 

— Пусть подходит каждый, и пусть каждый смотрит,— 
сказал Ян Карлович и положил окурок на опрокинутое 
вверх дном цинковое ведро. 

Сто восемьдесят человек — группами, по одному — под¬ 
ходили посмотреть. Все разводили руками. Ни сами они, 
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ни кто-либо из их товарищей таким роскошным куревом 
не баловался. Но когда стали оглядываться да пригляды¬ 
ваться, мало-помалу определилось, что нескольких человек 
в рабочем отряде недостает. Вот был такой седоватый, ко- 
ренастенький да еще и второй, все глазами моргал, будто 
песок у него под веками. Не больно оба нажимали на ло¬ 
паты, все больше покуривали да посиживали. Но покури- 
вали-то, кажись, обыкновенное, как все, — самокрутки. 

Еще пооглядывались и еще двоих недосчитались. 

Ян Карлович завернул окурок в бумагу, положил в 
карман куртки. 

— Что ж, спасибо, — сказал и, позвав жестом руки 
своих помощников, пошагал к ожидавшей их на полотне 
дрезине. 


28 

Шли трудные дни самого трудного для революции го¬ 
да. Далеко в Сибири, в Омске, адмирал Колчак, объявив¬ 
ший себя «верховным правителем России», под диктовку 
французских, английских и американских генералов и 
полковников, которые представляли при нем Антанту, бы¬ 
строй нервной рукой набрасывал на листе хрусткой бу¬ 
маги с узорными водяными знаками пространную теле¬ 
грамму генералу Юденичу в Гельсингфорс. Из телеграммы 
явствовало, что с этого исторического дня Юденич главно- 
командует «всеми Российскими вооруженными и морскими 
силами, действующими против большевиков в Прибал¬ 
тике». 

В Лондоне и Париже военные стратеги, а особенно по¬ 
литиканы-премьеры, водя пальцами по географическим 
картам, с удовольствием следили за тем, как стрелы насту¬ 
пающей к северу колчаковской армии Гайды где-то выше 
Перми смыкаются с интервентскими войсками, идущими 
со стороны Архангельска, как финны охватывают Петро¬ 
град с востока, как Деникин устремился от Ростова к Харь¬ 
кову, Курску, Орлу, Туле и в конечном счете к Москве. 
Удар из Прибалтики, со стороны Нарвы и Пскова, обеспе¬ 
чит быстрое взятие Петрограда. У России, истерзанной 
большевиками, еще до освобождения Москвы будет нако¬ 
нец-то своя, подлинная, историческая столица, не какая- 
нибудь Самара, Уфа или Омск. Воспрянут все, кто спосо¬ 
бен держать в руках оружие, все, кто пал было духом и 
потерял надежду на возрождение родины. 
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Телеграмма «верховного правителя», датированная пя¬ 
тым июня, отправилась в дальний путь, огибая вокруг 
Юго-Восточной и Южной Азии добрую половину земного 
шара. В Европе ее перехватят правительственные кабине¬ 
ты. Тринадцатого июня сообщение о ней появится в лон¬ 
донской «Таймс», и только четырнадцатого представители 
союзнических миссий в Прибалтике торжественно вручат 
ее Юденичу в отеле «ЗосіеіеіНоизеі». 

Но Северный корпус Родзянко, как бы чуя грядущие 
события, уже четвертого июня, в канун того дня, когда 
адмирал Колчак ставил подпись под своей телеграммой, 
перешел, собрав все наличные силы, в новое наступление 
со стороны Ямбурга и Нарвы. В последнюю неделю он был 
отброшен от многих захваченных к концу мая рубежей. 
Сводная Балтийская дивизия вышла через Котлы на Ям- 
бургское шоссе и погнала белых к Веймарну и Ямбургу. 
6-я дивизия, в составе которой действовала бригада погиб¬ 
шего комиссара Ракова, осуществив свой фланговый ма¬ 
невр, выбила противника из Кикерина на железной дороге 
Гатчина — Ямбург. 

Но теперь, с первыми июньскими днями, казалось, что 
вновь все оборачивается в пользу Северного корпуса. Во¬ 
семь тысяч штыков и восемьсот сабель бросил четвертого 
июня в бой генерал Родзянко. В его войсках появились 
ныне и отряд белофиннов и набранные в Стокгольме швед¬ 
ские добровольцы, отлично экипированные и вооруженные. 
Пятого июня в районе Белоострова границу перешли части 
регулярной финской армии Маннергейма. Опять зашеве¬ 
лились финны в Прионежье. В Пскове, распоряжаясь оче¬ 
редной казнью на Сенной площади, батька Булак-Балахо- 
вич кричал: «Вперед на Торошино и дальше — на Москву!» 

Северный корпус клином вошел меж флангами сводной 
Балтийской и 6-й дивизий, где никакой сплошной линии 
фронта не было; отряды белых стали быстро растекаться 
по тылам красных частей, порождая среди них беспорядок 
и панику. Красные стали откатываться. 

В ночь на девятое июня Зиновьев, только что возвра¬ 
тившийся из штаба действующих боевых кораблей, где, 
пожалуй, уже в десятый раз вел разговоры о потоплении 
Балтийского флота, лишь бы не отдать его врагу, с не¬ 
скрываемым злорадством перечитывал копию полчаса на¬ 
зад отправленной Сталиным телеграммы Ленину. 

«Учитывая положение на других фронтах, — бежали 
его глаза по строчкам, — мы до сих пор не просили новых 


подкреплений. Но теперь дело ухудшилось до чрезвычай¬ 
ности... Питер висит на волоске. Для спасения Питера не¬ 
обходимо тотчас же, не медля ни минуты, три крепких 
йолка». 

Зиновьев не сильно стукнул кулаком по столу. «Завер¬ 
телся самоуверенный кавказец! А то расхаживал тут, пых¬ 
тел трубкой и грозился Центральным Комитетом. Пусть 
попляшет теперь. Мы-то, питерцы, будем сражаться. Пи¬ 
терцы — народ крепкий. Если и оставим Петроград, то не 
без боя. Рабочие выйдут на баррикады как один. А вот вы, 
господин хороший, что запоете, когда дойдет до уличных 
боев? «Три полка»! Как раз — будут вам эти полки! Где 
возьмет их Москва?» 

Ничего не понимал этот человек, ослепленный злобой 
против тех, кто его недооценил. Если бы он только мог 
увидеть Ленина в те минуты!.. Председатель Совета Обо¬ 
роны республики не покидая своего рабочего кабинета. 
Стучали телеграфные аппараты, звонили телефоны. Следо¬ 
вал приказ: 

~ . — Немедленно в Седьмую армию три полка! 

За этим приказом — новый: 

— Помочь Питеру с Восточного фронта! 

Реввоенсовету Восточного фронта идет разъяснение: 

— Иначе нельзя. 

Десятого июня Центральный Комитет вынес решение 
признать петроградский участок фронта первым по важ¬ 
ности. Ленин предупреждал: 

— Полки, идущие в Питер, должны быть абсолютно 
надежны! 

Центральный Комитет требовал усилить контроль над 
военспецами в войсках, обороняющих Петроград. 

Враг наступал. Но навстречу ему уже шли новые пол¬ 
ки и отряды, катились бронепоезда, выходили в море бал¬ 
тийские крейсеры и эскадренные миноносцы, рабочие на 
ваводах вступали добровольцами в Красную Армию, из них 
составлялись роты, батальоны, артиллерийские батареи и 
дивизионы. На фронте если одни части и поддавались па¬ 
нике, бросали свои позиции, то другие стояли на рубежах 
насмерть. От многого это зависело, и в немалой мере от 
комсостава. Где не было внутренних врагов, где не было 
предателей, там никто не пускался в бегство. Составляя 
Комитету Обороны доклад о положении в частях 7-й ар¬ 
мии, Павел Благовидов особо отметил курсантов Первых 
Новгородских пехотных курсов командного состава. Их 
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боевой отряд вдоль шоссе отходил от Ямбурга на Красное 
Село. Курсантам удалось закрепиться возле деревни Щел¬ 
ково. Сдержав врага, они по всем правилам военной нау¬ 
ки оборудовали позиции и решили, что назад не сделают 
больше ни шагу, будут драться до последнего. Белые об¬ 
текли их с двух сторон, зашли в тыл и окружили. Кур¬ 
санты и в таком положении не дрогнули. Они стали 
спешно перестраиваться для круговой обороны. 

Офицерской группе белых все же удалось лихим шты¬ 
ковым ударом прорваться в деревню. Рассчитывая на па¬ 
нику, офицеры подожгли несколько домов, принялись стре¬ 
лять в спины курсантам из ручного пулемета, швыряли 
гранаты. Казалось бы, ничего не оставалось третьего: или 
погибай, или, если сумеешь, разбегайся по окрестным 
лесам. 

Комиссар отряда Степанов отобрал два десятка курсан¬ 
тов для того, чтобы те окружили прорвавшихся офицеров, 
тем более что сделать это было нетрудно, так как офицеры 
засели в двух домах. Бой пошел как бы двумя кругами, 
в одном колесе вращалось другое колесо. Если большее, 
наружное, кольцо направляло свой огонь вовне, то внут¬ 
реннее, малое, било из винтовок внутрь, по тем двум до¬ 
мам. Будущие красные командиры новгородцы сражались 
несколько часов. К ним в конце концов подошли другие 
части армии, со стороны Красного Села, и противник был 
отброшен. 

Благовидов собирал скупые сводки из частей, то выез¬ 
жая в них сам, то посылая нарочных, то накручивая руч¬ 
ку телефонного аппарата. Полной ясности положения на 
фронте требовал уполномоченный Совета Обороны респуб¬ 
лики Сталин. 

Бои шли на шоссейных и железных дорогах, возле мо¬ 
стов через реки и речки, в селах, деревнях, на лесных про¬ 
секах. Родзянко, прибывший из Нарвы в Ямбург, бросал 
в огонь свои последние резервы. 

Белые штабы, белая разведка, белые генералы и пол¬ 
ковники, генерал Родзянко с начальником штаба Север¬ 
ного корпуса генералом Крузенштерном, ревельское штат¬ 
ское болото, состоявшее из лианозовых, карташевых, Вол¬ 
конских и прочая, прочая, сам Юденич, еще не знавший, 
что он уже главнокомандующий белыми войсками . под 
Петроградом, но постепенно входящий во вкус новой своей 
жизни, в окружении адъютантов, холуев, контрразведчи¬ 
ков, князей и экс-министров, — все они ждали еще и внут- 
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реннего взрыва в Петрограде, об осуществлении которого 
так много хлопот.ал загадочный помощник Юденича гене¬ 
рал Владимиров. Вот-вот должно было грянуть, вот-вот 
должно было свершиться. Лишь бы как можно ближе 
подойти к Петрограду. 

Одиннадцатого июня по искровому телеграфу от од¬ 
ного из своих агентов в Кронштадте Владимиров получил 
скверное известие. Председатель Петроградской ЧК при¬ 
казал: все жители Петрограда, не имеющие права на хра¬ 
нение оружия, обязаны сдать таковое к первому часу 
ночи 14-го. 

— Что-то пронюхали, — докладывал Владимиров Юде¬ 
ничу. — Это очень опасно. Это означает, что по истечении 
указанного срока начнутся массовые обыски, Николай 
Николаевич. Уж поверьте мне, я-то знаю. 

— А что делать? — Юденич раздувал усы. 

— Усилить натиск. Ускорить события. Надо, чтобы ге¬ 
нерал Родзянко... 

— Он строптив, этот ваш генерал! — перебйл Юде¬ 
нич. — Сам узурпировал командование корпусом, а когда 
ему не то что приказание — простой совет даешь, рассмат¬ 
ривает его как ущемление своих прерогатив. 

— Надо повлиять на англичан, на адмирала Коуэна. 
Его эскадра... 

— Англичане!.. — Юденич грузно ерзнул в кресле. — 
Да они же — вся история говорит нам об этом — лишь 
тогда вступают в дело, когда оно абсолютно верное, и 
только на том этапе, когда оно уже завершается. Англи¬ 
чане будут выжидать. Сначала им нужен наш крупный 
успех. 

— Но нельзя же смиренно ждать неожиданного удара. 

Юденич молчал. 


Осокин и Ян Карлович сидели возле постели Ильи Бла- 
говидова в госпитале. Голова его еще была в бинтах, но 
глаза уже смотрели с обычной ясностью и добротой. В пер¬ 
вые дни состояние Ильи было очень тяжелым: врачи уста¬ 
новили сотрясение мозга из-за сильного удара в голову, 
но, по счастью, чем-то не металлическим, а деревянным — 
поленом, может быть, толстой палкой или прикладом вин¬ 
товки. 

Несколько ночей возле него провела Ирина. Теперь 
опасность миновала. Илью посещали его товарищи из Пет- 
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росовета, на несколько минут раза два-три заезжал Павел. 
Ирина приходит каждый день, грустно сидит перед кой¬ 
кой, гладит его руку, улыбается, но почти не открывает 
рта — все молча да молча. 

— Вы, пожалуйста, меня извините, товарищ Благови- 
дов, — заговорил Ян Карлович. — Но мне хотелось бы, 
чтобы вы нам немножко помогли. Вы достаточно хорошо 
знаете профессора Завадского? 

— Да, конечно, — ответил Илья. — Я у него учился. 
Именно он преподавал нам курс мостов. 

— Вы бывали у него дома, в его семье? 

— Случалось. Редко, правда. Очень редко. 

— А когда вы были там в последний раз? 

Илья поморщился. 

— Примерно в марте. Может быть, в апреле. Плохо 
помню. 

— Да, да, — согласился Ян Карлович. — Такой удар. 
Знаю, знаю. 

— Не в этом дело! — Илья отрицательно повел ру¬ 
кой. — Я должен вам сказать, товарищ, что в нашей инсти¬ 
тутской среде и позже, в среде инженеров, фискальничанье 
или доносительство всегда считались и считаются одним 
из мерзейших пороков человека. 

— Но это же не то, не то, — запротестовал Ян Карло¬ 
вич. — Как вы не хотите понять, товарищ Благовидов! Это 
не доносительство, это помощь народу, помощь революции 
против контрреволюции. 

— Не все средства хороши, нет, — стоял на своем 
Илья. — Помогать надо открыто, честно, а не так. 

— Илья Андреевич, — вступил в разговор Осокин. — 
Вы только скажите, кто там был и о чем шел разговор. 
И все. 

— Ах, товарищ Осокин, товарищ Осокин! — Илья кач¬ 
нул забинтованной головой. — Этого-то я как раз и не ска¬ 
жу вам. Именно этого. 

— Но почему? 

— А потому что в Чека служите вы, а не я. 

— Ах, товарищ Благовидов, товарищ Благовидов, отве¬ 
чу я вам, — в тон ему сказал Ян Карлович. — Мне при¬ 
шлось видеть вас возле взорванного моста. Страшно было 
смотреть на то, как вы были изувечены врагами. Но это 
лишь эпизод. А представьте себя в их руках. Разве бы 
они вас пощадили? Разве бы так вот рассуждали о чести 
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и совести, о фискальстве? Пусть вам Осокин расскажет, 
что он видел у белых, что сам на себе испытал. 

— Но мы не можем повторять их, этих ваших бе¬ 
лых! — воскликнул Илья. — У них одна мораль, у нас она 
должна быть другой, совсем другой. 

Ян Карлович встал с табуретки, молча пожал руку 
Илье и направился к двери. 

— Зря вы так, Илья Андреевич, зря, — сказал Осокин 
и тоже вышел следом за своим начальником. 

Спускаясь по госпитальной каменной лестнице, Яй 
Карлович говорил: 

— Я не хотел бы, Осокин, чтобы этому хорошему чело¬ 
веку было плохо. Но ему, должно быть, мало разбитой го¬ 
ловы. Он может дождаться от своих знакомых, которых 
так смешно и трогательно оберегает, еще и не этого. Жаль 
мне его, Осокин. 

— Ян Карлович, — выйдя на улицу, сказал Осокин. — 
А знаете, все это очень сложно. Вот я видел офицера — 
я же вам рассказывал, — подполковника одного, там, возле 
Выры. Здорово он возмущался зверствами, какие творили 
его приятели. Еще бы маленько, и мог кокнуть капитана 
из контрразведки. 

— Что же ты хочешь мне этим сказать? 

— Как же, Ян Карлович, получается тут насчет того, 
хочу сказать, что если одна сторона никогда не примирит¬ 
ся с другой, то какая-то из них непременно должна истре¬ 
бить другую? 

— Ишь ты гусь, Костя Осокин! — Ян Карлович хмык¬ 
нул. — Тебе тот офицерик приглянулся? А он, может быть, 
просто слабый на нервы. Он хочет, чтобы всю грязную ра¬ 
боту делали другие, а он бы ничего этого не видел? Откуда 
ты знаешь? 

— А может, он считает, что воевать надо честно, без 
зверств? 

— Тоже может быть. Есть, не спорю, и такие офицеры. 

— Ну и что, их тоже к стенке? 

Ян Карлович ответил, когда уже сели в автомобиль: 

— Это хорошо, что ты над такими вопросами, Осокин, 
задумываешься. Но ты уж меня извини, не на все твои 
вопросы я смогу ответить. Каждый сам, по обстоятель-* 
ствам, многое должен в жизни решать. 

— А вот я... вы мне этого еще не сказали... правильно 
я решил, что не признался белым, кто я, а? Может быть, 
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надо было сказать: коммунист, чекист, презираю вас, плюю 
в ваши морды. 

— Там, в сарае-то? А кто бы тебя услышал? 

— Ну те офицеры... Пленных красноармейцев было че¬ 
ловек семьдесят. Белые солдаты... 

— Все это ты должен был говорить в том случае, если 
бы тебя уже поставили к стенке. Вот тогда, Осокин, плюй 
во все морды и говори все, что успеешь сказать, чего не 
можешь не сказать. А если еще до стенки дело не дошло, 
не теряйся. Можно и смертью своей воевать за револю¬ 
цию — это когда уже больше нечем. Но все-таки жизнью 
воюется лучше. В общем, ты поступил правильно. Очень 
правильно. И товарищ Петерс так сказал, когда я ему о 
тебе докладывал. 


К двенадцатому июня прорыв белых был остановлен. 
Ни на фронте, ни в Петрограде чуда, которого ждали не 
только в Гельсингфорсе, в Ревеле, Нарве, Ямбурге, но и 
в Париже с Лондоном, все не было и не было. Напротив, 
красные наносили один ответный удар за другим. В Пет¬ 
роград прибывали полки и отряды с других фронтов рес¬ 
публики, они тотчас вступали в бой, напористо громили 
передовые части врага, вырвавшиеся чуть ли не к самым 
подступав города. Уже угадывался благоприятный пере¬ 
лом в ходе боев. Красные части отбросили финнов под Бе- 
лоостровом, задержали белых на дорогах к Красному Селу 
и Гатчине. 

И тогда в ночь с двенадцатого на тринадцатое июня 
разразился мятеж на форту Красная Горка. Мятежников 
возглавил комендант форта — бывший поручик Неклюдов. 
Триста пятьдесят избитых, окровавленных коммунистов и 
верных Советской власти беспартийных краснофлотцев 
было брошено мятежниками в бетонные казематы Башен¬ 
ной батареи. С форта к финнам полетели радиограммы 
Неклюдова о том, что с этого часа Красная Горка в их 
полном распоряжении. Другой радиограммой предъявлялся 
ультиматум Кронштадтскому Совету о немедленной сдаче 
крепости. Сроку давалось пятнадцать минут, после чего 
форт откроет артиллерийский огонь. Ответа, конечно, не 
последовало, и мятежные орудийные башни загромыхали. 
Линейные корабли «Петропавловск» и «Андрей Перво¬ 
званный» ударили по ним из своих двенадцатидюймовок. 
Мешкать нельзя было ни минуты. В Петрограде с полной 
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ясностью сознавали, что означает потеря Красной Горки, 
переход ее в руки белых. Особоуполномоченный Совета 
Обороны республики Сталин настоял, и крупные силы войск 
и флота начали одновременную атаку с моря и с суши. 

Но мятежники в тот самый день, когда Юденич полу¬ 
чил телеграмму Колчака, как бы в ознаменование этого 
события успели на берегу реки Коваши расстрелять два¬ 
дцать коммунистов. Гремели артиллерийские залпы по 
форту, тяжелые снаряды ломали его бетонные и стальные 
башни. Но гремели и залпы винтовок, нацеленных в грудь 
большевиков, комиссаров, красных командиров. 

И в этот же день — так все совпало — истекал срок 
приказа председателя Петроградской ЧК о сдаче оружия 
в Петрограде. 

29 

Ирина под вечер вернулась из госпиталя от Ильи. 
Истомленная, она присела на стул возле окна, положила 
руки на подоконник, голова сама склонилась к рукам. 
Стояло лето, теплое, с легкими свежими ветерками, от ко¬ 
торых пахло морской водой; еще не было пыли, листва в 
парках, садах, на бульварах зеленела молодо; была она 
тоже пахучей, душистой; в комнату влетали составленные 
из многих запахов природы зовущие, тревожные ароматы. 

В былые годы запахи эти, такие ветерки звали на да¬ 
чу, в лесные, приморские окрестности Петрограда, куда- 
нибудь туда, где собиралось веселое, остроумное общество, 
о котором поэт Александр Блок так и сказал: «Среди ка¬ 
нав гуляют с дамами испытанные остряки». А было, езди¬ 
ли Ирина с Ильей и годовалой Лялькой в Крым. Но в тот 
год уже началась война и чувствовалось, как на людей 
надвигаются беды и несчастья. А вот раньше, спустя год 
после свадьбы, когда они отправились в Кисловодск, — то 
были полтора чудесных месяца. Верхом ездили в горы, пи¬ 
ли кислое, легкое вино в черкесских духанах, купались 
в шипучих, как шампанское, нарзанных ваннах. Вече¬ 
ром — курзал, концерты, оперетта, знаменитости и тоже 
остроумные, легкие общие беседы. Кто-то слегка ухаживал 
за ней. Илья, конечно, злился. 

Ах, бедный, милый Илья... Ирина только что оставила 
его на несвежей госпитальной постели. Ему лучше, лучше. 
Слава богу! Как испугалась она, когда за нею приехали, 
повезли в госпиталь и показали ей его беспамятного, обмо¬ 
танного кровавыми бинтами. У нее отнялись ноги, отнялся 
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язык, руки повисли, бессильные и безжизненные. Она ду¬ 
мала, что все кончено, что Ильи, ее доброго, хорошего му¬ 
жа, у нее уже нет, и было от этого так страшно, что Ирине 
показалось, будто бы и она в тот миг умирает вместе с 
ним. Кто-то говорил какие-то слова: «Найдем гада, найдем, 
не волнуйтесь!», «За товарища Благовидова враги еще 
ответят, еще сами слезами умоются». Но разве она волно¬ 
валась о том, как бы найти того «гада», который так иска¬ 
лечил Илью? Какое уж это все имело значение. Ничто уже 
не имело никакого значения. 

И вот ему наконец-то лучше, господи, господи! Уходя 
от него, покидая госпиталь, она каждый раз видит прово¬ 
жающие ее, неотпускающие, любящие глаза. Уходить вот 
так, под этим взглядом — пытка, мучение. В первое время 
ее оставляли возле него и на ночь. Она спала на сосед¬ 
ней койке. Но это было очень неудобно, потому что в пала¬ 
те кроме Ильи лежали еще семеро больных и раненых 
мужчин, присутствие женщины их смущало, и, как только 
Илья пришел в сознание, ей уже не позволили ночевать 
в палате. Да она и рада была этому. Сама бы покинуть 
его не решилась, а коли нельзя, так нельзя. 

Позже Ирина стала задумываться над тем, кто же мог 
так жестоко изранить Илью. Конечно, тот, кто пришел 
вновь взрывать восстановленный отрядом Ильи мост, это 
ясно. Но кто он был, кто? И беспокойно, больно ныла в 
сознании мысль о том, что она, Ирина, знает людей, скры¬ 
вающихся от Советской власти, от ЧК, и вот сама в ка¬ 
кой-то мере скрывает их от красного закона и даже от 
брата Ильи — Павла. Корзины и сундуки на антресолях — 
что это такое? Пьяный дом на Фонарном переулке, с во¬ 
пящими переодетыми офицерами, с Вадимом Лужаниным, 
призывающим к мести, крови, убийствам, — чей это дом? 
А эта загадочная квартира Виктории Федоровны?.. Надо 
идти и все-все рассказать. Надо. Но кому? Кому об этом 
рассказать? Павлу? Павел мелькнул раза два в госпитале 
возле Ильи, и его вновь нет. Он все время на фронте. 
А еще кому? Ну хорошо, если даже и найдешь, кому рас¬ 
сказать, что получится из этого? Как объяснить, почему 
у нее в доме стоят эти проклятые корзины? Почему она 
не сообщила о них раньше? А потом появится Кубанцев, 
который, как сказал Горчилич, способен на все. Кубанцев 
убьет ее, убьет Илью. А если и никто никого не убьет, если 
все окажется не таким, как думает Ирина, то все равно 
начнет разматываться нить, дай только ЧК ее кончик; 
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схватят Горчилича, Викторию Федоровну, многих других, 
и что скажут они о ней, Ирине Благовидовой, которая им 
казалось такой милой, приятной, интеллигентной, была из 
порядочной семьи. О боже, боже! 

Ирина вздрогнула от звонка у входной двери. Она не 
ждала никого. Но звонок повторился, и она подумала, что, 
может быть, это Павел, подошла, спросила. 

— Кубанцев беспокоит, Кубанцев, — услышала за две¬ 
рью деланно добрый, ласковый, отвратительный ей голос. 

— Что вам нужно? — сказала она растерянно. 

— Вещички хотим забрать, Ирина Владимировна. 
И всего-то, всего. 

Ирина почувствовала, как с души ее начал спадать 
тяжкий, давящий груз: наконец-то! Она отомкнула засовы 
и задвижки и тотчас поняла, что сделала еще одну, очеред¬ 
ную — в который уже раз! — грубую ошибку. За дверью, 
за спиной Кубанцева, стояли не двое-трое, как было преж¬ 
де, а чернела там густая плотная толпа. Один за другим 
все эти люди входили в переднюю — их было не менее де¬ 
сяти. Впустив последнего, Кубанцев принялся сам тща¬ 
тельно запирать замки. 

— Извините, извините, мадам, — говорил почти каж¬ 
дых! из входивших. Они сбрасывали в передней картузы, 
непромокаемые накидки, куртки. Постепенно Ирина стала 
различать среди них знакомые лица. Кроме известного ей 
Кубанцева был здесь молодой краснолицый офицерик, 
конечно, по-прежнему переодетый, который в доме Викто¬ 
рии Федоровны порывался идти провожать ее; был и тот, 
о котором с уважением рассказывал ей Горчилич, — пол¬ 
ковник Незнамов. Присутствие этого человека в ее доме 
показалось Ирине особенно страшным. Среди дурно пах¬ 
нувшей махрой, грязной одеждой и сапогами толпы он 
был, несомненно, главным. Войдя в гостиную, он хмуро 
осмотрелся и тоном приказа сказал Кубанцеву: 

— Где оружие? 

— Сейчас будет, господин полковник! 

Несколько человек полезли на антресоли, остальные 
же, не слишком церемонясь, растекались по Ирининым 
комнатам. Они проверяли замки на дверях черного хода, 
выглядывали в окна на улицу так, чтобы самих их с ули¬ 
цы не было видно, задергивали тюлевые гардины. Ирина 
не знала, что говорить, как себя вести. С волнующимся от 
тревоги и страха сердцем ходила она следом за этими 
людьми и чувствовала, что теперь-то уже в ее жизни гиб- 
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нет окончательно все доброе, никакого иного будущего, 
кроме тюрем, решеток, крови, у нее нет. 

— Успокойтесь, — сказал ей строго Незнамов, усажи¬ 
ваясь в гостиной на диванчике. — Так надо. Понимаете? 
бремя суровое. Не до сантиментов. Посидите! — Он ука¬ 
зал ей на кресло. 

Но Ирина не села. Ее бил мелкий, отнимающий по¬ 
следние силы, самопроизвольный озноб. Она не могла си¬ 
деть. Незнамов и не настаивал. 

— Мы проведем у вас одну ночь, и завтра нас здесь 
не будет. Всего одну ночь. Ротмистр Кубанцев поручился за 
вас. Сказал, что вы человек надежный, полностью наш, пре¬ 
данный, верный родине, России. Это хорошо, благородно. 

В коридоре тем временем брякало железо: обернув¬ 
шись, Ирина увидела винтовки. Да, да, так она и чувство¬ 
вала, что в корзинах Кубанцева находилась смерть для 
ее семьи, гибель. Кубанцев раздавал винтовки пришедшим. 
Этих пришедших Ирина, наконец, сосчитала — их было 
девятеро. На столах, на стульях появились пачки патро¬ 
нов. Все щелкали затворами, вгоняли обоймы в магазины 
ринтовок, проверяли наганы и браунинги, вытащенные из 
карманов. Уютная, чистенькая квартира Ирины станови¬ 
лась похожей на военный лагерь, на казарму, на каземат 
какой-нибудь крепости. Незнамов распоряжался: 

— У входной двери с парадной лестницы — двое. 
У черного хода — тоже двое. Извольте устраиваться на 
полу, как угодно, но чтобы с дверей не сводить ни одного 
глаза. Остальные рассыпьтесь по комнатам. Дежурство 
возле окон, тщательное наблюдение. Но чтобы и носа не 
показать тому, кто станет наблюдать за нами с улицы. 
Не сомневаюсь, что эта квартира в полнейшей безопасно¬ 
сти. Но шутки черта общеизвестны, он не брезгает ничем, 
когда хочет пошутить. Примем бой. Если даже половина 
из нас погибнет, то вторая непременно должна вырваться 
из огня. Отходить через дворы. Ни в коем случае не вы¬ 
лезать на улицу. На улицах сегодняшней ночью будут 
просеивать всех сквозь мельчайшее сито. 

— Я бы хотела уйти, — сказала Ирина. — Простите, но 
я женщина, и мне очень страшно. 

— Увы, Ирина Владимировна, — с его обычной, слад- 
ко-насмешливо-ехидной улыбкой ответил Кубанцев. — 
Нельзя. 

— Но почему? Вы оставайтесь. — Она уже решила, что 
побежит на Гороховую искать какого-то друга Павла — 
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Костю Осокина, о котором ей приходилось слышать в раз¬ 
говорах Павла и Ильи. Что будет, то будет, — пусть, но и 
так она жить уже не может. 

— Нельзя, нельзя, — повторил Кубанцев. — Идите к 
себе в спаленку. У вас там уютненько, я заметил, и ложи¬ 
тесь спать. Дверку, правда, не запирайте, пожалуйста. 
Иначе придется повредить замочек. Вы в полной безопасно¬ 
сти, Ирина Владимировна, в полной. 

Похрустывая суставами пальцев, которые она сплетала 
и стискивала в отчаянии, Ирина ушла. Она плотно закры¬ 
ла за собой дверь. Но дверь, чего не случалось прежде, 
тотчас вновь отошла, образовав — едва просунуть спич¬ 
ку — щель. Ирина вновь притворила створку, и та вновь 
отошла на толщину спички. За дверью стоял Кубанцев. 

— Вот так пусть. Вернее, — сказал он. 

Ирина села в мягкое, с пуховой подушкой, свое люби¬ 
мое креслице возле постели. 

— А не связать ли ее, ротмистр? — услышала она го¬ 
лос Незнамова. — Шутки черта общеизвестны. 

— Не беспокойтесь, господин полковник. Беру на себя. 

«Поздно, поздно, поздно» — стучало в висках Ирины. 
Да, она опоздала со своими намерениями, со своими реше¬ 
ниями. Как всегда, растратила время на колебания, сомне¬ 
ния, рассуждения. 

Ирина не заметила, как задремала от усталости, от 
трудных переживаний. Она поняла это лишь, когда очну¬ 
лась от спокойного, одинокого бархатного удара часов в 
кабинете Ильи. Было или половина какого-то часа, или 
первый ночной час. Определить, невозможно, на улице 
светло — белая же ночь! 

Стекла в оконных рамах задребезжали — по булыжни¬ 
кам мостовой тяжело прокатил грузовой автомобиль. Он 
остановился, застучали сапоги по камням, ударили кула¬ 
ками в ворота. Ирина подошла к окну. Грузовой автомо¬ 
биль стоял наискось от их дома на той стороне улицы. Де¬ 
сятка полтора вооруженных винтовками людей толпились 
у ворот. Среди них были матросы в пулеметных лентах, 
мастеровые в пиджаках, комиссары в кожаных куртках. 
Ворота отомкнули, вооруженные хлынули во двор. 

— Отойдите от окна!—уже не прежним своим вкрад¬ 
чивым тоном окликнул Кубанцев. — Вам сказано — ложи¬ 
тесь спать! Не укладывать же вас насильно. 

Отошла, снова опустилась в кресло. Вслушивалась в 
шумы, в шаги на улице, в гулкие среди ночи оклики и 
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команды. Видимо, уже шли пешие отряды. Да, да, это по 
приказу Петерса идут проверять тех, кто не сдал оружие. 
Приказ его объявлен еще позавчера. 

Ирина слышала и торопливые шаги в коридоре своей 
квартиры. Люди Незнамова и Кубанцева перебегали от 
черных дверей к парадным и обратно, от одних окон к 
другим. Она не слышала этого, но полковник Незнамов, 
стоя за дверьми в передней, различал каждое слово, ска¬ 
занное на лестнице. Чей-то голос спросил там: 

— А здесь кто квартирует? 

— Здесь-то? — ответил, видимо, представитель домо¬ 
вого комитета. — А здесь, не извольте беспокоиться, граж¬ 
дане-товарищи, инженер Благовидов из Петросовета. 
Контрреволюционеры его без малого чуть не насмерть за¬ 
шибли той неделей-то. В госпитале он. 

— АІ.. — ответил первый голос. И все-таки в квартире 
раздался длинный, сполошный звонок. 

Ирина вскочила, рядом с ней, держа наган в руках, 
тотчас появился Кубанцев. 

— Сидеть! — крикнул он сквозь зубы, как кричат соба¬ 
кам. И толкнул обратно в кресло. — Убью, мадам, слы¬ 
шите? 

В квартире все замерло. Ирина представляла себе, как 
каждый в ней вцепился в винтовку, и если кто-то сумеет 
открыть или сломать входную дверь, начнется такая 
стрельба... 

Она тряслась от страха, не будучи в силах совладать 
с этой жуткой дрожью. А Незнамов все слушал с лест¬ 
ницы: 

— Должно быть, в госпитале она. Ночевать там прихо¬ 
дится. При супруге-то. Уж очень жестоко с ним обошлись. 

Звонков больше не было. Ноги стучали на площадках 
других этажей. 


В окнах Смольного — по всем его этажам, во Дворце 
труда возле Николаевского моста, на Гороховой, 2, в зда¬ 
ниях районных комитетов партии, районных комендатур, 
районных Советов всю эту ночь, хотя и была она светлой, 
белой, не гасли огни. Двадцать тысяч коммунистов, рево¬ 
люционных рабочих — мужчин и женщин, советских ра¬ 
ботников, чекистов, отрядами по пять, по десять, пятна¬ 
дцать человек, одну за другой осматривали, до закоулков 
исследовали все взятые на подозрение квартиры бывших 



буржуев, генералов, крупных меньшевиков, эсеров, князей 
и баронов, загадочных представителей иностранных госу¬ 
дарств, даже и после отъезда посольств в Москву зачем-то 
оставшихся в Петрограде в их обширных, роскошных особ¬ 
няках. Железные, твердые руки пролетариата выполняли 
указание правительства своего пролетарского государства 
и Центрального Комитета большевистской партии. Грохо¬ 
тали по городу грузовики все с новыми и новыми отряда¬ 
ми, шлп и шли из улицы в улицу люди с винтовками за 
плечами и с наганами в руках. Надо было срубить голову 
гадине в Петрограде, прежде чем гадина оскалит свои зубы 
за спиной отбивающих внешний натиск врага іюлков и 
дивизий Красной Армии. 

Возвращаясь в комендатуры, грузовики везли вороха 
винтовок, револьверов, ящики патронов и гранат. Расте¬ 
рянно смотрели на отнятое у них, найденное, извлеченное 
из тайников оружие схваченные, арестованные полковнит 
ки, ротмистры, поручики, кадетские эмиссары, эсеровские 
функционеры, меньшевистские демагоги, заговорщики, 
пригретые в замаскированных апартаментах иностранных 
особняков. 

В эти же решающие часы шел грозный артиллерийский 
бой и в районах мятежных фортов Красная Горка и Се¬ 
рая Лошадь. Каждые пять минут на большом Кронштадт¬ 
ском рейде громыхал, подобный грому, залп главных ка¬ 
либров линейного корабля «Петропавловск». Маневрируя 
в заливе, бросал оттуда свои двенадцатидюймовые снаря¬ 
ды «Андрей Первозванный». Крейсер «Олег», эсминцы 
«Гайдамак» и «Гавриил», десятки гидропланов участвова¬ 
ли в этом сражении с моря. На Красной Горке, перепахи¬ 
ваемой снарядами и бомбами, вставали дымные столбы 
огромных пожаров. 

Гул с залива катился над Петроградом. В городе реве¬ 
ли ночные грузовики. Запах щедро цветущей в пригоро¬ 
дах сирени заглушался запахом пожарного дыма, бензина 
и пороха. 

Уполномоченный Совета Обороны республики Сталин 
вышел из автомобиля на шоссе за Ораниенбаумом. Земля 
вздрагивала под ногами от пушечных ударов. По усам 
Сталина прошла хмурая, непреклонная улыбка. Петроград, 
или, как подчас говорят о нем, колыбель пролетарской 
революции, не должен, не может быть сдан врагу, как бы 
складно ни рассуждал на эти темы Зиновьев. Он, Сталин, 
имеет право доложить Совету Обороны, Центральному Ко- 
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митету, Владимиру Ильичу лишь одно: «Поручение вы¬ 
полнено», — и если в запасе Зиновьева сколько угодно 
иных вариантов, у него, Сталина, только один — этот, 
И какие могут быть другие варианты при такой готовно¬ 
сти питерцев биться насмерть за свой город? При такой 
мощи Кронштадта, кораблей, при том порыве рабочих, 
матросов, верных революции красноармейских частей? 


Чекисты и матросы Осокина перерыли всю квартиру 
профессора Завадского, выстукали стены, полы, даже по¬ 
толки. Завадский во время обыска сидел на стуле в сто¬ 
ловой в войлочных домашних туфлях, в подтяжках по¬ 
верх ночной сорочки и сонно курил сигарету за сигаретой. 
Возня в квартире, казалось, его нисколько не волновала. 
Зато Санька ходила следом за матросами и работниками 
ЧК. Глаза ее с укоризной посматривали на Осокина. Ну 
зачем, мол, приперлись, ничего же тут нет, говорила я вам. 
Заставили меня сидеть в ненавистном доме, сижу зря, хо¬ 
зяин стал совсем страшный, даже бриться перестал, щети¬ 
ной обрастает. 

— Извините, гражданин Завадский, — было сказано в 
конце концов подремывающему с сигаретой, прилипшей к 
губе, профессору. — Порядок такой. Всех сегодня беспо¬ 
коим. — Осокин приложил руку к фуражке, и группа его 
покинула квартиру Завадского. 

— Чего им надо-то было? — как бы стряхивая с себя 
сон, спросил Завадский у Саньки. — Какого черта все 
перерыли? 

— Так ведь сказано же было — оружие искали. У вас 
уши, что ли, позаложило? — не скрывая своей неприязни 
к хозяину, дерзила Санька. 

— Оружие! — Завадский хохотнул. — Ну и отдала бы 
им свой секач для рубки мяса. Все равно мяса у нас ни¬ 
какого нет. — И он, зевая, пошлепал к спальне. 

Ирина вновь и вновь уплывала в сон, свернувшись под 
закинутым одним краем на спину одеялом. На улице утих¬ 
ло, грузовик ушел. Иногда топали по тротуарам, перекли¬ 
кались, но уже в их дом никто не входил. В сознании Ири¬ 
ны брезжили неясные сны — то Лялька весело смеялась 
перед ее глазами, то вдруг вздыхала мать и отчитывала за 
грязь в квартире, то звал, просил пить Илья. Он ловил, 
хватал ее руку. , 



Очнувшись, Ирина увидела Кубанцева. Он сидел на 
краю постели и держал ее пальцы в своей гадкой холод¬ 
ной руке. Она дернулась, бросилась от него, выхватив 
руку. 

— Что это значит? Вы с ума сошли! Я буду кричать, 
кричать, кричать! 

— Кричите, — спокойно ответил Кубанцев. — Придут и 
увидят, что вы прячете у себя группу вооруженных контр¬ 
революционеров. Пятый час утра. — Он взглянул на часы 
с ремешком на руке. — В десять вас вместе с нами, ува¬ 
жаемая, уже поставят к стеночке. Ппф-паф! Потом и су¬ 
пруга вашего поднимут с постельки. И тоже: пиф-паф! — 
При этом Кубанцев делал указательным пальцем так, буд¬ 
то это револьвер. — Не валяйте дурака! — вдруг рявкнул 
он полушепотом, схватив ее за горло своей жесткой рукой, 
и, не успела она сказать слова, придавил у нее пальцами 
за ушами. Сознание покидало Ирину, она дергалась, на¬ 
прягалась, пытаясь высвободиться. Йо это уже были вя¬ 
лые, слабые движения. 

— Я спущу с вас шкуру! — услышала она взбешенный 
голос. В дверях с наганом в руке стоял Незнамов. — Вон 
отсюда! — Кивком головы полковник указывал Кубанцеву 
дорогу в коридор. — Скотство, ротмистр! Мы вас будем су¬ 
дить офицерским судом. 

Кубанцев выскочил мимо него из спальни. 

— Мадам, приношу свои извинения за этого мерзав¬ 
ца, — сказал Незнамов. — Спите спокойно. Ничто подоб¬ 
ное не повторится. Во-первых, я буду охранять ваш покой 
сам. Лично. Во-вторых, мы не позже чем завтра покинем 
вашу квартиру. 

— Завтра? Только завтра! — воскликнула Ирина, оше¬ 
ломленная, подавленная тем, что только что произошло в 
ее спальне. Нет, она не могла ни секунды находиться под 
одной кровлей с Кубанцевым, с негодяем, подлецом, чудо¬ 
вищем, нет. — Нет, нет, — сказала она, умоляя, протестуя, 
крича всей душой. — Нельзя до завтра, нельзя. Я должна 
сегодня быть в госпитале у мужа. 

— Что? — Незнамов встревожился. Старый, опытный 
волк почуял опасность. Этот меланхоличный тип, которого 
он тогда возле моста двинул поленом по голове, если се¬ 
годня к нему не явится его женушка, поднимет панику, 
и кто-нибудь непременно явится узнать, в чем дело, по¬ 
чему она не пришла. Увидят, что дверь заперта, тотчас — 
сигнал в домовый комитет, оттуда в ЧК, следственным 
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властям. — Да... Хорошо... Шутки черта... — произносил он 
ничего не означающие слова, обдумывая, как же быть его 
группе. — Что ж, уйдем раньше, мадам. Не волнуйтесь. 
Я вам очень благодарен за убежище, Кубанцев понесет на¬ 
казание, верьте моему слову. Это ему так не пройдет. Рус¬ 
ский офицер — рыцарь без страха и упрека. Впрочем, — 
он состроил гримасу презрения на своем грубом лице 
сильного человека. — Впрочем, — повторил, — к Кубанце- 
ву это не относится. Жандарм! Таких просто бьют по мор¬ 
де. Еще раз простите. 

Он вышел. 

В гостиной долго тянулось совещание группы. Наконец 
все тот же Незнамов объявил Ирине, что они поодиночке, 
на протяжении часа-двух, уйдут после десяти утра. 


Закончив обыск в квартире Завадского, Осокин вел 
свою группу дальше. Обыскивали Завадского только для 
виду, хотя и тщательно. Сам Осокин и не подумал бы за¬ 
ходить в эту квартиру, где вела постоянное наблюдение 
Санька. Но Ян Карлович приказал. Ян Карлович сказал 
ему: «Если обойдешь ее, будет очень подозрительно. Там, 
Осокин, тоже не дураки. Понял? Весь Петроград обша¬ 
рили. Одного Завадского не замечаем. Сообразят молодцы. 
Провалится дело. Иди, иди, дружок!» 

В эту ночь, конечно же, не спал и Павел Благовидов. 
Вместе с матросами и рабочими Адмиралтейского завода 
он в каретном сарае румынского посольства на Захарьев- 
ской улице разбирал хлам, растаскивал ящики из-под ма¬ 
карон, в груде которых было скрыто трехдюймовое орудие. 
Группа Благовидова была удачливей группы Осокина. Ее 
грузовик уже давно переполнился винтовками, гранатами, 
баллонами с каким-то газом. А вот теперь приходится вы¬ 
катывать на улицу и прицеплять к нему сзади и эту неве¬ 
домо как оказавшуюся у румын полевую пушку. 

В Кронштадте рука революции настигала одного за 
другим предателей, на которых так рассчитывали и пред¬ 
ставители союзнических миссий в Ревеле, и генерал Юде¬ 
нич со своим Владимировым, и Неклюдов, затеявший мя¬ 
теж на Красной Горке. Матросы и чекисты вели под шты¬ 
ками по кронштадтским улицам начальника штаба 
крепости Будкевича, помощника главного инженера порта 
инженер-механика с миноносца «Достойный» Анурова и 
еще с десяток «спецов», которые пошли служить Совет- 



ской власти только затем, чтобы вредить ей, тайно бороть¬ 
ся против нее и ждать такого часа, когда можно будет 
выступить открыто. 


30 

Юденич поставил свою подпись с вялой, бесформенной 
закорючкой на конце под приказом о преобразовании и 
переименовании Северного корпуса в Северную армию. Это 
был первый приказ, под которым появилось официаль¬ 
ное: «Главнокомандующий». Все эти политиканствующие 
деляги, которые вертелись вокруг него в Гельсингфорсе, 
как они сами называли, в качестве «Политического сове¬ 
щания», уже давно величали его то командующим, то глав¬ 
нокомандующим. Но чем он тогда командовал и кто его на 
это уполномочил? Первым, если не изменяет память — да, 
именно так, — первым его как будущего командующего 
представил «русскому комитету» Петр Бернгардович Стру¬ 
ве. С того и пошло. Бородатый козел удрал теперь в Па¬ 
риж, путается с хитрыми политиканами на улице Гренель, 
в бывшем царском посольстве, и, махровый кадет чуть ли 
не стакнулся с бомбистом-эсером Савинковым. Юденич 
фыркнул, вспомнив болтливого Струве, и среди дня и сре¬ 
ди ночи способного рассуждать о демократии, о револю¬ 
ции, о походе на большевиков и притом не забывавшего 
пичкать превосходной финской сметаной своего рыжего 
сынка-балбеса Глебушку, который с младенческих ногтей 
стал баловаться литературой. 

Если бы ему, боевому генералу, побольше сил и вла¬ 
сти, он бы знал, что делать с этой разговорчивой шуше¬ 
рой, от которой, если с ней провозишься день, к вечеру 
голова трещит, как после крупной попойки. Ну, к приме¬ 
ру, этот Карташов, глава «русского комитета», бывший во 
Временном правительстве министриком исповеданий. 
В «Политическом совещании» он ведает делами пропаган¬ 
ды и агитации. Хитрый, подловатый святоша, с виду са¬ 
хар медович, на самом же деле интриган из интриганов. 
Чего ему надо? Зачем он путается тут? Не надеется ли, 
возвратясь в Петроград, сделать государственную карьеру? 
Маком, почтенный, маком! А второй профессор, старая 
кляча Кузьмин-Караваев, с его воплями: «Вешать!», «Рас¬ 
стреливать!..» Будто без него никто не знает, что надо де¬ 
лать, когда белые войска войдут в Петроград. Крутится 
среди этих липовых профессоров липовый генерал Суво- 
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ров. Со своим великим однофамильцем он не имеет ничего 
общего, кроме громкой фамилии, и известен лишь тем, что 
некогда сильно либеральствовал в военной среде. Эти по- 
литсовещанцы прочат его чуть ли не в министры внутрен¬ 
них дел. Но он же тоже, подобно им, безудержный болтун. 
Какие с него «дела»! Лишь об одном из всей шатии можно 
сказать добрые слова — о Лианозове. Ни в военные вопро¬ 
сы, ни в политику сей король нефти и керосина не суетен 
и даже виду не старается делать, что он в них что-либо 
смыслит. Занимается человек изысканием финансов для 
армии, делает это дело в меру своих сил и возможностей, 
ну и ладно, делай. 

— Вот у нас уже и армия! — сказал Юденич, отодви¬ 
гая от себя папку с подписанным приказом. 

Генерал Владимиров закрыл ее, положил себе на ко¬ 
лени. 

— Но это пока только бумага, — бурчал дальше Юде¬ 
нич. — А что там, там?.. — Он указал рукой в сторону за¬ 
лива через гельсингфорсские крыши. — Плохи дела-то? 

Владимиров понял, что Юденича интересует положе¬ 
ние под Петроградом и в Петрограде. Северный корпус 
Родзянко, только что росчерком пера переименованный в 
Северную армию, отходит под ударами красных. Москва 
подбросила Петрограду свежие силы. Петроградцы и сами 
провели широкий призыв и мобилизацию. И вот приня¬ 
лись нажимать. Но Родзянко, сидя в Нарве, плохо инфор¬ 
мирует об этом Гельсингфорс. Если бы не люди Владими¬ 
рова в Ямбурге, при штабе корпуса, здесь и вообще бы 
ничего о боевой обстановке не было известно. 

Лучше, чем дела корпуса, Владимиров знает положе¬ 
ние в Петрограде. Верных людей там у него несравнимо 
больше — и в учреждениях гражданского управления и в 
Красной Армии, в ее штабах. 

— Разгромили большевики наших, а? — повторил Юде¬ 
нич, видя, что Владимиров молчит. — Здешние газетки 
кое-что пронюхали. 

— Собираюсь с мыслями, Николай Николаевич, — за¬ 
говорил Владимиров. — Да, удары получены ощутимые. 
И Красная Горка, и провал в Кронштадте, и эта варфоло¬ 
меевская ночь четырнадцатого числа, когда они перехва¬ 
тили сотни наших людей и ликвидировали чуть ли не все 
склады оружия. Но, Николай Николаевич, отчаиваться 
нельзя. Главное-то ядро уцелело, да. И оружия еще предо¬ 
статочно. Вчера прибыли мои курьеры с подробным докла- 
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дом. Вильгельм Иванович, правда, попался. Потеря для 
нас тяжкая. Но группа его сумела ускользнуть от обы¬ 
сков и облав. 

— Какой такой Вильгельм Иванович? Нелепейшее со¬ 
четание русского с немецким, тьфу! 

— Штейнингер, Штейнингер, Николай Николаевич! 

— А, все позабываю! Инженер-то этот, «Вик»? Да, да. 
Попался, значит? Шаль, жаль. 

— Но Владимир Яльмарович Люндеквист на месте. 
И многие, многие другие наши. Что же делать, что же де¬ 
лать? Война! Она всегда несет и потери, не только победы, 
и без потерь побед не бывает. 

— Это философия, генерал, философия. Мне нужен 
подсчет сил в цифрах, а не во вздохах и восклицаниях. 
Придется, полагаю, мне самому посетить войска, объехать 
фронт армии. Какие там пути сообщения? 

— От Ревеля до Нарвы и Ямбурга — железнодорож¬ 
ный, вполне исправный путь. До Пскова — тоже от Реве¬ 
ля через Юрьев — железная дорога. Поездом, вагоном надо. 

— Позаботьтесь, генерал. 


Псков жил в постоянном напряжении. Совсем близко 
от него стояли красные войска, которые время от времени 
предпринимали попытки выбить белых из города. Уже не 
только железнодорожники или рабочие фабрик ждали это¬ 
го часа. Все большее число обывателей начинало вспоми¬ 
нать Советскую власть, установленный ею законный поря¬ 
док, отсутствие страха за свой карман и даже за жизнь. 
Красным сочувствовали, их ждали. 

Но Булак-Балахович укрепился в Пскове, казалось, 
надолго. Его собственные вооруженные силы были неве¬ 
лики. Но каждый раз, когда становилось туго, на помощь 
к нему приходили белоэстонцы с их бронепоездами и тя¬ 
желой артиллерией. Балахович не столько воевал на фрон¬ 
те, сколько бесчинствовал в городе. Он по-прежнему раз¬ 
влекался публичными выступлениями в стиле а-ля Запо- 
рижська Сичь, ломал из себя «батьку», продолжал вешать, 
перенеся теперь место казней с Великолуцкой улицы на 
Сенную площадь, путался со своей красавицей баронес¬ 
сой. Все, что ни происходило, делалось по его настроению, 
от случая к случаю. 

Зато начальник местной контрразведки полковник Эн¬ 
гельгардт, комендант Псковско-Гдовского района подпол- 




ковник Куражев, комендант Пскова капитан Макаров, 
всяческие стоякины и якобсы со зверской методичностью 
творили расправу над населением Пскова, все вылавливая 
и вылавливая тех, кто сотрудничал с большевиками при 
Советской власти, кто выражал какие-либо недовольства 
происходившим в городе. Тюрьма и несколько каменных 
зданий, тоже превращенных в тюрьмы, были переполнены. 

Белое офицерье кутило в ресторанах и трактирах, било 
посуду, палило из револьверов в потолки. В деньгах не 
стеснялись. Одни, так сказать, офицерье рядовое, не при¬ 
ближенное к «батькиным» верхам, просто входили в дома 
торгашей и предпринимателей, известных городу граждан 
и, приставив к носу револьверные стволы, забирали день¬ 
ги, драгоценности, вещи. «Верхи» налагали контрибуции, 
устанавливали сроки и к этим срокам получали требуемое. 
Был придуман и другой способ добывания денег. Редактор 
белогвардейской газеты, он же помощник районного ко¬ 
менданта Афанасьев, нашел гравера с литографским кам¬ 
нем, и в номерах гостиницы «Лондон», где обитала часть 
«батьккной вольницы», началось печатание «керенок». Об 
этом пронюхали иностранные корреспонденты и американ¬ 
ские фотографы с киносъемочным аппаратом. Они уже 
засняли для своих кинематографов сенсационные ленты 
публичных казней на Сенной, а теперь попытались про¬ 
никнуть и в эту гостиницу, чтобы запечатлеть процесс 
подпольного делания денег. Во избежание скандала и для 
усиления конспирации все предприятие по приказанию 
Балаховича перенесли прямо в здание районной коменда¬ 
туры к Афанасьеву. 

Погожим летним вечером Балахович, развалясь на мяг¬ 
ком диване, сидел в своем штабе в захваченном для этого 
здании возле городской почты. 

— Что ноешь, что ноешь? — говорил он одному из 
своих верных помощников по отряду полковнику Стоя- 
кину. — Баба тебе эта люба? 

Тот кивал чубатой головой, жал саженными плечами. 

— Ну и любись с ней. А что там судачат вокруг и сты¬ 
дят ее всякие сучки, мы им заткнем глотку. Эй, Аксаков! 
Бери бумагу и перо. Пиши, что тебе продиктую. Так пи¬ 
ши. «Удостоверение». Написал? Подчеркни. Дальше: «Сие 
дано начальнику оперативного отделения штаба коман¬ 
дующего войсками Псковского района полковнику Стоя- 
кину в том, что ему разрешается вступить во временный 
брак с...» Как зовут-то ее? Фамилия? Ну вот, Аксаков, 
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вписывай в точности, как говорит Стоякин. Вписал? Даль¬ 
ше. Значит: «...во временный брак впредь до возвращения 
мужа». Дату и подпись. Хотя обожди. — Балахович при¬ 
задумался, пощипывая ус. — Вот что надо добавить. «По¬ 
водом к расторжению брака может послужить также появ¬ 
ление во Пскове жены полковника Стоякина». 

Все присутствующие радостно и шумно захохотали. 
Усмехнулся и автор необыкновенного документа. 

— Теперь справа, значит, ставь подписи. Мою и свою, 
Аксаков. Дату, номер там, как положено. Перестучи на 
машинке, и вручим молодожену. Как, Стоякин, полный по¬ 
рядок? 

Вошел брат Балаховича Юзек. 

— Телеграммочка, Станислав, — сказал он. — От Род- 
зянки. Предупреждает, что двадцать четвертого июня к нам 
прибудет главнокомандующий. 

— Какой еще главнокомандующий? — Балахович уста¬ 
вился на брата непонимающим взглядом. 

— Генерал Юденич. Его адмирал Колчак над нами 
поставил. 

— Пусть едет, если желательно. Только командующий 
во Пскове я, а не он. Что за гуси эти генералы! Как вое¬ 
вать — в огонь тычут Балаховича. А как парады устраи¬ 
вать — тут тебе и фон Неф явится, и Родзянко, и вот этот 
Юденич. Да он же старый матрац. Из него пыль колоти 
палкой —не выколотишь. Словом, так. Виселицу с пло¬ 
щади убрать. Встретить генерала по должной форме. Но 
никаких парадов, никаких колоколов. Не царь. Надо про¬ 
сто, демократично. 

Юденич прибыл поездом, который состоял из паровоза 
■ двух вагонов; один из них — роскошный салон-вагон, 
одолженный главнокомандующему эстонцами, второй — 
обычный, классный. Переезжать из вагона в гостиницу 
Юденич не захотел: «Клопы сожрут». Поезд под охраной 
двух десятков офицеров остался на главных станционных 
путях. Встреча была скромная, главнокомандующему это 
не понравилось. 

— А скотина ваш Балахович, — сказал он Владими¬ 
рову. 

— Он вовсе и не мой, Николай Николаевич, — ответил 

Владимиров. 

— А чей тогда? Мой, что ли? 

Несколько утешило генерала от инфантерии то, что 
совсем иначе, чем Балахович, к его появлению в древнем 
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Пскове отнеслись отцы города, вопреки желаниям Бала- 
ховича устроившие торжественный молебен в соборе. По¬ 
глазеть на главнокомандующего в собор набилось множе¬ 
ство народу. Все заполнили сюртуки, кружевные платья, 
шляпы с перьями. Дымили свечи, пахло ладаном, стройно 
пели певчие. Басили подвыпившие дьяконы. Было весьма 
все велелепно. 

Тогда дрогнули и военные. Они дали Юденичу боль¬ 
шой, обильный российский обед. Сидя за кофе и коньяком 
в стороне от остальных, Юденич вернулся к своей мысли 
и напрямик, со свойственным ему солдафонством сказал 
Балаховичу: 

— Полковник, о вас ходят разные слухи. 

— Именно, ваше превосходительство? 

— Красным-то вы служили. 

— А год назад им многие служили. 

— Так вы же не просто тянули лямку. Вы усмиряли 
крестьян, которые бунтовали против Советской власти. 
Как же это? 

— Я их усмирял так, что они еще злее становились 
против нее, против этой власти. Я порол тех, кто землю 
чужую присваивал, поделенную меж ними красными, тех, 
кто имения растаскивал, тех... Да вы что, допрос мне 
устраиваете, ваше превосходительство?! — Балахович за¬ 
кипел. — Да я уже год в бою! Кто Гдов взял? Кто Псков 
держит? Кто?.. 

Его еле успокоили. Он ушел в другой угол обеденного 
зала, сел там, крутил колесико зажигалки, никак не мог 
прикурить папиросу. «Дерьмо!» — сказал он вслух, сверля 
глазами Юденича, который уже разговаривал с кем-то 
другим. 

А Юденич, когда они с Владимировым возвратились 
в поезд, сказал: 

— Убрать бы надо этого сукина сына. Мешать будет 
своим партизанством. 


Колесил генеральский поезд по железным дорогам 
Эстонии. Одним ранним утром, миновав Ямбург, он при¬ 
был в Веймарн. До района боев отсюда было рукой подать. 
Красные уже вновь заняли Кикерино, приближались к Во¬ 
лосову. Их артиллерия гудела и на востоке и на юге. 

Юденич вышел на платформу. Походил, разминая ноги, 
вслушиваясь в артиллерийские гулы. На автомобиле подъ- 
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ехали генерал Родзянко, начальник его штаба Крузен¬ 
штерн — тощий, бледный, в пенсне на носу с крутой гор¬ 
бинкой, граф Пален и два полковника, ведавшие мате¬ 
риальным снабжением корпуса, переименованного в 
армию. 

Позавтракав, все уселись за длинный стол в салон-ва¬ 
гоне. 

— Господа, — сказал Юденич, — такое совещание про¬ 
сили созвать генерал Родзянко и граф Пален. Я пошел 
навстречу. Прошу вас, господа, высказывайтесь. 

— Наши ресурсы на исходе, — заговорил Родзянко. — 
Перед наступлением мы собрали все до малых крох. Крас¬ 
ные нас остановили. С чем же мы будем начинать новый 
натиск? Нам известен ваш приказ, Николай Николаевич. 
У нас теперь армия. Но разве в названии дело? Союзники 
только болтают. Где обещанное ими обмундирование? Где 
снаряды, патроны, винтовки, артиллерия? 

Один за другим говорили генералы и полковники. Они 
готовы сражаться до полной победы, до вступления в Пет¬ 
роград, до разгрома большевиков. Но чем это делать? Го¬ 
лыми руками? 

Юденич слушал, казалось, подремывая за столом, дул 
время от времени в усы, пыхтел: было жарко. 

— Учтите, — ответил он на все претензии, — хозяева¬ 
ми положения мы будем только в Петрограде. Здесь мы 
почти полностью, и даже просто полностью зависим от 
союзников. А у них там, в их правительствах, тоже нет 
единодушия. Одни настаивают на неограниченной помощи 
нам. Другие не хотят ввязываться в такое дело. Дескать, 
завязнешь в чертовой России, и, глядишь, у себя дома 
революция грянет. Пример Германии у всех перед глаза¬ 
ми. Но как бы ни было, помощь идет. В Англин зафрах¬ 
тованы пароходы. Получим обмундирование, боеприпасы, 
оружие. Даже танки. Надо сейчас удержать красных, не 
дать им оттеснить нас снова на чужую территорию. И за¬ 
тем с большой обстоятельностью подготовить новый 
Удар. 

Ему задавали вопросы о переформировании частей, о 
возможностях мобилизации крестьян в Псковском, Гдов- 
еком, Ямбургском уездах, об административном устрой¬ 
стве на занятых территориях. 

— Это мелочи, мелочи, господа, — отвечал Юденич с 
досадой. — Надо думать о главном. Только о главном. Не 
разменивайтесь. 
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Потом, оставшись с Владимировым, Родзянко и Ар¬ 
сеньевым, он сказал: 

— Непременно обратите особое внимание на Псков. 
Опасный фланг. Надо покончить с единовластием псков¬ 
ского Тараса Бульбы. Непременно займитесь им, господа 
генералы. 

На обратном пути в Нарву он захотел остановиться в 
Ямбурге, взглянуть на то место, где казнили «красного 
генерала» Николаева. Пояснения ему давали и Владими¬ 
ров и ямбургский комендант полковник Бибиков. Висели¬ 
ца на площади стояла по-прежнему, время от времени 
Бибиков устраивал здесь зрелища вроде тех, какими не 
мог насытиться в Пскове Балахович. Юденич постоял пе¬ 
ред виселицей, утер лоб белым платком. 

— В назидание, в назидание* — сказал он. — В подоб¬ 
ных случаях снисхождения быть не может. 

Нарва могла бы поразить кого угодно, только не рус¬ 
ского главнокомандующего. Старый город был похож на 
удивительный музей под открытым небом. Генерала вози¬ 
ли по средневековым каменным улицам, рассказывали о 
доме Петра I, о городской ратуше, о соборах, о Персидском 
дворце, в котором Петр устроил склад персидских това¬ 
ров, но последующие цари превратили его в казарму. Что- 
то объясняли о готике, о романском стиле. Юденич даже 
и не кивал на все это. Зато он долго и внимательно с ле¬ 
вого, эстонского, берега быстрой Наровы, от подножия 
башни шведской крепости, рассматривал Ивангородские 
стены на правом берегу. 

— Вот так, — сказал не без высокопарности, — стоят 
сейчас две России одна перед другой. Как эти крепости, 
как эти башни. Отсюда Россия белая, православная, нане¬ 
сет удар по России красной, большевистской. Как ни силь¬ 
ны были твердыни шведов, но русские войска их одолели. 
Россия знала временные поражения, но последнее побед¬ 
ное слово всегда оставалось за ней. 

— Извините, господин генерал, что вмешиваюсь, — 
сказал прихваченный из музея знаток местной истории, 
щуплый, хитро щурившийся старичок с белым хохолком 
над большим покатым лбом. — Но Россия-то стояла с той 
стороны, а не с этой. Здесь, вы сами изволили отметить, 
шведы располагались. Та сторонка всегда била эту. Слова 
из песни не выкинешь. Россия-то все-таки там, а здесь... 

Владимиров молча показал историку кулак в светлых 
волосках. А генерал Арсеньев сказал: 
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— Вы уже в преклонных годах, господин историк, а 
ведете себя, как гимназист. Стыдно! 

Юденич смолчал. Только покраснела, как от сильной 
натуги, его крепкая шея в складках. 

В поезде, по дороге к Ревелю, главнокомандующий си¬ 
дел и смотрел в вагонное окно. Мелькали бугры, поросшие 
редкими, чахлыми кустарниками, синел вдали Финский 
залив, пролетали.аккуратные эстонские селения с деревяп- 
ными домиками и каменными скотными дворами. 

Прав чертов старикашка, думалось генералу. Прав в 
том, что здесь уже не Россия. Потеряла она, матушка, эти 
свои прибалтийские губернии. Шебаршили, шебаршили 
местные большевики, а что выиграли? Ничего. Недолго 
прожила их Советская власть. А вот духа национализма 
из бутылки выпустили. Теперь самих же их свои же эстон¬ 
ские генералы и буржуи давят. 

Зло думал об отделившейся от России Эстонии Юденич. 
Ладно, ладно — плыли мысли — поиграйтесь в республи¬ 
ку. Дойдем до Петрограда, обратим на вас внимание. Все 
ваши Пятсы и Лайдонеры полетят кверху задницами. 
В ту сторону — прав старикашка — действовать нелегко. 
А уж с той-то стороны Россия не растеряется. Лайдонер. 
Тоже нашлась фигура! Знает его Юденич. В России учил¬ 
ся этот эстонец, грамотный, конечно, но разве он полко¬ 
водец! Карла XII Петр Великий разгромил, одного из вы¬ 
дающихся военачальников своего времени. А тут Лайдо¬ 
нер!.. 

Никак не думалось генералу Юденичу, что если Лай¬ 
донер не Карл XII, то и сам-то он совсем не Петр I. Сме¬ 
шалось все в этой не сильной на знание истории, гладкой, 
как арбуз, голове. Вновь и вновь думал он только об од- ■ 
ном: как вступит в Петроград, как покончит с шушерой, 
с этими болтунами из «Политического совещания», как 
займет в Петрограде то место, какое в Омске занимает 
адмирал Колчак. А скорее всего, место это будет неизмери¬ 
мо значительней колчаковского. Омск — разве он Петро¬ 
град? Зимний дворец! Генеральный штаб! Можно не сом¬ 
неваться, что с вступлением Северной армии в бывшую 
столицу России верховным правителем будет уже не Кол¬ 
чак. У Колчака только то надо обязательно взять в при¬ 
мер: как он решительно, одним ударом, покончил со свои¬ 
ми болтунами, с этими эсериками и прочими политика¬ 
нами, спевшимися в Уфе и вообразившими себя 
правительством. В годы тяжких испытаний правитель- 



ствует тот, кто распоряжается дивизиями, у кого в руках 
пушки и новое, неотразимое оружие — танки. 

Мысли главнокомандующего становились все светлее и 
радостнее. Никто к нему в салон не заходил, никто не ме¬ 
шал предаваться мечтаниям. 

Зі 

На обеденном столе, с которого была снята скатерть, 
перед профессором Завадским во всю ширь лежала цвет¬ 
ная карта железнодорожных, водных и гужевых путей со¬ 
общения северо-западной части России, включая бывшие 
прибалтийские губернии и Финляндию. 

Окна столовой выходили на улицу Гоголя. Дневная 
июльская жара разогрела сосновые торцы, которыми была 
покрыта мостовая, и по квартире от этого несло мазутной 
пропиткой. Такой запах не был неприятен Завадскому, 
напротив, он напоминал ему о железных дорогах, вокза¬ 
лах, станциях и полустанках, о строительных работах н 
путешествиях. 

Отмеривая циркулем вершки на карте и по масштабу 
превращая их в версты, Завадский посматривал по вре¬ 
менам на дверь в коридор, где со щеткой возилась Сань¬ 
ка. Щетка стукалась о плинтусы, о дверные створы, и это 
раздражало Артура Ксаверьевича, мешало ему работать. 

С некоторых пор Завадский ни на минуту не забывал 
о том, что в доме существует вот эта рыжая девка. С тех 
самых пор, когда она вновь возвратилась к пему после 
почти месячного отсутствия: Сам-то Завадский не думал 
этого, но полковник Незнамов сразу тогда сказал: «Ува¬ 
жаемый профессор, вы получили в дом персонального 
агента Чека». «Чушь, ерунда! — загорячился Завадский. — 
Эту девчонку мы с женой привезли из Старой Руссы, пря¬ 
мо из деревни. Она у нас как родная». «Не забывайте тео¬ 
рию Карла Маркса о классах, профессор, — настаивал на 
своем Незнамов. — Вы буржуй, она пролетарка, вы экс¬ 
плуататор, она эксплуатируемая. Вы присваиваете резуль¬ 
таты ее труда, и она никогда вам этого не простит». 

Он, этот, как о нем говорили, железный полковник, 
поигрывал зажигалкой на цепочке и угрюмо усмехался. 
В незнании жизни его обвинить было нельзя. Командир 
отчаянной волчьей сотни на Западном фронте, наводившей 
панику в тылах противника, был в свое время замечен и 
отмечен. Генерал Алексеев, еще когда ставка была в Бара- 




новичах, взял его к себе в штаб, в отдел разведки. Там, в 
ставке, но уже в Могилеве, Незнамов имел счастье быть 
представленным государю императору как смельчак, герой, 
истинный служака царю и отечеству. Дело было на пасху 
шестнадцатого года. Перед праздничной рюмкой водки, 
христосуясь с десятками штабников, царь позволил прило¬ 
житься к своим подстриженным, пропахшим табаком, 
жестким усам и Незнамову. После этого Николай стал для 
Незнамова подлинным кумиром. Как удары ножом в са¬ 
мое свое преданное сердце воспринимал уже ставший пол¬ 
ковником Незнамов сначала отречение царя, затем его 
арест в Царском Селе, его изгнание в Тобольск. Одним из 
первых по предложению московских и петроградских 
монархических кружков и организаций отправился он 
туда, за Урал, и совместно с братьями Раевскими, в кон¬ 
такте с епископом Гермогеном, с якобы большевистским, 
тоже прибывшим в Тобольск эмиссаром Яковлевым при¬ 
нимал отчаянные усилия для того, чтобы освободить, вы¬ 
ручить, умчать царскую семью или подальше в Сибирь, 
или на север в устье Оби, где ждала такого часа специ¬ 
ально снаряженная морская яхта. 

Не его вина, что из этого ничего не получилось. Еще 
при первом знакомстве с Незнамовым в доме Виктории 
Федоровны Завадский с интересом рассматривал дорогие, 
сохраненные боевым полковником реликвии: листок бума¬ 
ги с императорскими водяными знаками, на котором соб¬ 
ственной рукой царя был вычерчен план дома в Тобольске, 
где под стражей содержались Романовы, иконка божьей 
матери в ладонь величиной, подаренная Незнамову Алек¬ 
сандрой Федоровной, и даже карточка меню одного из по¬ 
следних обедов царской семьи перед отправкой августей¬ 
ших узников в Екатеринбург. 

Незнамов был и в Екатеринбурге, видел, как среди 
ночи грузовой автомобиль увез из Ипатьевского особняка 
свой страшный груз. С тех минут он посчитал себя мсти¬ 
телем за царя, совершал террористические убийства, напа¬ 
дения, участвовал в любых антисоветских заговорах. Пока 
Юденич был в Петрограде, возвратившийся с Урала Не¬ 
знамов состоял при нем. Потом, когда жандармский пол¬ 
ковник Новогребельский переправил генерала через гра¬ 
ницу в Финляндию, Незнамов явился к Юденичу и в 
Гельсингфорс. Но он не мог там сидеть без дела и попро¬ 
сился у шефа на боевую работу. По совету Новогребель- 
ского-Владимирова Юденич снова отправил беспокойного 
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полковника в Петроград, где к тому времени возникла 
ветвь сильной, опекаемой и снабжаемой англичанами тай¬ 
ной организации противоборствующих Советам националь¬ 
ных русских сил. Ее так и называли, эту организацию, — 
«Национальный центр». 

Завадского и Незнамова свели рамки именно этой орга¬ 
низации. Вильгельм Иванович Штейнингер поручил За¬ 
вадскому контроль над всеми ведущими из Петрограда и 
в Петроград путями сообщения. Дороги, мосты, станции, 
сигнальные устройства, блокпосты. Когда Незнамов по за¬ 
данию Владимирова создавал группу для взрыва мостов во 
время майского наступления Северного корпуса, чтобы 
мешать красным подбрасывать силы, маневрировать бро¬ 
непоездами, подвозить боеприпасы, Завадский дал ему в 
качестве специалиста инженера Игумнова, знающего, 
опытного путейца, и провел с ними обоими долгий, об¬ 
стоятельный инструктивный разговор. Завадскому было 
известно, что Незнамов чуть не убил инженера Благови- 
дова при осуществлении одного из взрывов. Он тогда по- 
разводил руками, пофилософствовал на ту тему, что-де 
во время борьбы противодействующих сил нельзя, испо¬ 
ведуя некое христианское прекраснодушие, занимать сред¬ 
нее положение. Или та или другая сторона тебя в пылу 
борьбы все равно заденет. Так и случилось с уважаемым, 
молодым, жизненно неопытным Ильей Андреевичем Бла¬ 
говидовым. Жаль, жаль, но что поделаешь. Можно было 
бы, конечно, не бить бревном по голове, а связать челове¬ 
ка, заткнуть ему рот. Гуманно, христолюбиво. Но ведь и 
время не ждало — в вагонах по соседству спали готовые 
вскочить при первом шуме люди с винтовками. Борьба, 
борьба! И подозрительность Незнамова в отношении при¬ 
слуги Саньки Завадский тоже отнес бы в конце концов к 
издержкам этой борьбы, если бы агентура «Центра» не 
установила с точностью, что девчонка эта встречается то 
с представителем военного отдела Смольного, фамилия ко¬ 
торого пока неизвестна, то с прямым агентом ЧК, фами¬ 
лия которого тоже еще выясняется. 

Незнамов, когда этими сведениями подтвердились его 
подозрения, предложил, не мешкая, задушить девку и су¬ 
нуть труп в канализационный люк. Но бывший жандарм 
Кубанцев, приглашенный на совет по этому делу, только 
посмеялся над таким легкомысленным решением трудного 
вопроса. «Теперь уж ни-ни! — сказал он. — Теперь перед 
этой дамой расшаркиваться придется. Уж вы мне поверь- 
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те. Что надо сделать? Надо немедленно и непременно в ее 
отсутствие удалить из дома господина профессора до ме¬ 
лочи все, что может скомпрометировать и его лично и 
организацию. И пусть она себе живет как жила. При 
ней — только усыпляющий чекистов пустопорожний раз¬ 
говор». «Значит, пропала явка, удобная квартира?» — ска¬ 
зал Незнамов. «Да, увы. Бывает. Но зато какой это громо¬ 
отвод, какой ложный след для Чека!» 

У Завадского самого по временам является желание 
сунуть эту рыжую дрянь головой в выгребную яму да при¬ 
тиснуть ее там покрепче железной крышкой. Она испор¬ 
тила ему жизнь. Мало того, что непрерывно надо ждать 
нового обыска по ее указке, мало того, что никого не при¬ 
гласи и ни с кем ни о чем не поговори, — так Кубанцев 
еще требует от него, чтобы он, когда ее нет дома, сжигал 
все бумажки, все черновики писем, записок и даже окур¬ 
ки, если он курит папиросы, получаемые «Центром» от 
иностранных представителей. «Сопоставят ваш домашний 
окурочек, отнесенный из вашей пепельницы в Чека, — 
сказал Кубанцев, объясняя, почему надо делать так, а не 
иначе, — с тем окурочком, который вы по профессорской 
рассеянности бросите возле одной из наших других квар¬ 
тир, до которых чекисты еще не добрались и, дай бо¬ 
женька, не доберутся, если мы не наделаем ошибок, и 
вот вам след! Устанавливают наблюдение, садятся в за¬ 
саду— и хлоп!» Да, нельзя теперь в забывчивости, в рас¬ 
сеянности оставить окурок в пепельнице, и даже пепел 
надо вытряхнуть за окно, чтобы разнесло ветром. Как 
у конандойлевского сыщика Шерлока Холмса. Ну и до¬ 
жили! Ну и властишку себе приобрели! Весь семнадца¬ 
тый год после февраля господа кретины социалисты, ок¬ 
тябристы, монархисты, анархисты делили ее — не могли 
поделить, пока, как говорят Кубанцев, не сделали всем 
и всему «хлоп!» большевики. 

Завадский мог предъявить длинный счет и Советской 
власти и этим большевикам. Красная солдатня спалила 
его новую, только что, в пятнадцатом году, законченную 
дачу в Озерках. Для ее строительства Завадский при¬ 
глашал модного архитектора из Копенгагена. Это была 
не дача, а игрушка, сказка, мечта. Оставили непогашен¬ 
ной «буржуйку» с трубой, варварски высунутой в широ¬ 
кое, почти во всю стену зеркальное окно, — и не стало 
мечты, сгорела. Автомобиль, его бежевый лимузин с брон¬ 
зовым орлом па радиаторе, сразу же после Октябрь- 




ского переворота забрали для комиссаров в Смоль¬ 
ный. Все акции машиностроительных и металлургиче¬ 
ских компаний, в которые профессор двадцать лет 
вкладывал свои средства и средства Зои Иннокентьевны, 
унаследовавшей от родителя-вдовца угольные шахты в 
Донецком бассейне, — все исчезло, как мираж в пусты¬ 
не, едва лишь закатилось солнце старого мира. С добро¬ 
душнейшей улыбкой большевики вывернули всем кар¬ 
маны. «Экспроприация экспроприаторов» — красиво и поч¬ 
ти убедительно. 

Что ни день, то вновь и вновь ставят эти господа его, 
профессора, былого пайщика доходнейших предприятий, 
всо в более и более глупое положение. Уже не говоря о 
домашнем агенте ЧК. Но даже и жены дома нет все из-за 
них же. «Национальный центр» предполагал, что кварти¬ 
ра Завадского будет надежным убежищем для офицеров- 
боевиков. Удобство ее состояло в том, что поблизости — 
ЧК, совсем рядом, на Гороховой, за углом. И понятно, 
что чекисты у себя под носом искать не будут. Потому 
и Зоя Иннокентьевна перебралась к Виктории Федоровне. 
Остался, мол, один средних лет мужчина, охолостел, муж¬ 
ские компании у него собираются, девицы захаживают. 
Все честь по чести. Сорвалось! Чертова девка все прова¬ 
лила. И Зою Иннокентьевну теперь уже не вернешь. 
■Опасно. Где была — начнутся расспросы. Пусть уж пре¬ 
бывает в нетях. Теперь таких, которые в нетях, великие 
тысячи. 

Завадский отбросил циркуль. Возня с картой — тоже 
для отвода, глаз. По заданию советских директивных орга¬ 
низаций путейский профессор, осуществляя свою лояль¬ 
ность, составляет проект строительства новых путей 
сообщения на северо-западе. Такое поручение ему офици¬ 
ально дал Багловский. После ликвидации «северного пра¬ 
вительства» Багловского понизили в должности, но он 
все же как-то еще держится, хотя уже не прочно, одной 
рукой, за руль управления областью. 

Кстати, Багловский однажды признался Завадскому, 
что хотя и вступил в партию к большевикам и носит их 
партийный билет в кармане, но по убеждениям своим и 
по партийной принадлежности остался эсером, своей пар¬ 
тии никогда не изменял и не изменит. Он гордится тем, 
что тайными путями, через Псков и Новгород, сопровож¬ 
дал Александра Федоровича Керенского, когда тот в кон¬ 
це семнадцатого года пробирался в Петроград, чтобы ока- 



заться там и день открытия Учредительного собрания. Они, 
эсеры, в ту пору были убеждены, что, безусловно, побе¬ 
дят в Учредительном собрании и законным, не узурпа¬ 
торским путем придут к власти. «Мы прибыли в Новго¬ 
род ночью, — рассказывал Багловский. — Вьюжной, 
сырой декабрьской ночью. Город был переполнен больше¬ 
вистской солдатней. Показываться было нигде нельзя. Нас 
приютил заранее оповещенный служитель психиатриче¬ 
ской лечебницы в Колмове, близ города, почти ка самом 
берегу Волхова. Мы сидели у топившейся печки, при све¬ 
те лампешки, вернее фитилечка, плававшего в деревян¬ 
ном масле. Александр Федорович то молчал, вглядываясь 
в пламя, то вдруг взрывался негодованием по поводу то¬ 
го, что творится в России, то доверительно рассказывал 
о своих планах. «Мы были не социалистами-революцио- 
нерами, а примитивными либералами, когда выпустили 
из рук господина Ульянова-Ленина. Не знаю, надо ли 
было его казнить...» «Александр Федорович, — вставил 
свое слово хозяин дома, — оно бы само собой так полу¬ 
чилось. Ведь не выпустили бы его офицеры живьем, да¬ 
же если бы и суда никакого не было». Александр Федо¬ 
рович сделал вид, что не слышал этих слов. «Да, да, — 
продолжал он, — не знаю. Но что выслать его надо было 
немедленно снова в Швейцарию, это несомненно. Многое 
было бы не так, как есть сегодня». 

Мысль Завадского вновь возвратилась к действитель¬ 
ности, к тому, что и он имеет сегодня. Он слышал стук 
швабры в коридоре и раздражался. Чертова девка! После 
ночного обыска, когда по всему городу искали оружие, 
Кубанцев порекомендовал не спешить с выводами насчет 
нее. «Видите ли, — рассуждал он на днях, — если бы она 
была чекистским агентом, вполне возможно, что Чека 
и не явилась бы к вам, господин профессор. Но что ка¬ 
сается меня, то я бы на их месте непременно устроил 
такой обыск, будь даже трое моих агентов в вашем доме. 
Для отвода глаз — на общих, дескать, основаниях. Во вся¬ 
ком случае, с выводами не спешите, но и не утрачивайте 
зоркости. Посмотрим — увидим». 

— Санька! — крикнул Завадский. 

— Чего? — появилась та в дверях. 

— Почисть мои ботинки. 

— А чем их чистить-то? Ваксы нету. Плевать на 
них, что ли? 

Как знаешь. Можешь и плевать. Лишь бы чистые 



стали. Я должен уйти. Снова одна останешься. Тоже мо¬ 
жешь отправляться в город. 

— А чего мне там? 

— К своему солдату, скажем. Или еще куда ты там 
ходишь. В кинематографе посидите, семечков полузгаете. 

Он смотрел на девчонку, которую Зоя Иннокентьевна, 
когда они еще до войны гостили на старорусских лечеб¬ 
ных водах, выпросила у ее родителей к себе в прислуги. 
Была миленькая девчушка, с добрыми глазами, услуж¬ 
ливая, веселая, и, вот смотрите, в какую дерзкую гордяч¬ 
ку превратилась. Агент ЧК, черт побериі «Шутки черта 
общеизвестны», —как любит говорить полковник Незна- 
мов. Но, может быть, сочиняют про нее эти Незнамов с 
Кубанцевым? Подумать только, какую прическу соору¬ 
дила вместо прежних косичек! Этакий благородный гре¬ 
ческий узел на затылке. Голову как держит — принцесса 
Турандот, да и все тут. 

Откуда было знать Артуру Ксаверьевичу, что, побыв 
в доме Ирины Владимировны Благовидовой и уверив се¬ 
бя, что только такая, как Ирина Владимировна, нужна 
Павлу Андреевичу, деревенская Санька во всей своей 
внешности, в манерах держаться, ходить, ставить ноги, 
взглядывать на людей с тех пор подражала хозяйке, у 
которой пожила так недолго. Пока Завадского не было 
дома — а его очень часто не бывало, — она часами про¬ 
стаивала перед зеркалом, сверяя по памяти какой-нибудь 
полюбившийся ей поворот головы Ирины Владимировны; 
или, надев не по ее ноге большие туфли Зои Иннокен¬ 
тьевны на высоких каблуках, прохаживалась в них, то¬ 
же, конечно, перед зеркалом, плавно покачивая боками. 
Все это делалось для него, только для него — для Павла 
Андреевича. И уже много было такого приобретенного ею, 
которое она тотчас выложила бы перед Павлом Андре¬ 
евичем, появись лишь он наконец. Но он все не появлял¬ 
ся. Телефон его молчал. Только раз кто-то другой отве¬ 
тил ей сухо: «На фронте». Совсем неожиданно Санька 
увидела Павла Андреевича восьмого июля, когда к преж¬ 
ним могилам на площади Жертв революции были добав¬ 
лены новые. Придя на площадь с толпами петроградцев, 
она слышала, как перед выставленными в ряд на земле 
красными гробами Павел Андреевич говорил речь. Она 
не знала людей, которые лежали в закрытых гробах, осы¬ 
панных цветами, но она так горько плакала по ним, ей 
так было их жаль, этих, должно быть, близких, дорогих 


Павлу Андреевичу его товарищей, если говорит он о них 
такие хорошие слова, что у нее тягучей, давящей болью 
заболело в сердце. 

Павел Андреевич увидел ее, рыдающую, все посмат¬ 
ривал в ту сторону, где она стояла, и, когда гробы под 
залпы пз винтовок опустили в могилы, когда их забро¬ 
сали землей и над могильными холмиками поставили до¬ 
щечки с надписями: «А, С. Раков», «П. П. Таврин», 
«А. И. Купше», подошел к ней. «Саня! — сказал. — Ты 
как здесь?» Она уткнулась ему в грудь лбом: «Как, как! 
По всему городу который день ищу. Пропали совсем, Па¬ 
вел Андреевич». 

Они посидели в Летнем саду на лавочке. Павел Ан¬ 
дреевич все больше только улыбался. Да и ей, Саньке, 
в тот раз почему-то не очень говорилось. Вздыхала, по¬ 
глядывая на него синими глазами, замирала вся. А как 
вздумает сказать — слово скажет, и больше будто бы не¬ 
чего говорить. А как же нечего-то? Говорила бы да го¬ 
ворила, если бы знала, что это ему надобно. Но он такого 
знака не подавал. Он сказал, что опять уезжает, приехал 
вот со специальным поездом хоронить погибших, заму¬ 
ченных беляками боевых товарищей, и надо снова на 
фронт. «Взяли бы меня с собой, Павел Андреевич. Сест¬ 
рой бы милосердной была. Понадобилась бы, а?» — 
«Ты и тут нужна. Обожди, погоди, вернусь надолго». Одно 
радовало чуткую Саньку, что и он все-таки рад встрече 
с ней, по всему же видно, что рад. И улыбается как хо¬ 
рошо, и смотрит, и руку погладил. 

Она плевала в кухне на толстоносые штиблеты хозяи¬ 
на и, с улыбкой вспоминая эту нечаянную встречу, ста¬ 
рательно начищала их сапожной щеткой. 

Спустя полчаса Завадский был готов. Он остановил¬ 
ся в дверях. 

— Следовательно, вот так, — повторил. — Можешь 
располагать собой. 

— Ага, — ответила Санька. — Пойду к солдатам. Они 
меня обожают. 

Завадский внимательно посмотрел на нее. Санька спо¬ 
койно стояла под его взглядом, со щеткой в руке и при 
своей сделавшей ее выше прическе с большим узлом на 
затылке. 

В квартире был телефон. Но Осокин не велел ей го¬ 
ворить с ним по этому аппарату. Она дошла до почтамта 
и позвонила Осокину оттуда. 
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Встретились они в Александровском саду, возле Мед¬ 
ного всадника. 

— Ну, — нетерпеливо спросил, подходя, Осокин, — 
есть новое? 

— Ничего нету, — ответила Санька. — Хочу, чтобы 
отпустили вы меня. Опостылел этот дом. Мертвый он со¬ 
всем. Нечего мне в нем делать. В милосердные сестры 
хочу. 

— Ах ты елки-палки! — Осокин сел на железную не¬ 
высокую ограду памятника. — «Гляжу я безумно на чер¬ 
ную шаль». 

— Чего-чего? 

— Да ничего. Не знаю, что делать с тобой, вот что. 

— А где Павел-то Андреевич теперь? — Санька тоже 
присела на оградку. 

Осокин испытующе оглядел ее. 

— Сохнешь по нему, что ли? 

— А чего мне сохнуть! — Санька вздернула голову. 

— Смотри, чтоб этого не было. — Осокин был 
строг. — Павел Андреевич — идейный большевик. Ему не 
до этого. 

— До чего — не до этого? 

— До вашего женского вопроса. Ясно? «На заре ту¬ 
манной юности всей душой любил я милую» — ты ему 
этими штучками голову не морочь. Как чекист тебе го¬ 
ворю. За революционный порядок я полностью отвечаю. 

Санька с изумлением смотрела на него. 

— Вот что, — сказал Осокин, почесав лоб. — Ты все- 
таки там еще побудь. Гнездо, понимаешь. Чую, что гнез¬ 
до. Только уж очень ловко они затаились. Сообразили 
что-то. Запасная малина. Ну, еще маленько. А я, если 
хочешь, конечно, в кинематограф тебя приглашу, а? 

В «Паризиане» на Невском шел заграничный боевик 
«Камо грядеши». Санька невольно жалась к Осокину, ког¬ 
да сицилийский вулкан Этна стал выбрасывать столбы 
огня, дыма, лавы, камней в черное небо над городом, в 
котором кипели страсти человеческие. Страсти природы 
и страсти людей, объединяясь на экране, потрясали зри¬ 
телей. Охваченные переживаниями, они еще энергичней 
плевались в спины сидящих впереди шелухой от подсол¬ 
нухов, ахали, кое-кто слегка матюкался. На такого обора¬ 
чивались и обещали, вот часть кончится, набить морду. 

Между частями устраивались перерывы, зрители вы¬ 
ходили в фойе и степенно прохаживались по кругу. 



— Я их знаю, — сказала Санька, указывая на двоих, 
которые курили в углу фойе. 

Осокин посмотрел туда. Люди как люди. Один коре¬ 
настый, плотный, уже в возрасте — седина в голове. Дру¬ 
гой молоденький, вроде сына первому. На обоих куртки, 
ботинки. Все обыкновенное. Курят, молчат. 

— Кто такие? — спросил он без интереса. 

— Как звать, не знаю. Только видывала их у нас в 
доме. Особенно вон того, постарше который. Молодой то¬ 
же был. Лез ко мне. Я его по сопатке съездила. 

— Постой вот тут, за углом, — сказал Осокин Сань¬ 
ке. — И не показывайся. Чтобы тебя не видели. 

Он стал не спеша продвигаться среди толпы, посте¬ 
пенно пробиваясь к тем двоим. Зачем он это делал, что 
это могло ему дать, Осокин еще не знал; может быть, 
просто следовало запомнить их лица на всякий случай, 
и больше ничего. Он прошел возле них туда и обратно. 
Старший заметил это. Окинул Осокина коротким, быст¬ 
рым, но цепким взглядом. Осокин понимал, что или надо 
уходить, или как-то объяснять им свой интерес к их пер¬ 
сонам. 

— Извиняюсь, закурить у вас не найдется? — сказал 
он, подходя, с виноватой ухмылкой. 

Старший вытащил из кармана кисет, небрежным дви¬ 
жением, почти не глядя на Осокина, подал. Осокин от¬ 
сыпал на ладонь щепоть махорки, оторвал клок газеты, 
тоже поданный этим человеком, поблагодарил, отошел, 
стал деловито свертывать. «Сами-то они курят не махор¬ 
ку, — думал он, стоя к ним спиной. — У них-то в зубах 
папиросы. А меня махоркой угостили. Почему же так?» 

Зазвенел звонок, все снова пошли в зал. Осокин за¬ 
держался, походил в том месте, где стояли и курили те 
двое, — не бросили ли окурок. Окурков на каменном полу 
было сколько угодно. Но не папиросных — цигарочных. 
Где же окурки их папирос? Он ведь явно видел длинные, 
чуть кремоватыѳ мундштуки. 

Кое-как просидел рядом с Санькой до следующего 
антракта, выскочил. Обошел все фойе, вглядываясь в каж¬ 
дого. Но тех двоих с папиросами уже не было. 

После сеанса он попрощался со своей спутницей и 
побежал на Гороховую. 

Положив большие, тяжелые руки на стол, Ян Карло¬ 
вич внимательно его слушал, по временам покачивал го¬ 
ловой: так, так, так. 


304 



— Ты прав, Костя Осокин, — сказал он. — В этом есть 
нечто такое, о чем следует подумать. Почему, куря папи¬ 
росы, они угостили тебя махоркой? От жадности или от 
чего-либо иного? Но теперь думай не думай, туда они 
больше не придут, и ты их об этом уже не спросишь. Они 
тоже, видимо, что-то подумали. Но не огорчайся, Осокин, 
Большего ты ничего сделать не мог. 

— Я мог бы их задержать. 

— Нет, ты бы их не задержал в одиночку. Один из 
них заорал бы, что ты грабитель, что ты залез к нему 
в карман, и, огрев тебя по голове кастетом, в суматохе 
бы скрылся. И второй бы скрылся. А тебя еще минут 
десять лупили бы добровольные стражи порядка. Но факт 
фактом: за квартирой Завадского наблюдение надо про¬ 
должать. Пусть твоя знакомая потерпит. Ты ей хорошо 
это объясняешь? Надо, чтобы она сознавала всю ответ¬ 
ственность своей задачи. 


32 

Буфетчик петербургского «Медведя» Сонькин давно 
уже из школы деревни Большие Поля перекочевал в две 
залы некогда существовавшего в Ямбурге трактира. Гос¬ 
пода офицеры расположенных в Ямбурге военных учреж¬ 
дений и приезжие с подступивших к городу участков бое¬ 
вых действий имеют возможность отвести в уездной 
ресторации душу за рюмкой водки и за хорошим бифштек¬ 
сом по-гамбургски, или, как кто-то сострил и с тех пор 
пошло, по-ямбургски, что означает с мухами, с таракана¬ 
ми, с волосами и щепками в гарнире. 

С первого июля Северная армия по требованию миссии 
союзников, дабы ее отличать от белой армии, действовав¬ 
шей со стороны Архангельска, переименована в Северо- 
Западную армию. Офицеры и солдаты северозападники 
получили особый знак на левые рукава шинелей и гим¬ 
настерок: матерчатый белый крест под нашитыми углом 
трехцветными российскими лентами. Все белогвардейское 
движение пошло теперь под этим осеняющим его белым 
крестом. Белый крест нашит и на старом русском трех¬ 
цветном флаге, и отныне это как бы государственный 
флаг всех тех, кто идет на Петроград за генералом Юде¬ 
ничем. «Белым крестом» называется газета, которую вы¬ 
пускает еще с июня явившийся в войсках тот, кого когда- 
то прозвали в России Валяй-Марковым, думский сканда- 
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лист п погромщик Марков-второй. По документам, 
выданным ему гвардии полковником Хомутовым, который 
ведает военно-гражданским управлением в Ямбурге, он 
уже не Марков. Он штабс-капитан Лев Черняков. 

Господа офицеры имеют теперь и чем рассчитывать¬ 
ся в ресторане. Не надо сдергивать с себя нательные кре¬ 
сты или прощаться с утаенными при обысках и рекви¬ 
зициях в обывательских квартирах портсигарами, 
кольцами, серьгами, царскими золотыми пятерками и десят¬ 
ками; или, что еще хуже, умолять официантов, чтобы 
твой долг записали в книгу. По образцу и подобию «кере¬ 
нок» выпущены свои, армейские, бумажные деньги—«род- 
зянки». Они обеспечены, как смеются в армии, лишь зо¬ 
лотом генеральских погон, тем не менее покладистые ка¬ 
батчики от них не отказываются. 

В заношенной офицерской гимнастерке, в сапогах с 
грубо наложенными заплатами, в углу ресторана, перед 
столиком, скрытым круглой голландской печью, хмурясь, 
сидел подполковник Ларионов. Белого креста на его ру¬ 
каве было не видно, потому что левая рука подполковни¬ 
ка лежала на груди в черной повязке. Он только что воз¬ 
вратился из госпиталя в Нарве, где провел около меся¬ 
ца. После боев возле Сиверской и под Вырой оп был 
ранен на станции Кикерино в грудь и в руку осколками 
красного снаряда, сброшен с лошади и остался жив толь¬ 
ко потому, что двое из его солдат по переменке тащили 
своего командира на плечах до Волосова. 

Рана в грудь оказалась менее опасной, чем рана в ру¬ 
ку. Осколок повредил локтевой сустав, и теперь там что- 
то не улаживалось, рука плохо сгибалась и почти все 
время нудно, изматывающе болела. Ларионову предложи¬ 
ли было выехать для лечения в Финляндию или еще ку¬ 
да-нибудь подальше от фронта. Но он, добровольно при¬ 
бывший из войск Бермонта-Авалова под Петроград 
только затем, чтобы быть поближе к семье и в конце кон¬ 
цов попасть в родной город, вновь тащиться отсюда в 
неведомые края отказался. Но и командовать боевой частью 
он еще пока не мог. Подумав, его прикомандировали к 
армейскому управлению по военно-гражданским делам. 
По приказанию главного начальника тыла армии ему 
предстоит наутро отправиться в бывшее имение бывшего 
предводителя Ямбургского уезда графа Сиверса. Что 
там натворили, в том имении, рьяные контрразведчики, 
черт их знает. Ларионов должен разобраться. 



По-гурмански потягивая из рюмки водку под мало¬ 
сольные огурчики, подполковник раздумывал о тех бума¬ 
гах,. которые находились в его кожаном портфеле. Некто 
Петр Михайловский до большевистского переворота состо¬ 
ял управляющим в имении графа Сиверса «Георгиев¬ 
ское». После переворота немалая часть графского имуще¬ 
ства была роздана Советами крестьянам, другая же часть 
осталась в имении, которое большевики превратили в 
свое советское, государственное хозяйство. Михайловский, 
как опытный специалист, был оставлен на службе у боль¬ 
шевиков и служил им до тех пор, пока в мае Северный 
корпус не изгнал красных из «Георгиевского». Ничего не¬ 
обычного в этой ситуации не было. Многие бывшие управ¬ 
ляющие, агрономы, ветеринарные врачи имений остава¬ 
лись при большевиках на прежних местах и продолжали 
служить по специальностям. Они же не офицеры — зачем 
и куда им было бежать, в какие другие армии? 

Но контрразведка схватила Михайловского, предъяви¬ 
ла ему обвинение в расхищении имущества владельца 
«Георгиевского», в службе большевикам и, следовательно, 
в большевизме. Михайловский, как свидетельствуют бума¬ 
ги, ныне уже казнен через повешение. Заодно с ним 
повешен еще и какой-то Каттель — за принадлежность 
к партии коммунистов. 

В деле Каттеля разобраться совсем невозможно. Ви¬ 
димо, он и на самом деле большевик. Но что касается 
Михайловского, то из-за него в Нарве и даже в Ревеле 
поднят сильнейший шум. Во все инстанции жалуются его 
родственники; они утверждают, что если Петр Михайлов¬ 
ский и позволял растаскивать имущество графа Сиверса, 
которому служил честно до последнего своего часа, то при 
этом тщательнейшим образом записывал, кто что взял, 
чтобы знать, от кого что возвращать потом, когда наконец 
придут законные власти. Он сохранял, оберегал имуще¬ 
ство, а не пускал его на поток. 

Что делать теперь? Ну хорошо, с помощью свидетель¬ 
ских показаний, без которых так лихо обошлась контр¬ 
разведка, Ларионов докажет, допустим, что Михайловский 
не виновен, — не вернешь же его с того света. К чему 
тогда вся эта контролерская канитель? Какой смысл име¬ 
ют эти расследования, когда коменданты уездов и воло¬ 
стей делают такие дела, что даже и контрразведчикам ■ за 
ними едва ли угнаться? В портфеле Ларионова лежат 
копии нескольких документов, из которых ясно, что че- 
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ловеческая жизнь для этих комендантов не стоит и ко¬ 
пейки. 

Он открыл портфель, стал перелистывать листы, под¬ 
шитые в папку. Вот уездный комендант Гдова пишет 
коменданту Мошковской волости, очевидно отвечая на за¬ 
прос: «Фельдшера разрешаю оставить, а лиц подозритель¬ 
ных и возбудивших население арестовывайте и представ¬ 
ляйте ко мне. По постановлению военно-полевого суда 
уже расстреляно 6 человек». И еще. Тому же тот же: 
«По постановлению военно-полевого суда граждане: 
дер. Дымоколь, Мошковской волости, Семен Калин по¬ 
вешен, дер. Зуевец, той же волости, Константин Герма¬ 
нов расстрелян, а потому предписываю вам конфисковать 
их имущество». 

— Ларионов? — услышал он голос над собой. — Вот 
встреча! Здравствуйте! 

К столику, улыбаясь, подходил штабс-капитан Снеги¬ 
рев, с которым лет десять назад они начинали службу. 
Позже Снегирев занялся политикой, он состоял в какой- 
то, кажется в эсеровской, партии; в начале войны его в 
полку уже не стало, и на том знакомство кончилось. Но 
был он, запомнилось Ларионову, человеком веселым, ос¬ 
троумным, общительным, и потому Ларионов обрадовался 
встрече. 

— Снегирев! — воскликнул он. — Садитесь, прошу вас. 
Откуда вы? Какими судьбами? Рюмку водки, а? 

Ларионов окликнул официанта, тот принес еще одну 
рюмку, налил в обе из графинчика. Офицеры чокнулись, 
с интересом и дружелюбием рассматривая друг друга. 

— Честно говоря, — сказал Снегирев, закусывая огур¬ 
цом и скользя взглядом по сабельному шраму па лбу 
Ларионова, — в Ямбург я прикатил из чистого любопыт¬ 
ства. Знаю эти места с детских лет. Мой отец служил в 
здешних имениях. Он был агрономом. Мы жили в Ели- 
заветине, в Гомонтове... А это что? — Снегирев указал 
на повязку Ларионова. 

— Война! Стреляем. Кто в кого попадет первый. 

— Не сильно? 

— Могло быть и хуже. Но для меня и этого доста¬ 
точно. 

— А голова?.. 

— Это старое, давнишнее. Восточная Пруссия. 

Радуясь встрече, они выпили еще по рюмке. 

— Ну, а где служите вы? — поинтересовался Ларионов. 



— Пока еще нигде. Прискакал курьером из Парижа 
в Гельсингфорс через Стокгольм. А в Гельсингфорсе ни 
кого и не оказалось. Все ваши вожди кто в Ревеле, кто 
в Нарве. Юденич-то уже в Нарве со своим штабом. 

— Курьером? Из Парижа? — удивился Ларионов. — 
А знаете, это здорово интересно. Расскажите, пожалуй 
ста. 

— Я уже и в Архангельске успел побывать. Гоняют 
по всей Европе. 

— С какими же вестями? 

— Напротив, за вестями. Сейчас в европейских прави¬ 
тельствах идут дебаты, решают, сколько и чего вложить 
в Северо-Западную армию. Наше парижское «Политиче¬ 
ское совещание», естественно, оснащается фактическим 
материалом, дабы продемонстрировать союзникам то, подо 
что те вкладывают свои средства. 

Снегирев внимательно осматривал бывший трактир, убо¬ 
гую его мебель, мух, роящихся над столами, фуксии и 
герани в горшках на подоконниках. 

— Да, — сказал он, — гниете вы здесь, друзья мои, 
в родных российских болотах. Дырявят вас красные то¬ 
варищи пулями и осколками. А там, в Парижах и Лон¬ 
донах, все они же, они же, кто и прежде был на верхах, 
пребывают в полном довольствии. Слушайте, Ларионов, 
мне пришлось повидать многих. И Маклаковых всяких 
и Сазоновых, Извольских, Гирсов. Сидят в нашем бывшем 
посольстве на ля рю Гренель, в помпезном громоздком 
палаццо. Войдешь — и не поверишь, что империи Рома¬ 
новых уже нет. Гобелены, персидские ковры, лепка, по¬ 
золота по стенам и потолкам. О-ля-ля! — как говорят 
французы. Всюду портреты наших обожаемых монар¬ 
хов —- и поясные и в полный рост. А под монаршей сенью 
заседают с постными рожами, скорбя, должно быть, о 
вашей искалеченной руке, великие российские демократы. 

Снегирев выругался и потребовал у официанта еще 
графинчик и еще огурцов. 

— Это, так сказать, одна компания. Государственные 
умы! А есть еще и идеологи, этакие проводники идей в 
массы. Ну уж, конечно, не последний среди них господин 
Струве. Ну уж, конечно, знаменитый Бурцев. Ну, естест¬ 
венно, и вездесущий Савинков. Я побывал у него в бюро 
на улице Ренуар. Все они мыслят масштабами половины 
земного шара — от Владивостока до Одессы и от Мур¬ 
манска до Батума. А сами кто? Смешно смотреть, Ларио- 


нов. Пигмеи. Карлики. Слушайте, где же люди-то в Рос¬ 
сии? Большие, подлинно государственные умы? Дельцов 
одних видим да комбинаторов. Страшно даже как-то. Ведь 
были же они, а? 

— Если бы были, не развалилась бы Россия, — отве¬ 
тил Ларионов. 

Снегирев оглянулся, не слышит ли кто, заговорил ти¬ 
ше, чем до этого: 

— Когда на такое насмотришься, честное слово, поду¬ 
маешь: ни черта у нас не получится. Историю обратно не 
повернуть. От нечего делать в длинных дорогах я кое-что 
почитываю, на что времени прежде недоставало. Напри¬ 
мер, интересный труд Шарля Монтескье «Размышления 
о причинах величия и падения римлян». По аналогии 
взялся читать, увидав название. Россия тоже была вели¬ 
кой. Почему же она пала? Монтескье утверждает, что 
империя, основанная на силе оружия, должна и сохранять 
свою силу посредством оружия. Я согласен. А как же 
иначе? И у римлян, когда они пустились в гульбу, армия 
пришла в упадок, и у нас в последние годы от нее остава¬ 
лась одна парадность. Не петровской, не суворовской ста¬ 
ла армия и даже не времен Николая Палкина. Монтескье 
говорит о придворной заразе, разъевшей Рим. Импера¬ 
торский двор все дальше отходил, отстранялся от государ¬ 
ственных дел. Никто ни о чем не высказывался прямо, 
обо всем важном предпочитали умалчивать, этак намека¬ 
ми пытались изъясняться. Гонение шло на тех, кто чем- 
либо был славен в прошлом и потому позволял себе 
иметь собственное суждение. Министры и военные на¬ 
чальники, как раз те, кто обязан был поступать самосто¬ 
ятельно, вертелись по указке таких людишек, которые 
и сами не способны служить государству да еще и не 
выносят, когда другие служат ему с честью. 

— Это все Монтескье? Или уже вы? — Ларионов был 
заинтересован. 

— Он, он. Я только утверждаю, что точно так же бы¬ 
ло и у нас. И поэтому мы повторили историю и погибли 
в полном соответствии с ее законами. И нашим пигмейчи- 
кам уже ничего не вернуть. Зря вы пожертвовали своей 
рукой, Ларионов. — Он снова оглянулся. — Мало того, я 
согласен и вот с чем из этого оригинального автора. Он 
утверждает, что ни одно другое государство не представ¬ 
ляет такой сильной угрозы для остальных, как то, которое 
испытало ужасы гражданской войны. Потому что все его 




граждане — знатные, горожане, ремесленники, крестья¬ 
не — становятся солдатами. 

— А знаете, это верно, — подумав, сказал Ларионов,— 
Чертовски верно. Но это свидетельствует о том, что таким 
государством станет государство большевиков. У него 
уже, кажется, трехмиллионная армия горожан, ремеслен¬ 
ников и крестьян, как называет ваш автор. А еще не 
меньше вооруженных рабочих на заводах. Рабочие отря¬ 
ды петроградцев бьют нас не хуже, а даже лучше, чем 
иные регулярные части Красной Армии. Вот только 
«знатные» России пошли особняком. 

— Значит, ход истории сметет их в мусорный ящик. 
Нет умов у нас, нет, Ларионов. А у большевиков?.. Мон¬ 
тескье говорит: гражданские войны способствуют появле¬ 
нию великих людей, ибо в общей смуте выдвигаются те, 
кто имеет заслуги, и соответственно этому они занимают 
место и получают должность. У наших парижских мудре¬ 
цов с языка не сходит имя Ленина. И так и эдак его 
полощут. Ну и что? И ничего. Победит Ленин. Потому 
что он личность. А наши... — Снегирев снова зло выру¬ 
гался. 

В залу вошла большая группа офицеров, они стали 
сдвигать несколько столиков вместе, в длинный общий. 
Один из пришедших кивнул Ларионову, окинул взглядом 
Снегирева. Ларионов сказал вполголоса: 

— Здешний комендант. Полковник Бибиков. 

— О! — Снегирев усиленно занялся закуской. — А что 
это вы с портфелем? — поинтересовался он затем. — Не 
чиновпиком ли заделались? 

— Именно. Кстати, взгляните на эти бумаженции. — 
Ларионов стал открывать замки портфеля. — Вы говори¬ 
те, здесь жили. Может быть, знаете названия этих дере¬ 
вушек? 

Снегирев перелистывал страницы, вшитые в папку, 
как час назад делал это Ларионов. 

— Ну вот, — сказал он, возвращая папку Ларионо¬ 
ву, — я и говорю: конец нам. Этими виселицами чего 
добьются наши кретины? Того, что у красных не трех¬ 
миллионная армия будет, а тридцатпмиллионная. Да эти 
же мужики из Дымоколи и Зуевца не захотят завтра, 
чтобы их так поштучно подвешивали к перекладинам. 
Они винтовки возьмут в руки против комендантов, про¬ 
тив пас с вами и тех господ с парижских улиц Гренель 
и Ренуар. 
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Офицеры за длинным столом, выпив по первой рюмке, 
подняли такой шум и крик, что Ларионов предложил 
Снегиреву пройтись по городу. Тот согласился. Они рас- 
платились и не спеша двинулись к реке Луге. Под бере¬ 
гом сидело несколько мальчишек, которые удочками тас¬ 
кали узких серебристых рыбок. 

— Уклейка, — сказал Ларионов, следя за тем, как 
мальчишки забрасывали удочки без грузил, отчего насад¬ 
ка плыла почти по поверхности воды. — Бывало, тоже 
лавливали, бывало. 

Снегирев не ответил. Они присели на траву под бере¬ 
зой, закурили. 

— Чертовски не хочется заниматься этими делами. — 
Ларионов похлопал здоровой рукой по портфелю. 

— А чего вам хочется? — после паузы спросил Снеги¬ 
рев. 

— Честно? 

— Честно. 

— Увидеть свою семью. Жену, дочку Ниночку, сына 
Петьку. И ничего больше. Пришел бы к ним, лег на ди¬ 
ван и так бы лежал две недели не вставая, а они бь 1 
сидели вокруг и смотрели на меня. 

— Основательно же вас умотала жизнь, друг мой. — 
Снегирев с любопытством смотрел на Ларионова. — А где 
они, ваши родные? 

— В Петрограде. 

— Что? — Снегирев отбросил в сторону едва начатую 
папиросу. — В Петрограде? 

Он хотел сказать еще что-то. Но не сказал, откинулся 
спиной на траву, стал смотреть в небо, по которому шли 
редкие облачка. Под ними стремительными эллипсами и 
параболами резали воздух черные стрижи с соседних 
колоколен. Земля подрагивала время от времени, грузно 
и грозно. 

— Это где же палят? — спросил Снегирев. 

— Большевистские форты, наверно. Или железнодо¬ 
рожные артиллерийские установки. 

— Положение-то на фронте каково? 

— Они жмут. Мы отходим. 

— Здесь, в ваших краях, в Ревеле, например, тоже 
беспечные живут людишки. Вроде тех парижан. Когда 
я проезжал Ревель, мне показали господ из местного 
«Политического совещания», которое при главнокоманду¬ 
ющем. Этих Волконских, Карташевых... Сидели, ужина- 
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ли в парке Екатериненталь, слушали местных певичек. 
Не лица, а кирпичи, без мысли и волнения в глазах. 

— Между прочим, именно они, эти «кирпичи», назы¬ 
вают «кирпичом» генерала Юденича, — сказал Ларио¬ 
нов. — Скажите слово «кирпич», и все знают, о ком оно. 

— Жаль только, что из таких «кирпичей» порядочно¬ 
го здания не построишь. 

Ларионов чувствовал, что и на этот раз Снегирев хо¬ 
чет сказать еще что-то. Но тот снова промолчал. Спросил 
лишь: 

— Вы где остановились? 

— В офицерском общежитии. 

— А мне порекомендовали один частный дом, пойду 
поищу. Что ж, пока прощайте, подполковник. Рад, рад 
вам. Чертовски рад. Вы когда уезжаете? 

— Я же говорю: и вовсе бы не уезжал. 

— Вечером-то, во всяком случае, еще будете в Ям¬ 
бурге? 

— Конечно. 

— Зайду. Отыщу ваше общежитие и зайду. 

Снегирев пошел в город. Ларионов остался сидеть на 
траве под березой. Разговор с этим режущим правду- 
матку штабс-капитаном разволновал его. Он ясно пред¬ 
ставил свою Шпалерную улицу близ Таврического двор¬ 
ца, свой, может быть, не очень казистый снаружи, но 
скрывающий в себе их небольшую уютную квартирку, 
дом № 39. Как живут, что делают сейчас в ней, в этой 
квартирке, его Нинка и Петька, их мама Люда? И живы 
ли, здоровы ли они? Не мстят ли им большевики за то, 
что отец у них белый офицер, по большевистской терми¬ 
нологии, контрреволюционер? Если разобраться как сле¬ 
дует, то он же действительно и есть контрреволюционер. 
Перед Ларионовым вновь со всей отчетливостью предста¬ 
ла картина расправы офицеров-семеновцев в селе Выра 
над красными командирами и комиссарами. Это был чудо¬ 
вищный возврат к средневековым зверствам, и он, Ларио¬ 
нов, как ни доказывай иное, тоже причастен к ним. Он 
добровольно состоит в этой зверствующей армии, он ее 
офицер, один из ее командиров, и нет никаких сомнений 
в том, что вместе со всеми ответствен и за смерть гдов- 
ских мужиков, повешенных белыми комендантами, и за 
другие тысячи жизней, оборванных пулями, веревками, 
шашками, штыками завшивевших рыцарей белого креста, 
которые вломились в этот мирный край — во имя чего? 
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Во имя, как декларировалось всюду, благополучия, про¬ 
цветания — кого? Этих мужиков, вздернутых и расстре¬ 
лянных в деревнях Дымоколь и Зуевец и в десятках, де¬ 
сятках других селений? Так разве не вправе петроград¬ 
ские большевики поступить точно так же с женой, с 
детьми офицера-палача Ларионова? 

Он понимал, что да, да, вправе, в полном праве, и 
вместе с тем говорил себе, что этого не может быть, не 
может быть. И тут же с горькой усмешкой себе же и от¬ 
вечал: те мужики тоже, конечно, по дороге к виселице 
думали, что не может быть, не может такого быть. А вот 
же — в его портфеле лежат эти бесстрастные по форме и 
жуткие по содержанию документы: оно, такое, было. 

Ларионов поднялся с земли и вялым, никуда не уст¬ 
ремленным шагом побрел. Сначала вдоль берега, в сторо¬ 
ну железнодорожного моста. Потом свернул в город. 

— Подполковник Ларионов! — окликнул его полузна¬ 
комый поручик, кажется из контрразведки или коменда¬ 
туры. 

Ларионов остановился. 

Подойдя, поручик спросил: 

— Что это за индюк был с вами в ресторане? Я сидел 
за печкой и кое-что из его разглагольствований невольно 
подслушал. 

— Он из Парижа. Курьер к главнокомандующему, — 
ответил встревожившийся Ларионов. 

— То-то и видать. У этих господ никаких ограниче¬ 
ний на язык нет. «Монтескье, Монтескье»! Никакой не 
Монтескье, самая что ни на есть большевистская пропа¬ 
ганда. Напрасно вы ему так неопределенно отвечали... 
Я, правда, не все слышал... Надо было напрямик. По- 
солдатски. Другого разговора эти златоусты не понимают. 
Ну, прошу прощения, прошу прощения. 

Поручик козырнул и пошел своей дорогой. А Ларио¬ 
нов остался стоять, волнуясь все больше и больше. Не за 
себя — за Снегирева. Надо его непременно предупредить. 
Шаль, не поинтересовался адресом того частного дома. 
Теперь жди вечера. Может быть, Снегирев и придет, как 
обещал. 

33 

Две дивизии 7-й армии, 2-я и 6-я, начали бои за овла¬ 
дение Ямбургом. 6-я наступала со стороны Копорского 
залива, вдоль озер Копенского, Глубокого и Бабенского, 
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нацеливаясь прорваться к северным подступам к Ямбургу 
через Котлы. 2-я дралась на шоссе Ямбург — Красное 
Село. 

Другие части армии, соприкасающиеся слева с 
15-й армией, в упорных, трудных боях оттесняли против¬ 
ника обратно в лесные, болотистые края Гдовского уезда, 
откуда так стремительно те вылезли тринадцатого мая. 

Павел Благовидов приехал в деревушку, расположен¬ 
ную между Копорьем и Котлами, и вместе с новым на¬ 
чальником 6-й дивизии Солодухиным, с его начштаба, с 
командирами полков сидел над картой, обсуждая направ¬ 
ления и последовательность ударов. 

Потерять Ямбург для белых означало потерять мно¬ 
гое. Ямбург стал их базой, откуда они бросались в на¬ 
ступление по двум прямым и удобным магистралям к 
Петрограду: одна — это железная дорога через Гатчину, 
другая — хорошее шоссе через Красное Село. Поэтому-то 
и поставлена была именно такая задача перед красными 
дивизиями: во что бы то ни стало вырвать Ямбург из рук 
противника. 

Обе дивизии, предназначенные для этого, были укреп¬ 
лены, пополнены, получили достаточно оружия. Павел 
Благовидов сам занимался отбором для них свежих по¬ 
полнений. 

По решению Петроградского Комитета Обороны и 
Реввоенсовета армии на этот же участок пришло несколь¬ 
ко отрядов моряков, пришли коммунисты с питерских 
предприятий; командирами взводов и рот во многие ча¬ 
сти были назначены недавние красные курсанты. Павел 
Благовидов строго соблюдал классовый принцип при от¬ 
боре людей в армию, помня, что об этом постоянно гово¬ 
рит товарищ Ленин. Мятеж на Красной Горке, мятеж 
бывших семеновцев в Выре, переходы целых полков к 
белым под Псковом, возле Ямбурга в мае, измены и пре¬ 
дательства многому научили петроградских большевиков. 

Немало изменений произошло за последнее время и 
в самой системе организации защиты Петрограда. Пленум 
Центрального Комитета, собравшийся в Москве, в начале 
июля, особое внимание уделил событиям под Петрогра¬ 
дом. Для централизации руководства боевыми действия¬ 
ми, для собирания сил в одних руках решением ЦК Пет¬ 
роградский Комитет Обороны в оперативных и прочих 
военных делах был подчинен Реввоенсовету 7-й армии. 
Деятельность Сталина, полномочного представителя Со- 
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вета Обороны республики, получила хорошую оценку, 
Сталин был переброшен на Западный фронт и в Петро¬ 
град после пленума уже не возвратился. 

Центральный Комитет партии усилил помощь Петро¬ 
граду и людьми, и продовольствием, и военными мате¬ 
риалами. Поспособствовало этому изменение обстановки 
на Восточном фронте. Колчак, так решительно наступав¬ 
ший весной, был к тому времени сломлен. Разбитые его 
войска откатывались все дальше в Сибирь, распадаясь в 
дороге на шайки бандитов и грабителей. Освобождались 
хлебные, богатые продовольствием районы. 

Петроград и сам напрягал все силы. В эти дни, когда 
7-я армия развертывала наступление на Ямбург, Петро¬ 
градская партийная конференция постановила отправить 
в дивизии и полки еще пятьсот коммунистов. Пятьдесят 
ответственных партийных и советских работников пошли 
организаторами в войска. На плацах и площадях Петро¬ 
града горожане каждый день видели отряды коммуни¬ 
стов, которые обучались стрельбе из винтовок и пулеме¬ 
тов, осваивали управление бронемашинами, готовились 
стать наводчиками и заряжающими в артиллерийских 
батареях. 

Вместе с командным составом дивизии Павел Благо- 
видов еще и еще раз обсуждал осуществимость задуман¬ 
ного удара. Он и начдив Солодухин за день до этого уча¬ 
ствовали в заседании Реввоенсовета армии. Новый 
начальник штаба, военспец, бывший полковник Люндек- 
вист, после разгрома белофиннов под Видлицей возвра¬ 
тившийся с Севера, высказал сомнение в своевременности 
ямбургской операции. Он предлагал закрепиться на ны¬ 
нешних рубежах, создать прочную оборону, а под ее при¬ 
крытием накапливать силы и совершенствовать боевую 
подготовку частей. «Но ведь пока мы это делаем, то же 
самое будет делать и противник, — возразил ему Благови- 
дов. — Мы имеем доказательства того, что союзники на¬ 
чали поставлять Северо-Западной армии вооружение, 
боеприпасы и продовольствие. «Что они там могут? — 
Люндеквист поморщился. — Капнуть каплю возможного 
в океан необходимого. А за нами — великая страна, Рес¬ 
публика Советов!» «Но республика еще не покончила с 
Колчаком, а Деникин все еще наступает, у него Харьков, 
у него Царицын, — сказал новый командующий армией 
Матиясевич. — Затягивать под Петроградом нельзя, това¬ 
рищ Люндеквист. Правы товарищи. Мы не имеем права 



давать такую спокойную возможность Юденичу наби¬ 
раться сил. Принимаем решение: усилить натиск на Ям¬ 
бург и взять его во что бы то ни стало». 

Люндеквист промолчал, вертя в руках остро заточен¬ 
ный карандаш. 

— Что ж, — сказал Солодухин, поглядывая на Благо- 
видова, который вспоминал этот вчерашний разговор, — 
ударная группа двинется, обходя Котлы, затем вдоль этой 
вот железнодорожной линии на Килли, на Большой и 
Малый Луцк. А когда мы появимся там, белые сами бро¬ 
сят Ямбург. Побоятся быть захлопнутыми в мышеловке. 

— Гладко было на бумаге!.. — Командир одного из 
полков засмеялся. 

— Да забыли про овраги? — Начдив взглянул на него 
из-под припухших век. — Как раз об рврагах-то и помни¬ 
ли. Тут много скрытых подходов лощинами и лесами. 
А наш фланг со стороны реки Луги будет обеспечен еще 
и вот этими, — он указал на карте, — обширными боло¬ 
тами. Так что ни о чем мы не позабыли. 

Назавтра с утра Павел Благовидов уже был в бою. 
Один из полков 6-й дивизии наступал на деревню Пилло- 
во. Первыми через несжатую рожь шли моряки-красно¬ 
флотцы. Шли лихо, в полосатых тельняшках, с вьющими¬ 
ся по ветру ленточками бескозырок; винтовки — штыками 
вперед. «Ура» волнами катилось по полю наступления. 
Но до деревни никто из них дойти не смог. Одни попяти¬ 
лись назад, другие то ли окопались во ржи, то ли залегли 
в ней так, что уже никогда и не подымутся. Из Пиллова 
по наступающим било не менее пяти пулеметов. Через 
густой их, плотный огонь прорваться было совершенно 
невозможно. 

Благовидов посоветовал командиру полка тот стрелко¬ 
вый батальон, который был подготовлен к атаке вслед 
за моряками, не посылать с фронта, не бросать его под 
пулеметы, а направить в обход через деревушку Каллина 
и зайти Пиллову в тыл. С фронта же усилить огонь 
стрелкового оружия и приданной дивизии трехорудийной 
батареи полевых пушек. 

Командир согласился, и к середине дня обходный ма¬ 
невр был осуществлен. Увидав красных, охватывающих 
их с тыла, белые перебросили свои пулеметы туда, на 
фланг, и в тыл. Тогда другой батальон и уцелевшие во 
ржи моряки кинулись в новую атаку на Пиллово. Белые 
побежали. Первый батальон полка перехватывал их на 
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дорогах к Кѳрстову и Килли, кося винтовочным и пуле¬ 
метным огнем, встречая прямо на штыки. Многие белые 
солдаты бросали винтовки и подымали руки кверху. 

Павел Благовидов вошел в Пиллово, изрытое окопами 
и ячейками для пулеметов. Столетние березы и липы 
вдоль улицы, посаженные еще, быть может, дедами и 
прадедами нынешних жителей деревни, были срублены 
и превращены в баррикады. Всюду валялись мертвые. 
Выяснилось, что это были не только белые солдаты. От¬ 
ступая, белогвардейцы застрелили нескольких крестьян, 
которые своевременно не ушли в лес, как это успело 
сделать большинство. 

Деревня была разорена. Растащены крестьянские по¬ 
греба с припасами, порезан скот, побита птица. 

— Два месяца они у нас стояли, — объяснял один 
крестьянин, не то со страхом, пе то с надеждой погляды¬ 
вая на Благовидова. — Своего-то у них ничего не было. 
Все наше жрали. А разве на нее, на саранчу эту, на¬ 
пастись было! Девок всех перехватали, баб молодых. 
Один сельчанин наш за бабу за свою — не стерпел чело¬ 
век — солдата ихнего шкворнем до смерти зашиб. Дак и 
самого его, и бабу, и деда восьмидесяти годов вон к той 
избе поставили и с ружей лишили жизни. Смотри иди, 
гражданин-това рип;!.. 

Старик подвел Благовидова к дому, и Благовидов уви¬ 
дел вошедшие в бревна винтовочные пули. Он попросил 
топор, выковырнул одну из пуль. Она была измятая и 
такая рыжая, что Благовидову подумалось, не кровь ли 
на ней того разгневанного мужика пли его обесчещенной 
жены, убитых этим самым кусочком свинца в медной 
оболочке. 

— Ребятенки вот остались! — Старик указал на двух 
жавшихся друг к другу желтоволосых девочек. Торчали 
в стороны их детские косички, испуганно и серьезно 
смотрели синие глаза. Было им лет по восемь — по де¬ 
вять, но они до удивления напомнили Благовидову Сань¬ 
ку. Подрастут — и порыжеют их головенки, еще гуще, 
синее станут глаза. Саньки и Саньки. Две враз. 

— Как же они живут-то теперь? — спросил он ста¬ 
рика, с жалостью разглядывая маленьких желтоволосых 
крестьянок. 

— Да вот, видишь, ни отца, ни матери. Ни деда с 
бабкой. Одни на свете остались. Но ты, гражданин, пе 
думай: обчество их не бросит. Вырастим. По домам на 




срок брать станем, вырастим. Замуж опосля повыходят. 
Испокон веков так в деревне-то. 

— А может, в город их отвезти, в детский дом? — 
сказал Благовидов. 

При этих словах девочки, все время смотревшие ему 
в лицо, подхватились и, держась за руки, изо всех сил 
побежали прочь. 

— Не, — сказал старик, — негоже это. И не думай. 
Деревенские дети что козлятки дикие. Не могут они в 
городу. Вырастим, вырастим сами. 

С тяжким сердцем покидал Благовидов деревню Пил- 
лово, на огородах, на улице, во дворах которой красно¬ 
армейцы и моряки подбирали убитых и раненых, отыски¬ 
вали винтовки, пулеметные ленты, всякий иной военный 
скарб. 

Вечером вместе с начдивом и другими командирами 
допрашивали пленных. Солодухина интересовали вопро¬ 
сы военные: где, сколько, номер части? А из головы 
Благовидова не выходили девочки-сиротки. 

— Зачем крестьян-то убивали? — спросил он солдата, 
который, по лицу судя, показался ему более сообрази¬ 
тельным, чем другие. 

Тот стоял потупясь, ожидая, видимо, верной и неиз¬ 
бежной смерти. 

— Чего молчишь? Говори, рассказывай, как против 
женщин и детей воевал, вояка? 

— И не я это вовсе. Я сам крестьянин. Чего мне лю¬ 
дей убивать, — ответил солдат, с которого сняли пояс, и 
он стоял перед Благовидовым в распущенной чуть не до 
колен, великой ему, вылинявшей гимнастерке, смешной 
и жалкий, на тощих кривых ногах, обернутых рваными 
обмотками. 

— А кто же? 

— А это которые с контрразведки. Офицеры. Они и 
своих солдат к стенке то и дело ставят. Не то что 
чужих. 

— Врет он, товарищ комиссар, — заговорил другой 
пленный, утерев предварительно нос рукавом. — Офицеры 
офицерами. А и среди нас, солдат, сволочь есть хорошая. 
Я этих белых гадов всех бы передушил без разбиратель¬ 
ства! Вот этот кривоногий козел, скажем. Он, верно, уби¬ 
вать тут никого не убивал, а курям головы откручивал 
эа милую душу, в погребах шарил, подлюга, на виду у 
хозяев. Винтовку покажет — п лезет. 
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— А ты кто же такой? — Благовидов разглядывал сло¬ 
воохотливого солдата с трехцветными лентами и белым 
крестом, нашитыми на левом рукаве, как и положено 
солдату Северо-Западной армии. 

— Да я, товарищ командир или комиссар, по второму 
разу плененный. Красный я, красноармеец. Из бригады 
товарища Николаева, зверски казненного красного гене¬ 
рала, душевного русского человека. 

— Николаева? — О трагедии в Попковой Горе и о каз¬ 
ни бывшего генерала Благовидову рассказывал Осокин,— 
Где же тебя белые взяли в плен? В каком месте? 

— Перед самой Попковой Горой. Мы там оборону 
держали на лесных позициях. Нас исподтишка... 

— Это я знаю, — перебил Благовидов. — А вот почему 
ты остался служить у белых, а не нашел возможности 
вернуться к своим, вот что объясни мне. 

Солдат опять утер нос рукавом: его прохватывал нерв¬ 
ный насморк. 

— Вот это да, это да... Тут по чести скажу, врать нѳ 
буду. Не знал, куда подаваться. Зачислили меня в роту, 
винт выдали — винтовку, значит, эти хреновины велели 
нашить, — он указал на свои нарукавные эмблемы, — и 
вот служил. А что делать, товарищ комиссар? Пужливый 
я сызмальства. Коров боялся, коней... Меня и в ночное 
из-за этого ребята не брали. От козла на печку в избе 
залазил, под тулуп. Куда ж я побегу? У нас в роте четы¬ 
ре солдата тягу дали, с другого взвода, не с нашего. Они 
в имение поехали, мужиков усмирять. И убегли. Только, 
видать, не все у них ладно было меж собой, одного опосля 
мертвым в лесу нашли. А трое так и утекли. Переполоху 
было! Остатних во взводе в кутузке целую неделю пари¬ 
ли, все допрос вели. Взводному нагоняйка была от верх¬ 
них командиров. 

— А фамилии тех солдат не помнишь? — Благовидов 
понимал, что «дважды плененный» рассказывает ему о 
побеге Осокина с двумя красноармейцами. 

— Откуда ж мне? — ответил солдат. — Они же из дру¬ 
гого взвода. Верно, меж ними были, тоже как я, пленные 
из нашей бригады. А кто — вот не скажу. 

«Что же делать со всей этой шушерой? — размышляли 
командиры в дивизии. — Держать в плену и дорогой на¬ 
родный хлеб на них, дарможоров, изводить? В боевую 
часть влить, как после сортировки на коммунистов и бес- 
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партийных поступают белые с захваченными в плен крас¬ 
ноармейцами? » 

Ни то, ни другое не подходило. Штаб армии распоря¬ 
дился гнать их под конвоем в тылы — там заставят рыть 
землю на оборонительных рубежах или еще что-либо со¬ 
ответственное. 

Хотелось бы встретиться с пленным офицером. Но 
офицеры пока не попадались. Нашли несколько убитых, 
а вот пленных все нет и нет. Нашкодили, боятся, что 
будут расстреляны. 


День за днем дивизия все дальше пробивалась к Ям¬ 
бургу. На левом ее фланге уже слышали стрельбу со сто¬ 
роны Ямбургского шоссе, вдоль которого наступала 
2-я дивизия северной группы 7-й армии. Благовидов ре¬ 
шил побывать и там. 

На крестьянской подводе он приехал в большое село 
Ополье на самом Ямбургском шоссе, где расположился 
штаб дивизии. Отсюда совсем немного оставалось до Вей¬ 
марца. За Веймарн белые держались цепко. С церковной 
колокольни Ополья, на которой дежурили наблюдатели, 
отчетливо виделись дымы белогвардейских паровозов на 
станции. 

До полуночи проговорил Благовидов с работниками 
штаба, поселившимися в каменных строениях старинного 
почтового двора. Сначала разговор шел вяло, перебрасы¬ 
вались словцом-другим, курили, сплевывали на пол, рас¬ 
тирали плевки проношенными подошвами. 

Потом, когда один из штабников, зевнув, сказал, что 
пойдет спать, и ушел, все оживились. 

— Из офицеров он, товарищ Благовидов, — объяснил 
ведавший связью в дивизии, как Благовидову уже было 
известно, питерский рабочий, коммунист с дореволюцион¬ 
ным партийным стажем. — Мы знаем, руководящие верхи 
все время нам разъясняют, что к бывшему офицерью 
надо по-разному относиться, не все они волки, не все в 
лес смотрят, есть и честные, которые без подвохов служат 
Советской власти. Понимаем мы это. Умом. А тут, — он 
приложил руку к сердцу, — тут приема для них нету, то¬ 
варищ Благовидов. 

Начался спор. Одни утверждали, что без офицеров 
Красной Армии не обойтись. Другие — что от офицеров 
одни несчастья в врйсках. 


21 Всеволод Кочетов 
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— Товарищи дорогие, — с улыбкой сказал Благови- 
дов, — а я-то ведь тоже бывший офицер. Как же относить¬ 
ся ко мне? Гнать меня, на строгое подозрение взять? Или 
оставить? Я же коммунист большевистской, ленинской 
партии. 

— Да... — послышалось вместе со вздохами. — Вопрос 
не гой. 



— что верно, то верно: офицерский корпус в значи¬ 
тельной мере оказался контрреволюционным, — продол¬ 
жал Благовидов. — Но какая его часть контрреволюцион¬ 
на? В основном это та, старая, кадровая, дворянско-по¬ 
мещичьего корня, составлявшего оплот романовской 
династии. Князья, бароны, дворяне—о них что там и гово¬ 
рить. Но во время-то войны из военных училищ вышли и 
совсем другие офицеры: дети служащих и даже рабочих 
и крестьян. Что же вы думаете, надев погоны прапорщи¬ 
ков, они переродились, перестали принадлежатъ своему 
классу? 

Говоря так, Благовидов подумал о начальнике штаба 
армии Люндеквисте, сыне царского генерала, полковнике 
Генерального штаба, дворянине. Пришла мысль о том, что 
даже если тот и честно служит в Красной Армии, то слу¬ 
жит он по-чиновничьи, без революционного огня. Не его 
класс взял верх, а чужой, противоположный его клас¬ 
су, — как же иначе он может ему служить? Люди рвутся 
в бой, у всех одно желание: вышибить белых из Ямбурга, 
прогнать их к Нарве, за реки Лугу и Нарову, за Чудское 
озеро. А бывший полковничек спокойненько рассуждает: 
закрепимся, накопим сил, за нами мощь республики. Ему 
оно, и верно, не к спеху. 

Мысль о Люндеквисте плохо вязалась с доказательны¬ 
ми, стройными рассуждениями об офицерах, которые 
только что высказывал он, Благовидов, товарищам из 
штаба дивизии. Ему стало досадно за такое раздвоение 
дум. И чтобы не сбиться с позиции, он принялся расска¬ 
зывать о бывшем генерале Николаеве. Кое-кто уже слы¬ 
шал об этой истории, но отдаленно; подробностей не знал 
ни один. Благовидов во всех красках, со слов Осокина, 
описывал, как белые генералы отомстили в Ямбурге то¬ 
му, кто пошел не с ними, а с народом. 

— Не прощает класс отколовшимся от него, нет, — 
подвел кто-то итог разговору. 

Стали собираться ко сну. Благовидов вышел на крыль¬ 
цо почтового двора покурить. Деревенской жизни он не 
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знал. Его жизнь проходила в Петрограде, сначала среди 
заводских заборов, потом в стенах реального и военного 
училищ. Ни полей, ни лесов он толком не видел, не ды¬ 
шал их воздухом и крестьян тоже не знал. Только те¬ 
перь, в дни боев, он начал соприкасаться с ними, в ка¬ 
кой-то мере заглянул в их жизнь. Вступая в революцию, 
отдаваясь ей всеми помыслами, он так же, как его друг 
Осокин, думал лишь о том, какую завоюет жизнь рабо¬ 
чему классу. Всегда видел перед собой одних рабочих, 
рабочих, мастеровых. О крестьянах никогда и не дума¬ 
лось. Но вот он повстречал сельских девочек, похожих на 
Саньку, и они не дают ему покоя, эти маленькие, худень¬ 
кие, надолго, может быть даже на всю жизнь, напуганные 
жестокой действительностью крестьяночки. Если .бы не 
хот старик, Благовидов, -конечно же, не оставил бы их 
в разоренной деревне, увез бы в Петроград, определил 
в детский дом. Но старик так убедительно говорил о том, 
что «испокон веков» деревня, «обчество», растят сирот, 
что Благовидов отступился перед силой вековых обычаев. 

Жалостная эта нежность к сироткам сложными путя¬ 
ми сплеталась у него с нежностью к Саньке. Он смотрел 
в черно-синее июльское небо, все в таких крупных, ясных 
звездах, каких в Петрограде не бывает, и видел там си¬ 
ние глаза и путался в мыслях, то жалея девчушек из 
Пиллова, то задумываясь о трудной деревенской жизни, 
где все добывается изнурительным, почти лошадиным 
трудом, то желая, чтобы вот сейчас, здесь, рядом с ним, 
сбоку, под его рукой, оказалась бы Санька. 

34 

У рыбацких причалов Усть-Нарвы разгружался серый 
английский пароход из Либавы. Вниз по трапам на шат¬ 
кие доски причалов, а с них на песчаный дюнистый берег 
стекали два солдатских потока. В них плыли винтовки, 
пулеметы, патронные ящики, бомбометы; кранами из 
трюмов вытаскивались повозки-двуколки, четырехколки, 
в защитный цвет окрашенные походные кухни. 

Взглянуть на новую, только что прибывшую в его 
распоряжение дивизию автомобилем из Нарвы, из своей 
ставки, приехал сам главнокомандующий Северо-Запад¬ 
ной армией. 

Не выходя из автомобиля, Юденич из-под широкого 
козырька роскошной гельсингфорсской фуражки следил 
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за выгрузкой войск. Солдаты были обтрепанные, матер¬ 
щина среди них стояла такая, что от нее, казалось, зави¬ 
вало пыльные, с мусором вихри на берегу. Люди пута¬ 
лись один возле другого, никто не знал, куда, ступив на 
землю, двигаться дальше, никакого не было разделения 
на взводы, роты. Происходила суматошная толкотня, как 
бывает на прибрежных базарах Днепра или Волги с при¬ 
бытием рейсового парохода, когда пассажиры со всех ног, 
дабы не опоздать обратно на пароход, кидаются закупать 
арбузы и баклажаны. 

Всезнающий генерал Владимиров, который повсюду 
рассовал своих агентов, уже успел доложить главнокоман¬ 
дующему историю этой дивизии. Во всех телеграммах и 
документах она почему-то называлась «тульской». Диви¬ 
зией ее числили при этом лишь для видимости. По сути 
дела, был это отряд в шестьсот солдат и офицеров. Но 
уж коли армии нужны дивизии, то и это дивизия. 

За неделю до «туляков» вот так же прибыла другая 
партия в 1250 человек. Ее тоже именовали дивизией, и 
притом Ливенской, поскольку начальствовал над нею 
гвардеец князь Ливен. Какая бьющая в глаза разница 
между двумя воинскими формированиями! Ливенцы яви¬ 
лись прекрасно обмундированными, полностью всем снаб¬ 
женными. Генералов Северо-Западной армии смущало, 
правда, то, что и солдаты и офицеры этой дивизии были 
одеты в немецкую военную форму, вплоть до железных 
касок, и вооружены исключительно немецким оружием. 

Ливенцы блеснули выправкой. Удивляться этому не 
приходилось. Дивизию вышколили немцы в составе войск 
фон дер Гольца. Князь Ливен располагал даже эскадро¬ 
ном кавалерии, красивых, породистых лошадей для кото¬ 
рого отобрали у латышских крестьян. 

Несмотря, однако, на сверкающий вид ливенцев, Юде¬ 
нич не слишком радовался инициативе союзников, добив¬ 
шихся переброски этого отряда из бермонтовских войск 
сюда, под Нарву. Офицерский состав его целиком был 
набран из кадровых гвардейцев царского времени, поло¬ 
вина из которых были прибалтийские бароны, и все 
вместе они молились на немцев, утверждая, что только 
немцы способны освободить Россию от большевиков, а не 
какие-то провинциальные Юденичи и Родзянки. 

Нет, ни Юденичу, ни Владимирову эти полунемецкие- 
полурусские аристократы не нравились. 

Но то, что явилось взору главнокомандующего сейчас, 
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тем более не могло доставить ему радости. Сброд, толпа, 
шайка. 

Владимиров подробно рассказывал вчера об этих «ту¬ 
ляках». Никакими туляками они не были. По сведениям 
Владимирова, история высаживающейся дивизии была 
иной. В марте месяце из Москвы на фронт против поля¬ 
ков, под Речицу, перебрасывался железнодорожным эше¬ 
лоном полк, сформированный из служащих учреждений 
и из студентов советской столицы. Рабочих в нем не бы¬ 
ло, коммунистов почти не было, и когда на станции Го¬ 
мель, где остановился эшелон, в полк явились агитаторы 
из антисоветской офицерской организации, «интеллиген¬ 
ты», как их вскоре прозвали в Гомеле, оказали непови¬ 
новение властям: далыпе-де ни шагу, воевать не станем. 
Антисоветской тайной деятельностью в Гомеле руководил 
капитан Стрекопытов, который служил в одной из крас¬ 
ных частей. Он давно занимался разложением гомельско¬ 
го гарнизона, готовил его к восстанию, и теперь, когда 
забузотерил этот «интеллигентный» полк, Стрекопытову 
показалось, что момент подходящий. Он подал сигнал. 
Начались бунты и в других, подготовленных Стрекопыто- 
вым полках. Йа железнодорожной станции завязался на¬ 
стоящий бой. Многие из прибывших московских красно¬ 
армейцев с оружием в руках пытались помешать беспо¬ 
рядкам. Но силы были неравны, и мятежники оттеснили 
их за реку Сож, в Ново-Белицу. 

Офицерье, скрывавшееся под видом «военспецов», 
устроило в городе погром. Они атаковали гостиницу «Са¬ 
войя» на Румянцевой улице — Юденич помнил эту гости¬ 
ницу, где он останавливался однажды в начале войны. 
В «Савойе» собрались партийные и советские работники 
Гомеля, и было там до батальона их красных бойцов. Они 
отбили несколько атак. Тогда мятежники с вокзала Го- 
мель-Полесский открыли по гостинице огонь из пушек, 
разбили здание и в конце концов взяли его штурмом. 

Хмельной угар вскоре прошел. Спровоцированные 
офицерьем красноармейцы поостыли, увидели, что ими 
наделано, и стали разбегаться кто куда. Красные подтя¬ 
нули к Ново-Белице силы из Брянска, и через несколько 
дней Стрекопытов с толпой наиболее верных ему бунтов¬ 
щиков сбежал через Речицу к полякам. 

Большевики, вступившие в город, в полуразбитых 
помещениях «Савойи» нашли тела двадцати четырех сво¬ 
их комиссаров и коммунистов и похоронили их в Того- 



левском сквере. А интернированные стрекопытовцы 
вместе со своим вожаком угодили в польские концентра¬ 
ционные лагеря. Французы, собиравшие противоболыне- 
вистские силы по всей Европе, вызволили их оттуда и 
через Литву отправили в Латвию. Теперь же они, эти 
«туляки», от которых можно черт-те чего ждать, уже 
здесь. 

«Не войско это, не войско», — размышлял Юденич, 
глядя на бестолковщину среди солдат, расползшихся по 
берегу. Тот, кто начинает свою военную службу с непо¬ 
виновения одним командирам, думалось генералу, непре¬ 
менно несет в себе заразу неповиновения вообще; не 
будет он повиноваться и другим. Офицеры что-то там 
орут, а солдаты и не думают слушаться. 

— А где их командир-то, этот капитан? — Юденич 
обернулся к Владимирову. 

— Он уже не капитан, Николай Николаевич, — отве¬ 
тил Владимиров, склоняясь к главнокомандующему. — Он 
полковник. 

— Ну и где он, где? 

Кинулись искать начальника «тульской» дивизии. Ми¬ 
нут через десять перед Юденичем, рапортуя, стоял чело¬ 
век лет сорока. 

Юденич вышел из автомобиля, без особой охоты по¬ 
дал Стрекопытову руку. Адъютанты сбегали в соседний 
рыбацкий домик, принесли табуретки. 

— Присаживайтесь, полковник, — сказал Юденич, с 
опаской опускаясь на одну из них и указывая прибывше¬ 
му начдиву на другую. 

Чуть в сторонке, на третьей табуретке, устроился ге¬ 
нерал Владимиров. 

— Ну это... как оно... — заговорил Юденич. — Расска¬ 
зывайте, словом. 

— Да рассказывать нечего, — ответил Стрекопытов. — 
Вот будем воевать — весь и рассказ. 

«Развязен, — с неприязнью подумал о нем Юденич. — 
Вояка!» 

— Полковник, — сказал Владимиров, — это правда, 
что из государственного банка в Гомеле... как бы это точ¬ 
нее... вы, уходя, захватили семьдесят пять миллионов руб¬ 
лей наличными? 

— Преувеличил кто-то, господин генерал. — Стреко¬ 
пытов не смутился. — Не более тридцати или сорока. 
А что было делать? Оставлять большевикам? 
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— Как же вы распорядились теми тридцатью — соро¬ 
ка миллионами? 

— Л людей вот этих, — Стрекопытов кивнул в сторо¬ 
ну своей солдатни, — кормить-поить несколько месяцев 
надо было? На польских харчах все бы давно передохли. 
Они же нас, от себя-то, коровьей свеклой снабжали да 
серой капустой. 

Юденич сказал, что с этого дня начальствующему со¬ 
ставу дивизии надлежит заняться военной выучкой и 
укреплением дисциплины, без чего к походу на Петро¬ 
град он дивизию не допустит. 

Быстрым шагом к нему подошел офицер, подкативший 
со стороны Нарвы на мотоциклете, и, отрапортовав, подал 
спешный пакет. 

Юденич не торопясь отломал сургучные печати, 
вскрыл конверт, пробежал глазами по строчкам. 

Первые слова, которые он произнес вслух, были ма¬ 
терные. Из следующих стало ясно, что курьер доставил 
ему известие о падении Ямбурга. 

— Красные вышли к Большому и Малому Луцку 
севернее города. Наши отступают вдоль правого берега 
Луги. Эстонцы взорвали мост, чтобы перекрыть красным 
путь на Нарву. — Юденич хмуро взглянул на Стрекопы- 
това. — Приготовьтесь к тому, полковник, что сегодня- 
завтра вам, может быть, придется вступить в бой. От 
Ямбурга до Нарвы — два десятка верст. 
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«Батька» Булак-Балахович, несмотря на августовскую 
жару, в полной генеральской форме расположился среди 
тесного зальца полутораэтажного особняка в Завеличье, 
где, дружно соседствуя, помещались и штаб эстонской 
дивизии полковника Пускара и квартира с канцелярией 
консула Эстонии господина Пиндинга. 

Генеральский чин был пожалован Балаховичу совсем 
недавно, по представлению генерала Арсеньева, которого 
Юденич прислал в Псков с довольно-таки хитроумной 
целью. 

Привыкший жить и действовать вольно, по своему 
усмотрению, иначе говоря — просто бандитствовать даже 
и в те времена, когда служил у красных, Балахович и 
здесь, на Гдовщине и Псковщине, в составе бывшего Се¬ 
верного корпуса был до крайности недоволен попытками 




Родзянко, а затем и Юденича преобразовать его вольни¬ 
цу в регулярную часть и подчинить ее твердой воинской 
дисциплине. При благосклонной поддержке белоэстонцев 
он давно превратился в самодержавного диктатора Пско¬ 
ва и никого, кроме себя, не признавал. Это несло в себе 
бациллу возможных неожиданностей, и бравые вояки из 
штаба Северо-Западной армии, а с ними и мудрецы из 
«Политического совещания» при Юдениче задумали во 
что бы то ни стало ограничить его власть, поставить 
«батьку» на должное место. Для этого-то в Псков одним 
июльским днем и прибыл представитель главнокомандо¬ 
вания генерал Арсеньев. Со всей торжественностью Ба- 
лаховича сначала произвели в генералы, так сказать, 
отметили и обласкали, а затем определили ему быть на¬ 
чальником дивизии в том корпусе, который принялся фор¬ 
мировать Арсеньев. Таким образом, в Пскове начала свое 
существование вторая белая дивизия, не подчиненная Ба- 
лаховичу, появился второй начальник, второй штаб. 
Балахович понял, конечно, куда идет дело и куда оно 
пойдет дальше. И вот они сидят с господином Пиндингом, 
также отлично понимающим ситуацию, и обдумывают, 
как быть в столь непростой обстановке. 

Господин Пиндинг и Булак-Балахович уже успели 
съездить в Ревель. Консул встретился там с премьер- 
министром Эстонской республики, бывшим присяжным 
поверенным округа петербургской судебной палаты, гос¬ 
подином Штрандманом. В бывшем губернаторском доме, 
в той же губернаторской приемной, где посетителей при¬ 
нимали и в царские времена, провел полтора часа и став¬ 
ший генералом Балахович. 

Белоэстонское правительство побаивается того, что с 
ростом и укреплением Северо-Западной армии русская 
белогвардейщина станет в Прибалтике, и в частности в 
Эстонии, забирать все большую силу. А так как Юде¬ 
нич — махровый монархист, поборник России единой и 
неделимой, над Эстонией нависнет опасность вновь под¬ 
пасть под тяжкую десницу чего-либо подобного былому 
самодержавию. 

Учитывая все это, хитрый Балахович решил вступить 
с эстонцами в переговоры на предмет образования само¬ 
стоятельной «Псковской республики». Он был бы ее 
главой, диктатором, нисколько не зависимым от Юденича, 
а эстонцы могли бы тогда не опасаться неожиданностей 
со стороны дружественного соседа. 


Господин Пиндинг, в легкой белой сорочке с закатан¬ 
ными рукавами, и генерал Булак-Балахович, с расстегну¬ 
тым воротом генеральской тужурки, сидели друг перед 
другом за круглым столиком посреди зальца, пили коньяк 
и обсуждали подробности предстоящих акций. 

Тому и другому уже было давно известно о том, как 
десятого августа, через пять дней после сдачи Ямбурга, 
в Ревеле было образовано северо-западное «правительст¬ 
во» из господ Лианозовых, Карташевых, Суворовых и 
других, крутившихся сначала в гельсингфорсском «рус¬ 
ском комитете», затем в «Политическом совещании» при 
Юдениче. Под диктовку представителя английской мис¬ 
сии генерала Марша «правительство» было сформировано 
в течение сорока минут. При помощи этой комбинации 
союзники делали попытку добиться урегулирования отно¬ 
шений белоэстонского правительства с русской белогвар- 
дейщиной. Йо что это дало практически? Все равно эс¬ 
тонцы не верят Юденичу, а Юденич все равно лелеет 
мысль покончить с эстонцами, как только дойдет до 
Петроградц и укрепится в столице бывшей Российской 
империи. Эстонские правители давно прикинули все 
«за» и «против» и пришли к выводу, что Балахович, с 
его программой разгульной, бесшабашной, веселой жизни, 
им несравнимо менее опасен, чем оголтелые самодержав¬ 
ники Юденича, и всячески приручали «батьку», потворст¬ 
вовали ему, помогали. В Эстонии он был почти свой че¬ 
ловек. 

На этот раз Балахович вел разговор с Пиндингом о 
том, что хотел бы несколько большей поддержки со сто¬ 
роны эстонских войск на фронте. Дивизия полковника 
Пускара могла бы, по его мнению, действовать активнее: 
она хорошо оснащена, хорошо вооружена, обучена. 

— Красные начали новое наступление на Псков, — 
говорил Балахович, крутя коньячную рюмку в пальцах.— 
Они жмут вдоль железной дороги, движутся вдоль левого 
берега Великой, атакуют со стороны Порхова. Они собра¬ 
ли все: и отряды фанатиков-коммунистов и мужиков-пар- 
тизан. Кроме кадровых Десятой и Одиннадцатой дивизий, 
кроме артиллерийских частей у них, господин консул, да 
будет вам известно, сформирована целая красная эстон¬ 
ская бригада. Да, эстонская! 

— Мне это известно, господин генерал. И давно. 
И именно это в немалой мере мешает полковнику Пуска- 
ру действовать активней. Пример красных эстонцев очень 



влияет на наших солдат. В Юрьеве из повиновения ко¬ 
мандованию вышел целый полк. Полковник Пускар не 
без основания опасается массового дезертирства с пози¬ 
ций. 

— Стрелять надо негодяев! — Балахович стукнул дон¬ 
цем рюмки о стол. 

— Стрелять надо в противника. — Консул улыбнулся. 

— К нам идут свежие части с севера. Талабский и 
Семеновский полки, Конно-Егерский... Идут бронепоезда, 
броневцки, новые батареи... — Балахович горячился. 

— Это прекрасно, это прекрасно! — Консул удовлетво¬ 
ренно кивал при упоминании каждой следующей части.— 
Я свяжусь с генералом Лайдонером, с полковником ІІу- 
скаром. Да, да, да. 

Когда было переговорено обо всем, Балахович вышел 
на улицу к ожидавшим его штабникам, приказал им воз¬ 
вращаться в штаб, а сам вскочил на коня, чтобы в окру¬ 
жении «малого» конвоя отправиться под Изборск, где в 
последние дни его экспансивная, полная сил баронесса 
от нечего делать убивала время при помощи ловли рыбы 
на удочку в окрестных речках. Он решил сгонять туда, 
пока к Пскову для нового наступления подходят упомя¬ 
нутые им у консула новые боевые части. 

Он безмятежничал, потому что многого не знал. Да¬ 
лекий от штабных тайн Юденича, он прежде всего не 
знал, кто такой генерал Владимиров, верный советчик и 
охранитель главнокомандующего Северо-Западной ар¬ 
мией. 

Два дня назад, поутру, едва главнокомандующий под¬ 
нялся с постели и расчесал свои почти обретшие преж¬ 
нюю красоту знаменитые усы, Владимиров, немало потру¬ 
дившийся над планом ликвидации не только самостоя¬ 
тельности Балаховича, но и самого Балаховича, принес 
ему на подпись приказ. В параграфе втором этого при¬ 
каза Юденич вслух прочел: 

— «Полковнику Пермикину, командиру Третьего 
стрелкового Талибского полка, взяв в свое распоряжение 
полки: Конно-Егерский, Семеновский и Талабский, две 
конные батареи, три бронепоезда и две бронемашины, 
арестовать в городе Пскове чинов штаба генерал-майора 
Булак-Балаховича, замешанных в беззаконных действиях, 
весь состав личной сотни генерал-майора Булак-Балахо¬ 
вича и представить их в мое распоряжение для расследо¬ 
вания и предания суду виновных».— Кое-какие места 
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пробежав еще раз глазами, главнокомандующий согла¬ 
сился: — Что ж, превосходно! Действуйте, Владислав 
Станиславович. С богом! — И поставил свою подпись с 
безвольной закорючкой в конце. 

Владимиров принял подписанную бумагу в кожаный 
бювар, сказав: 

— А уж потом, когда он будет в клетке, этот псков¬ 
ский тигр, мы сумеем изготовить из его шкуры ковер к 
камину. 

И пока Балахович не спеша рысил на гнедом жеребце 
по Рижскому шоссе к Изборску, в Псков для его аресто¬ 
вания, для разгрома его атаманщины вступали помяну¬ 
тые в приказе полки, батареи и бронепоезда. 

Первым делом Пермикин со своими талабцами ворвал¬ 
ся в штаб Булак-Балаховича. Встретил его полковник 
Стоякин. 

— А, дружище! — радостно вскричал Стоякин, кото¬ 
рого месяца полтора назад «батька» так своеобразно об¬ 
венчал на время с женой живого мужа. — Давно тебя 
было не видно. 

— Где батька? — не приняв его восторгов, спросил 
Пермикин, озираясь. 

Комнаты штаба тем временем наполнялись офицера- 
ми-талабцами. 

Стоякин заподозрил неладное и стал пятиться, ста¬ 
раясь зайти за письменный штабной стол. Рука его потя¬ 
нулась к кобуре. 

— Руки вверх! — скомандовал Пермикин. Несколько 
офицерских наганов устремили стволы на Стоякина. 

Тот, выдергивая на ходу свой наган, бросился к рас¬ 
пахнутому окну. Никто не успел спустить курки: он был 
уже во дворе. Но там угодил прямо в руки солдат. 

— Держи его! —■ заорал в окно Пермикин. 

Во дворе началась свалка. Стоякин стрелял из нагана. 
Один из солдат с воем повалился лицом в землю, другой 
присел, схватившись за бок. Стоякина это все равно не 
спасло. Пока Пермикин бежал из дома во двор, молодо- 
жѳна-полковника уже молотили прикладами по голове. 

— Сволочь! — сказал Пермикин, увидав его труп. — 
В случае чего надо будет говорить, что убит при попытке 
к бегству. Что и есть на самом деле. Бежал? Бежал. Ну 
и убит! 

Других штабников, в том числе и начальника штаба 
ротмистра Звягинцева, обезоруживали, брали под стражу 
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уже без скандалов. Оказался в штабе и брат «батьки» 
Юзек. Пермнкин написал Балаховичу письмо, приказал 
Юзеку: 

— Даю тебе автомобиль с охраной. Чтоб тотчас догнал 
батьку и передал это приказание прибыть в Псков. Не я, 
главнокомандующий так приказывает. Прапорщик Шува¬ 
лов! — Пермикин нашел глазами молодого офицера. — 
Будете старшим в автомобиле. 

Балаховича настигли на шоссе. Он принял от Юзека 
сложенный вчетверо лист с посланием Пермикина и, не 
слезая с коня, ухмыляясь, начал читать. 

Пермикин сообщал ему о том, что получил приказ 
Юденича арестовать штаб Балаховича, персонально пол¬ 
ковника Стоякина, разоружить всю личную сотню «бать¬ 
ки» и его самого взять под стражу для охраны от возмож¬ 
ных эксцессов. 

«Предупреждаю, что я, как офицер, — читал Бала- 
хович, сдерживая коня, — не могу не исполнить приказа 
своего главнокомандующего и должен буду исполнить 
его в точности, не считаясь ни с какими условиями. Бо¬ 
лее тяжелого положения в жизни я не переживал. Ты 
меня, предполагаю, знаешь и мне поверишь. Знай, что 
твоя жизнь и свобода в полной безопасности и ты ей 
волен распоряжаться как угодно и в будущем, в этом 
порука — мое слово, которое для меня дороже жизни. 
Я прошу тебя об одном, как батьку, любящего солдата, 
что ты примешь все от тебя зависящие меры, чтобы 
наши младшие братья меньше пролили нужной для 
нашей родины крови». 

— Красиво строчит, сукин сын, — сказал Балахович 
вслух, с наигранным весельем оглядывая тех, кого за 
ним послали. — «Предполагает», что я его знаю! Ну и 
крючкотвор! 

Балаховичу припомнилось, как, служа у красных, они 
с Пермикиным пороли крестьян, как вместе бежали к 
немцам в Псков. 

— Что ж, поворачивай, хлопцы! — скомандовал он 
своим конвоирам. — Поедем покалякаем со старым друж¬ 
ком. 

Балахович не мог даже подумать, что все уже совер¬ 
шилось. Он увидел разгромленный штаб, запертых под 
замок штабников. 

— Это что же такое? Подлость! — заорал он на Пер¬ 
микина. — Старый друг называется* 
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— Тише, батька, тише. Мы офицеры, и приказ глав¬ 
нокомандующего для нас обоих закон. Я беру тебя под 
стражу. Вот прапорщик Шувалов... Сдай ему оружие. 

— Может быть, не надо сдавать оружие? — Шувалов 
смутился. — Достаточно честного офицерского слова? 

— Ваше дело, прапорщик, — сказал Пермикин. — На 
вашу ответственность. 

— Граф? — Балахович щурил глаза на молодого пра¬ 
порщика. 

— Так точно, господин генерал. Граф! — ответил тот. 

— Я и гляжу, фамилия известная. Ну веди, где бу¬ 
дешь караулить-то меня, твое сиятельство, господин граф. 

— Вы должны находиться на своей квартире до при¬ 
бытия главнокомандующего. Й дать офицерское слово 
никото не принимать, пока не дождетесь генерала Юде¬ 
нича. 

— Идет. Поедем со мной, дорогой граф! 

Через час, выбравшись через окно комнаты, в кото¬ 
рой, как он оказал молодому Шувалову, собрался якобы 
вздремнуть на кушетке, плененный «батька» с полсотней 
всадников уже гнал галопом в сторону Изборска, под за¬ 
щиту тяжелой артиллерии эстонцев, их бронированных 
поездов. 

Посланные Пермикиным вдогонку разъезды настигли 
было его в пути. Но Балахович развернул своих кавале¬ 
ристов в цепь. Они спешились и приготовились к бою. 

Приблизившимся посланцам Пермикина Балахович 
объявил, что ничьих приказаний исполнять не намерен, 
а если ему попытаются угрожать силой, прикажет от¬ 
крыть огонь. 

— Но ведь офицерское слово!.. — воскликнул прапор¬ 
щик Шувалов. 

Балахович даже не взглянул на него, только сплюнул 
на дорогу и, взявшись за луку, легко вспрыгнул в седло. 

В Изборске он узнал, что должной поддержки от 
эстонцев уже не получит. Приют ему они еще дать могли. 
Но выступить в бой — нет. Эстонские солдаты, как было 
когда-то с солдатами русскими — об этом верно говорил 
консул господин Пиндинг, — самочинно стали покидать 
позиции, не желая больше войны и сидения в окопах 
под снарядами красных. Массами они расходились по 
домам. 

Разведка красных, тем более что коммунисты в Пско¬ 
ве, несмотря на свирепый террор, ни на час ие перестава- 
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ли жить и действовать в подполье, тотчас донесла в свои 
штабы о положении у белых. Красные части усилили на¬ 
тиск под Псковом. Начальник эстонской дивизии полков¬ 
ник Пускар заявил, что держаться на фронте он больше 
не может, и принял решение отходить на Изборск. 
Громя белых, двигаясь по пятам эстонцев, красные вы¬ 
рвались на железную дорогу между Избореком и Пско¬ 
вом. Все эти Талибские, Семеновские и Конно-Егерские 
полки, прибывшие с Пермикиным, дабы не только аре¬ 
стовать Балаховича, а и на случай, если Балахович 
взбунтуется и откроет фронт, заслонить Псков от крас¬ 
ных, все приданные полкам батареи, бронепоезда и бро¬ 
невики под ударами наступающих советских войск, боясь 
окружения, стали поспешно откатываться по дороге на 
Гдов. 

Толпы солдат запрудили дороги, вереницы телег с на¬ 
ворованным скарбом тянулись прямо по лугам, пашням, 
перелескам. В общей толчее скрипели колесами дрожки, 
повозки, фаэтоны. В них удирали коменданты, губерн¬ 
ские белые власти, служаки Балаховича, тюремщики и 
палачи, а с ними и князья, бароны, помещики, весной 
после ухода красных нахлынувшие в Псков — к своим 
имениям. Все это, оря, бранясь, сталкиваясь, сцепляясь 
осями возков, катилось теперь к Гдову. 

Красные выпускали узников из псковских тюрем, 
сдирали с брошенных белыми губернских учреждений вы¬ 
вески, вновь в древнем русском городе устанавливали 
Советскую власть. 


Илья поправлялся медленно. Тяжелый удар по голове 
нарушил что-то важное в его нервной системе, и кроме 
нестерпимых болей в висках и затылке Илью мучили 
пугающие онемения то рук, то ног, когда ему каза¬ 
лось, что отсыхают ничего уже не чувствующие пальцы 
или в ногах возникала воздушная пустота, будто бы ног 
совсем у него и нет. Илья лежал на госпитальной койке 
тоскующий; по ночам ему было нестерпимо жаль всего, 
что отняла у него эта нежданная ночная рана — движе¬ 
ния, беспокойства нелегкой, но, в сущности, счастливой 
жизни с Ириной. Маленькая Лялька отошла так далеко, 
что в памяти она появлялась лишь по временам; Илья 
думал тогда, что как же хорошо они с Ириной поступили, 



отправив девочку с бабкой и дедом. Где бы ни были сей¬ 
час родители Ирины, там она переживет с ними тяжелые 
годы несравнимо легче, чем если бы осталась в Петро¬ 
граде. 

В минуты ночных раздумий Илья ощущал, как из его 
глаз сами собой бегут и бегут слезы. Остановить их он не 
мог, и даже, напротив, когда начинал уверять себя в 
том, что впереди еще много хорошего, что трудное прой¬ 
дет и вновь настанут такие же радостные дни, как были 
они всегда у них с Ириной, он окончательно расстраи¬ 
вался и начинал озираться на похрапывающих соседей, 
не слышат ли они его жалких всхлипываний. 

Но когда наступал день и где-то в середине его при¬ 
ходила Ирина, Илья даже виду ей не показывал, что ему 
вовсе уж не так весело, как он старается перед ней 
представить. Он улыбался открытой — глазами, губами, 
всем лицом, — доброй улыбкой, мял в своих, иной раз не 
очень послушных руках ее тонкие пальцы, гладил ладони 
и все смотрел на нее. 

У него и в мыслях не было винить Ирину в том, что 
на его радостные улыбки и порывы она отвечает скупы¬ 
ми дрожаниями губ, почти ни о чем другом, кроме его 
здоровья, не говорит, и уж совсем ничего не стало видно 
в ее глубоких, темных, затененных длинными ресницами 
глазах. 

Могла ли Ирина улыбаться иначе? Могла ли в эти 
дни распахнуть зеркала своей души перед ним? Она уже 
окончательно, без остатка, оказалась во власти черных, 
злых сил, которые, тихо вкравшись весной в их с Ильей 
жизнь, в их квартиру, полностью завладели теперь и 
квартирой и самой Ириной. Пользуясь безопасностью 
жилища советского инженера Благовидова, офицерская 
банда дневала в ней и ночевала, пила, спала, играла в 
карты, прятала оружие, скрывала связных и курьеров из 
того, другого мира, который, по терминологии Павла, 
определялся словом «контрреволюция». Со всей остротой 
сознавала Ирина, что теперь и она вместе с ними контрре¬ 
волюционерка, что она борется против Советской власти, 
против Павла и даже против своего Ильи; и в том, что 
Илью так безжалостно покалечили, повинна тоже она, 
его жена, которую он самозабвенно любит. 

Давно уже не стало мысли о том, что можно пойти 
к Павлу, пойти на Гороховую, найти товарища Павла — 
Осокина, что каких-нибудь пять — десять минут чистосер- 
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дечного рассказа, п весь ужас ее скрытого от людей суще¬ 
ствования окончится. После той страшной ночи в июне, 
после торопливых, жестких, шарящих рук Кубанцева она 
отправилась было туда, на эту Гороховую, но, постояв 
возле заколоченных дверей бывшего ресторана Соколова, 
повернула назад. Из двух страхов она выбрала, как ей ка¬ 
залось, меньший. Но он, этот меньший, с каждым днем 
стал все нарастать, нарастать, охватывая и захватывая 
Ирину тар, что, кроме него, она уже не ощущает ничего 
другого. Теперь ей, подавленной этим страхом, уже пору¬ 
чают относить, держа за лифчиком, пакеты по тайным 
адресам, предоставлять ночлег людям неведомым в лицо, 
но верно назвавшим условленный пароль; не на антресо¬ 
ли, а просто под матрац ее постели укладывают револьве¬ 
ры и коробки с патронами. Вадим Лужанин приходит 
запросто и говорит ей «ты». «Ирка, водка есть? Достань. 
На то ты и баба, чтобы все уметь». А Ирина уже не 
может гордо выпрямиться и указать наглецу на дверь, 
не >южет ударить его по оплывшей от пьянства рыхлой 
щеке. Да июньская ночь ее надломила, а последующие 
недели и месяцы сломили совсем. Она, которая содрога¬ 
лась, выпив рюмку сухого вина, теперь хватается за Ста¬ 
каны самогона. От мерзкого, вонючего пойла шумит и 
кружится в голове, зато в этом приятном кружеции отды¬ 
хаешь от всего, что гнетет, что давит, насилует душу. 

И вот она сидит возле постели Ильи, чувствует, как 
нежно, добро, ласково гладит он ее руки, и прячет от 
него глаза, и кричит неслышным криком от нестерпимой 
боли в сердце. Кубанцев сказал ей однажды: «Уж помер 
бы, что ли, ваш благоверный, Ирина Владимировна. И вам 
бы и нам легче стало». Нет, нет, Ирина не хочет этого, 
нет. Пусть лучше она умрет, только не Илья. 

О Кубанцев, Кубанцев! Он объяснялся ей потом в 
любви, и так странно было видеть его лицо без ядовито¬ 
сахарной жандармской улыбочки, серьезное, взволнован¬ 
ное, краснеющее от напряжения. Он просил прощения за 
свою ночную выходку. Он-де ничего не мог поделать с 
собой, чувства к ней отшибли его разум. Согласись Ири¬ 
на пойти с ним, бросить все иное, он увезет ее из Петро¬ 
града в Париж. Денег у него столько, сколько не было 
у самого графа Монте-Кристо. Для нее, для Ирины, он 
может купить целый остров в Средиземном море, лучший 
дворец Венеции, собор Парижской богоматери, Вестмин¬ 
стерское аббатство. 
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Ирину от Кубанцева спас благородный Горчилич. 
Однажды она услышала их разговор у себя в гостиной. 
Она стояла тогда в коридоре. Если прислушиваться толь¬ 
ко к тону их речи, мужчины мирно беседовали, сидя друг 
против друга за курительным столиком. Но что онп гово¬ 
рили, боже! «Мы условимся, Кубанцев, так, —очень спо¬ 
койно говорил Горчилич. — Если вы хоть раз попытаетесь 
нанести оскорбление Ирине Владимировне, я вам обе¬ 
щаю пулю в лоб без всякого предупреждения. Это преду¬ 
преждение делаю сейчас. А тогда просто подойду — и в 
лоб. Вы улавливаете мою мысль?» «Но вы же, господин 
Горчилич, — тоже спокойно, лишь с ехидством в голосе 
отвечал Кубанцев, — прекрасно знаете, что я стреляю 
несравнимо лучше вас, и трудно сказать, чья пуля быст¬ 
рее найдет заинтересующий ее лоб — ваша или моя».— 
«Во всяком случае, я вас предупредил». — «Что ж, тронут 
теплой, дружеской заботой обо мне». 

Ирина вошла, и разговор прекратился. Но и приста¬ 
вать к ней с того дня Кубанцев перестал. 

Зато часто ходит Горчилич, целует ее руки, говорит, 
что она осветила его жизнь совсем другим светом, что 
ему от нее ничего не надо, лишь бы видеть ее, слышать 
ее голос. Он не современен, он это понимает, он роман¬ 
тик, он жаждет быть ее рыцарем, пусть она наградит его 
шарфом с ее цветами* и он будет повязывать им эфес 
своей шпаги перед боем, что принесет ему удачу, счаістье, 
победу. 

Понимая, что все это шутка, но шутка красивая, Ири¬ 
на подарила ему купленный еще в Ялте пестрый газовый 
шарфик. Горчилич бережно сложил его и, поцеловав, опу¬ 
стил во внутренний карман куртки, рядом с браунингом. 

Иногда он играл ей на пианино и приятным барито¬ 
ном пел романсы. Однажды Горчилич запел романс «Очи 
черные, очи страстные», и, когда дошел до слов «знать, 
не в добрый чае ж увидел вас», повернулся к ней на вра¬ 
щающемся стуле и сказал: «Это обращено к вам, Ирина 
Владимировна». «Но у меня же глаза не черные, — возра¬ 
зила Ирина, — значит, недобрый ваш час не со мною свя¬ 
зан». — «Нет, нет, они черные. Они такие бездонные у 
вас, Ирина Владимировна, как таинственные глубины в 
морях. Они всегда черны именно от этой глубины и таин¬ 
ственности». — «Ну хорошо. А о каком недобром часе 
идет .речь?» — «Близок он, Ирина Владимировна, близок. 
Только чудо пока что спасает нас от рук Чека. Я, напри- 




мер, все время ощущаю, как руки эти шарят вокруг 
меня, вот тут, совсем рядом. Мы обречены, Ирина Влади¬ 
мировна. Колчак разбит. Юденич, на которого было так 
много надежд, снова отброшен в гдовские болота, из 
которых вылез весной. Будет разбит и Деникин, не сом¬ 
неваюсь. Мы воюем против народа. Это безнадежная 
война. Народу большевики ближе, чем мы. Для народа 
мы всегда были, есть и будем насильниками, экспропри¬ 
аторами, и никем больше».— «Что же делать?» — «Ничего. 
Ждать. Я счастлив тем, что на свете есть вы. Остальное— 
чушь». 

Совсем о другом говорила Виктория Федоровна. Она 
зашла за Ириной и пригласила ее с собой в один из домов 
на Английском проспекте. «Та прекрасная квартира, где 
вы бывали, дорогая, провалилась. Это было ужасно. Но 
не по вине Вильгельма Ивановича Штейнингера, нет. Оп 
тут совсем ни при чем... Вы знаете, его тогда, летом, 
арестовали. Чекисты перехватили письма Вильгельма 
Ивановича с очень важными сведениями военного харак¬ 
тера, предназначенные для передачи генералу Юденичу. 
Вильгельм Иванович, конечно, конспирировался, подпи¬ 
сывался «Вик». Но чекисты так вездесущи: им помогает 
вся чернь, каждый дворник, каждая кухарка. Всех до 
одной, этих баб, мы от себя повыгоняли, все делаем са¬ 
ми: я, Мария Дмитриевна, Зоя Иннокентьевна... Да, так 
я о чем? Чекисты дознались в конце концов, кто такой 
«Вик», хотя Вильгельм Иванович и молчал, ни в чем не 
сознавался, никого не выдавал. Но увы, чекисты, чеки¬ 
сты... Хорошо, что кое-где еще есть наши люди, нас 
вовремя предупредили, и мы успели покинуть квартиру 
до налета. Мы наводили справки. Чекисты несколько 
часов спустя ворвались туда чуть ли не с пулеметами. 
Ужас! Но там уже было нуето». 

Виктория Федоровна привела Ирину в тесную, темную 
квартирку в одном из домов близ пересечения Англий¬ 
ского проспекта и Офицерской. Ирина понимала уже, 
какую роль в тайной борьбе играют черные лестницы и 
проходные дворы. Заваленные хламом дворы этого дома 
были превосходны. Через них можно было проходить и 
на Английский, и на Офицерскую, и на Пряжку —к пси¬ 
хиатрической лечебнице Николая Чудотворца. Неподале¬ 
ку были с одной стороны Мойка, с другой—корабельный 
завод с его сараями, ангарами, заборами, свалками ме¬ 
таллических частей. 



Встретили Ирину Мария Дмитриевна и Зоя Инно¬ 
кентьевна. Поили кофе. Виктория Федоровна говорила 
о том, как все они любят ее, Ирину, как верят в нее, в 
их надежного друга, и что в случае чего они вынуждены 
будут воспользоваться ее гостеприимством. Временно, 
временно, конечно. Близок час нового, очень сильного 
наступления на Петроград. Очень сильного. Множество 
войск и оружия подвозят союзники генералу Юденичу 
в Ревель и Нарву. А когда армия генерала Юденича бу¬ 
дет у ворот Петрограда, патриотические русские силы 
воспрянут, их еще достаточно в Петрограде, и в Петро¬ 
град придет освобождение. О, какой это будет радостный 
день! Молебны в Казанском соборе, в Исаакиевском, во 
всех церквах бывшей столицы, которая вновь станет 
столицей. Если Горчилич был полон пессимизма, то Вик¬ 
тория Федоровна кипела, бурлила оптимизмом. 

Они условились встречаться почаще и в случае чего 
немедленно извещать друг друга о переменах в обстанов¬ 
ке. Виктория Федоровна сказала на прощание: «Вы, ми¬ 
лочка, делаете для России великое дело. Наши военные 
вам так благодарны. У вас такое надежное место», — и 
поцеловала Ирину в щеку. 

При очередном посещении Ильи Ирина встретилась в 
его палате с Павлом. Илья уже вставал и ходил, настрое¬ 
ние его стало лучше. Поговорили с ним, посидели, и, 
когда покидали госпиталь, Павел сказал, что проводит 
Ирину до дому. Ирина взволновалась. Сказать «нет» она 
не могла. Это было бы невозможно ничем объяснить. 
И привести Павла домой, если он пожелал бы зайти, 
опасно. Он все время пропадает на фронте, появления его 
она давно не ждала, и в запакощенной квартире могут 
оказаться следы пребывания ее гостей. А может быть, 
кто-нибудь и из них самих там находится. Все они пона¬ 
делали себе ключей и приходят, когда кому вздумается. 
Правда, есть условие, что, если опасность, надо четыре 
раза коротко дернуть за медный шарик звонка и, пока 
сложными ключами один за другим отворяются запоры, 
тот, кто в квартире, уходит из нее по черной лестнице. 
Но как при Павле станешь ни с того ни с сего звонить 
в пустую квартиру? 

Ирина терялась. И чем ближе подходили они к дому, 
тем труднее становилось ей переставлять ноги. Павел о 
чем-то рассказывал, но она не понимала смысла ни одно¬ 
го его слова. Ей казалось, что приближается катастрофа, 



грядет то самое, о чем с такой горечью и фанатизмом 
постоянно твердит Горчилич. Кирпичные стены домов, 
мимо которых они шли, виделись Ирине той самой стен¬ 
кой, к которой ее сегодня же, после пыток и мучений, 
поставят чекисты. 

— Знаешь, — сказала она, хватаясь за последнее 
средство, когда они уже были возле подъезда, — постой, 
пожалуйста, минутку. Я забыла, на какие ключи заперла 
дверь. Может быть, придется с черного хода идти. Тебе 
же известна моя страсть к этим замкам. — Она даже сде¬ 
лала попытку улыбнуться. 

Павлу это нисколько не показалось необычным. Он дей¬ 
ствительно знал Иринины причуды с замками. Ей же почу¬ 
дилось, что он взглянул на нее испытующе, и, взлетев на 
лестницу, она тотчас дернула четыре раза звонок, забряка¬ 
ла ключами и длинными складными отодвижками; покон¬ 
чив с замками, вбежала в комнаты, осмотрела пепельни¬ 
цы, повыбрасывала из них окурки в плиту, поправила 
скатерти и салфетки на столах, поставила на место стулья 
и, задыхаясь от спешки, распахнула окна на улицу. 

— Иди! — крикнула Павлу, ожидавшему на улице.— 
Все в порядке. — Ее радовало хотя бы то, что никого из 
шайки Кубанцева и Незнамова в квартире не оказалось. 

Павел завел разговор о том, что Илью пора бы взять 
домой. Дома он скорее придет в себя, врачи ему, Павлу, 
сказали сегодня, что опасность миновала, теперь нужны 
домашняя обстановка, забота, теплый уход, и тогда 
Илья поправится очень скоро. 

— Мало того, — добавил Павел со смехом. — И тебя 
это подтянет. Одна-то ты не такая, оказывается, чистюля, 
как при Илье. Конюшневатый вид имеет твоя квартира. 
Пол!.. Никогда не видывал у тебя подобного. И не мыла, 
должно быть, месяц целый. Не говорю уж про натирку. 
И куришь много, пеплу всюду понасыпала. Опускаешь¬ 
ся, Иринушка. 

Павел смотрел на нее с улыбкой, и ей казалось, что 
он видит ее насквозь, видит ее мысли, ее душевное смя¬ 
тение, и смеется над нею, и вот сейчас встанет, возьмет 
8а руку и скажет: «А ну-ка пойдем в Чека, контрреволю¬ 
ционерка паршивая. Была ты буржуйкой, буржуйкой и 
осталась. К стенке!» 

Но Павел сказал: 

— Я давно хотел спросить тебя, Ирина. Помнишь... 
В марте, кажется... Я приходил к вам, и у тебя в шкату- 
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лочке были папиросы. Хорошие папиросы. Не запомнила 
ли ты их марку? Не «Эксцельсиор» ли, а? С такой золо¬ 
той коронкой на мундштуке. Я-то упустил это из памяти. 
Сигаретину тогда схватил. 

— Не помню марки, — ответила Ирина. — Но хоро¬ 
шие папиросы были, да. А теперь нет, извини. 

— Я не о том. Скажи, папиросы эти ты только от 
своего липового Бабашкина, на самом деле который Ха- 
мелайнен, получала? Или у тебя есть и другие источни¬ 
ки? Только правду говори. Это очень важно. 

— А что? — вся обмирая, спросила Ирина. 

— Не бойся. — Павел заметил ее растерянность. — 
Никто тебя за твои шашни со спекулянтами никуда не 
потянет. Не в этом, говорю тебе, дело. Слушай внима¬ 
тельно. Папиросу марки «Эксцельсиор»... конечно, окурок 
ее... нашли близ того места, где было совершено напа¬ 
дение на Илью. И это единственный след, оставленный 
преступниками. Надо же найти тех, кто покушался на 
Илью, кто взорвал мост. Бабашкина — Хамелайнена нет, 
он пропал. Спросить не у кого. Спрашиваю у тебя. 

Мысли, одна суматошнее другой, каруселью пошли в 
голове Ирины. Замыкался роковой, страшный круг. Ири¬ 
на не помнила марки тех папирос, но, может быть, на них 
и была золотая коронка. Что же тогда? Может быть, те, 
кто хотел убить Илью, ходят, кружат где-то близко, 
совсем близко, вокруг. Может быть, они целуют ей руки, 
подлые и мерзкие, сидят в ее доме, в доме Ильи, смеются 
над нею, простушкой, дурой, безвольной тряпкой. 

— Ой, Павел, ой, Павел! — вырвалось у нее, и она 
спрятала лицо в ладони. 

— Ну, ну, — сказал Павел. — Почему ты так? — Он 
отвел ее руки от лица, посмотрел в глаза почти с такой 
же доброй, как у Ильи, улыбкой. — Успокойся. Тебе и 
без меня тяжело. А еще и я ковыряю раны. Извини. Все 
будет хорошо. Бери Илюху домой. Организуем его воз¬ 
вращение. Он и мне нужен. Не только тебе. Он нужен 
Петрограду. Белые столько мостов наломали, отходя!.. 

— Не пущу я его больше никуда! — закричала Ири¬ 
на. — Сами делайте, сами! Чтобы совсем человека убили, 
хотите, да? Да? Да? 

— Не бушуй, не пугай людей таким грозным ви¬ 
дом. — Павел поднял руку, чтобы погладить по ее слегка 
скуластенькой щеке. 

Ирина отшатнулась. 
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— Все равно не пущу его никуда! 

Вечером к ней пришел Горчилич. 

— Георгий Константинович, вы когда-нибудь видели 
папиросы марки «Эксцельсиор»? — спросила Ирина среди 
разговора. 

— «Эксцельсиор»? — Горчилич смотрел в потолок, 
припоминая. — О да, конечно! Происхождения они, если 
не ошибаюсь, французского. Но в Петроград проникают 
через персонал бывшего швейцарского посольства. А впро¬ 
чем, есть такие и у англичан. Хорошие папиросы. А что, 
Ирина Владимировна, почему они вас заинтересовали? 

— Вы их курите? 

— Курю. Когда угостят. С иностранцами я ведь не 
связан. Для связи с ними есть другие люди. 

— Кто, например? 

— Ну, скажем, полковник Незнамов. Только, Ирина 
Владимировна, это очень строго между нами. Сейчас сте¬ 
ны стали слышать, у трамвайных столбов и афишных 
тумб выросли уши. Молчок! 

— Понимаю. А Незнамов имеет эти папиросы? 

— По-моему, да. Мне кажется, он меня ими угощал. 
Если вы хотите, я попрошу у него для вас. 

— Да, да, попросите, Георгий Константинович. Пожа¬ 
луйста. Я бы и сама могла. Но он так давно не бывал 
здесь. Куда он подевался? 

— Он ушел, как раньше говорили революционеры, в 
самое что ни на есть глубокое подполье. После летних 
провалов Чека, кажется, нащупала его след. За ним уже 
стали ходить их агенты. В кино на Невском привязался 
один. Еще где-то. И Роман Антонович, опытный воин, 
счел за благо не испытывать судьбу. За последний месяц 
я его видел всего два раза. Он на самых надежных квар¬ 
тирах. 

— А моя разве не надежна? 

— О, что вы! Это наше последнее прибежище! Кажет¬ 
ся, вы от нас теперь отдохнете Есть приказ — пользо¬ 
ваться вашей квартирой только при крайней надобности, 
как неприступной крепостью. Она под охраной за¬ 
кона! 

— Но это уже не так, Георгий Константинович. Надо 
известить ваше командование. Сегодня мне сказали в 
госпитале, что я должна взять мужа домой. 

— Что? — Горчилич смотрел на нее непонимающе. — 
Мужа? — Из его сознания уже давно ушел тот чудной че- 



ловек, с которым они так мирно однажды беседовали, раз¬ 
глядывая Иринины альбомы со стихами. — Да, это боль¬ 
шая неожиданность. Как же быть? 

— Не знаю. Я вас об этом спрашиваю. Это его дом. 
Он сюда вернется. Он будет снова здесь. 

— Да, да, понятно. Он хозяин. Это его дом. Бездом¬ 
ны мы, гонимые русские офицеры. Нас, как сухие осен¬ 
ние листья, которые сбросило наше дерево, любой ветерок 
перекидывает охапками с места на место, гонит по мосто¬ 
вым и тротуарам жизни, на нас каждый может насту¬ 
пить, вытереть о нас ноги, отшвырнуть в сторону. 

Впавший в сентиментальность Горчилич стонал о 
чем-то своем, Ирина же раздумывала то о папиросах мар¬ 
ки «Эксцельсиор», то об Илье, которого надо было брать 
домой. Ей думалось о том, что с появлением Ильи с глаз 
ее исчезнут Кубанцевы, всякие ротмистры, поручики, пол¬ 
ковники. И может быть, рассосется, рассеется черная гро¬ 
зовая туча, которая повисла над их домом, по-смертельно¬ 
му заслонив собой весь свет жизни. 

Горчилич встал, как обычно, поцеловал Иринину руку, 
сказал с печалью: 

— Но учтите, Ирина Владимировна. Что бы ни слу¬ 
чилось, какие бы ни происходили перемены, я ваш ры¬ 
царь, я с вами. Надо будет, позовите, примчусь. 
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— Его высокопревосходительство, наш господин «кир¬ 
пич», ведет крупную международную игру. — Генерал 
Родзянко ногтем отчеркнул в английской «Таймс» колон¬ 
ку, в которой было опубликовано интервью Юденича кор¬ 
респонденту газеты, данное на днях в Нарве. — На всю 
Европу он вещает о боевом духе нашей Северо-Западной 
армии. Но что, скажите мне, он знает об армии? 

Начальник штаба, к которому обращался вопрос, ге¬ 
нерал Крузенштерн понимал, конечно, что командующий 
армией не ждет от него никакого ответа и, несомненно, 
ответит себе сам. 

— Нас снова загнали в болота, — продолжал Родзян¬ 
ко. — Со страниц газеток господ Ивановых и Марковых 
мы вопияли, что красные — это сброд, полураздетая толпа 
мужиков и городских люмпен-пролетариев. А они нас, 
чудо-богатырей, вышвырнули из Пскова, из Ямбурга, ото¬ 
гнали почти от самой Гатчины, от петроградского порога. 
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Вы виноваты, генерал, или я виноват в этом? Ну скажи¬ 
те, пожалуйста? 

Генералы сидели за столом в штабе, в нескольких ша¬ 
гах ходьбы от квартиры главнокомандующего. За окнами 
остро устремлялись в серое балтийское небо закопченные 
готические кровли и шпили Нарвы. На шпилях, поскри¬ 
пывая, вращались под ветром с Финского залива желез¬ 
ные петухи, скорее похожие на хорошо откормленных 
индюков, вострились длинные черные стрелы, указываю¬ 
щие север и юг, вглядывались в заречные дали латунные 
рыцари в латах, шлемах и с копьями или мечами. В чаш¬ 
ках, принесенных солдатом-гвардейцем с тремя «Георгия¬ 
ми» на гимнастерке, простывал перед генералами черный 
пахучий кофе. 

— Мне думается, Александр Павлович, — заговорил 
Крузенштерн, — что все-таки не Николай Николаевич по¬ 
ведет войска в новое наступление, а вы. Поэтому вам не 
стоит отвлекать свою мысль на явления случайные, по¬ 
бочные, всегда паразитирующие на главных, и всецело 
отдаться только главным. 

— Что же главное, по-вашему, Оттон Акселевич? 

— Главное — собирание сил. Войска сейчас главное, 
вот что. 

— Хорошо, давайте прикинем еще разок все, что мы 
уже имеем. — Развалившись в кресле, Родзянко вытянул 
ноги по ковру, уперся в него каблуками до блеска начи¬ 
щенных хромовых сапог, сложил руки на животе; глаза 
его смотрели в потолок, где в розово-голубых аркадийских 
кущах резвились козлоногие фавны и белогрудые, широ- 
кобедрые нимфы. Он приготовился слушать. 

— Итак, — начал генерал Крузенштерн, листая стра¬ 
ницы толстой тетради в черной тисненой коже, — картина 
несравнимо более отрадная, чем та, которую мы имели 
перед майско-июньским наступлением. Перечисляю вам 
полки, которые Николаю Николаевичу почему-то угодно 
называть дивизиями. 

— То есть как почему? — воскликнул Родзянко. — Со¬ 
вершенно ясно почему. Чтобы как можно больше полу¬ 
чить под эти дивизии средств. А вот потом как он будет 
объяснять причины того, что эти полки, отряды и отряди- 
ки не выполнили задачу, возложенную на них как на пол¬ 
нокровные дивизии, — вот вопрос. Так я вас слушаю, От¬ 
тон Акселевич. 
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— Пожалуйста. Конно-Егерский полк. Первый, Вто¬ 
рой, Третий и Четвертый Рижские полки. Семеновский. 
Третий Талабский. Первый и Второй Островские. Седьмой 
Уральский. Пятьдесят третий Волынский. Вятский. Крас¬ 
ногорский. Первый, Второй, Третий запасные полки кор¬ 
пуса Палена. Двадцать третий Печерский. Двадцать 
первый Чудской. Конный полк Балаховича... 

— Минутку, — остановил его Родзянко. — Полк Бала¬ 
ховича? Он что же, наш милейший атаман, возвращается 
в строй? 

— Увы, Александр Павлович. Это его брат Юзек, 
Йозеф Балахович. Сам Булак, боюсь, для Северо-Запад¬ 
ной армии потерян. Он разгуливает по Ревелю и в крайне 
остроматерных словах отзывается о главнокомандующем, 
грозит арестовать его как самозванца. 

— Да, да, мне говорили об этом. Ну так, дальше? 

— Продолжаю. Первый Георгиевский. Второй Ревель¬ 
ский. Четвертый Гдовский. Третий Колыванский. Второй 
Литовский. Тринадцатый Нарвский. Первый Псковский. 
Деникинский. Вознесенский. Второй Тульский... 

— Постойте, что это за Тульский? Вся та же шайка, 
которая устроила тарарам в Гомеле? 

— Да, сброд порядочный, Александр Павлович. Они 
заняты кражей кур по деревням и щупанием солдаток. 
Может быть, разогнать их по другим частям? 

— Подумаем. Еще что? 

— Второй Гатчинский. Кочановский. Первый запас¬ 
ный полк корпуса генерала Арсеньева. 

- Все? 

— Из регулярных войск — да. Но есть еще тысячный 
отряд ингерманландцев, тот, что был под Красной Горкой. 

— Из Финляндии? 

— Да. Есть легион шведов и датчан. Есть даже — но 
не хочется об этом говорить всерьез — батальон местных, 
нарвских бойскаутов. Хотя их считается до восьмисот 
штыков, но это же мальчишки, гимназисты. Главнокоман¬ 
дующий устроил им недавно смотр. Он очень ими гор¬ 
дится. 

— Для таких старых кряхтунов парад — это как бы 
венец их воинских деяний. 

— В итоге, Александр Павлович, мы предполагаем к 
концу сентября иметь двадцать шесть пехотных и два 
кавалерийских полка, два десантных батальона, десант¬ 
ный морской отряд, пятьдесят семь орудий разного калиб- 
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ра и четыре снаряжаемых сейчас заново бронепоезда: 
«Адмирал Колчак», «Адмирал Эссен», «Талабчанин» и 
«Псковитянин». В Ревеле и Усть-Нарве почти ежедневно 
разгружаются пароходы. Английские и американские. 
С очередным пароходом нам должны будут прислать не¬ 
сколько танков. Кстати, эстонцы получили уже двадцать 
штук. 

— Потом они, поверьте мне, Оттон Акселевич, в слу¬ 
чае чего двинут этими танками нам в зад. Между про¬ 
чим, сволочи эти союзники. Эстонцам — танки! А что 
нам? Вы знаете о том английском пароходе, который 
только что пришел в Ревель? 

— С футбольными мячами и клозетной бумагой? 

Оба генерала рассмеялись. 

История эта уже прошумела в газетах. Вместе с соро¬ 
ка тысячами комплектов обмундирования для солдат и 
офицеров, почти с пятьюдесятью тысячами ботинок и 
другими весьма полезными для армии вещами на паро¬ 
ходе том, который помянул Родзянко, оказалось двадцать 
тысяч чемоданчиков с бритвенными приборами, зубные 
щетки, футбольные мячи и три огромных тюка пипифак- 
са. Присылку такого груза англичане объясняли тем, что 
пароход снаряжался для их войск, находящихся в Ар¬ 
хангельске. Но порт назначения неожиданно был изме¬ 
нен уже в пути. 

Мячи и пипифакс вызвали всеобщее веселье в бело¬ 
гвардейском мире. 

— Англичане! — сказал Родзянко. — Они могут вое¬ 
вать только при полном комфорте. Наша русская кобыл¬ 
ка, она, естественно, должна довольствоваться соломой 
вместо постелей, а им извольте подать тюфяки из верблю¬ 
жьей шерсти. Иначе и с места не сдвинутся. Им до 
страсти хочется урвать кое-что у нашей матушки России. 
Все же видят это. Но урвать не своими руками, не своей 
кровью, а нашей, русской же. Сволочи! Для чего они всю 
эту историю с образованием «правительства» затеяли? 
Чтобы мы, русские, гарантировали существование Эсто¬ 
нии, дали бы обязательство не возвращать ее в лоно Рос¬ 
сии. Им надо растащить Россию на куски. Эх!.. — Пле¬ 
мянник бывшего председателя бывшей Государственной 
думы закатил длинную матерную руладу, желая, видимо, 
продемонстрировать ею могучий корень своего истинно 
русского происхождения. — А ничего не поделаешь, — 
сказал он после этого, — ровным счетом ничего. Мы ни- 
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кому пока диктовать не можем. Диктуют нам. А мы долж¬ 
ны кланяться в пояс и благодарить добрых дядюшек, 
сдирающих с нас шкуру. Ну ладно, это пустая лирика. 
Так сказать, одни эмоции. Возвратимся к планам. Если они 
нам все-таки пришлют танки, я полагаю, что их надо при¬ 
дать нашему самому надежному, отлично показавшему 
себя полку талабцев полковника Пермикина Этот полк 
должен идти на прорыв. Как вы считаете? 

— Вполне согласен с вами, Александр Павлович. Уже 
не одна ночь ушла у меня на то, что я с вечера и до утра 
ползал и вдоль и поперек и по диагоналям карт предпо¬ 
лагаемого наступления. Сил у нас, если смотреть на дело 
с полной трезвостью, не так-то много. Поэтому фронталь¬ 
ного наступления мы вести не сможем. От такого наступ¬ 
ления наши силы только еще больше распылятся. Надо 
идти колоннами, решительно и без оглядки вламываясь 
в расположение противника. Прямиком устремиться к 
Гатчине, Ропше, Красному Селу и, не мешкая, прыгнуть 
оттуда на Петроград. Если верить Николаю Николаевичу 
и... гм... генералу... гм... Владимирову, то в Петрограде 
нас давно ждут, там начнется немедленное выступление 
офицерских отрядов, последует ликвидация советских вла¬ 
стей, партийных главарей, всех красных штабов и «чрез¬ 
вычайки». Словом, задача в том, чтобы дорваться, достиг¬ 
нуть окраин города, его первых улиц. 

— Это верно, это верно. Возможно, что наше майско- 
июньское наступление было неудачным лишь потому, что 
мы не имели должной решимости в наступлении, делали 
передышки, накапливали силы, противник тем временем 
тоже собирался с силами. Надо учиться на ошибках. 
Но... — Родзянко поднял указательный палец. — Особен- 
но-то на внутренний взрыв в Петрограде рассчитывать 
не стоит. Какие радужные надежды были у нас на подоб¬ 
ный взрыв внутри Красной Горки и что из этого полу¬ 
чилось? Полный разгром наших сил. На себя надо на¬ 
деяться, только на себя. А если помогут изнутри, тем 
более хорошо. 

Генералы взялись за карту, стали чертить на ней свои 
генеральские, разящие противника стрелы. Опять поми¬ 
нались реки Плюсса и Луга, селения Большой Сабек и 
Муравейно, железнодорожные станции Веймарн и Моло- 
сковвцы. Конница Ливена должна вырваться на Ямбург- 
ское шоссе, талабцы идти на Гатчину вдоль железной 
дороги. Ломались карандаши, ломались спички от нерв- 



ных закуриваний, сыпался на паркетный пол пепел папи¬ 
рос. 

Генералы не сразу поняли, чего от них хочет адъю¬ 
тант начальника штаба, появившийся в дверях. 

— Что-что? — переспросил Родзянко. 

— Прибыл его высокопревосходительство генерал 
Краснов. 

— Кто? — уже удивился и Крузенштерн. 

— Генерал Краснов! — повторил адъютант. 

Родзянко и начальник штаба переглянулись. 

— Ну-ну, просите! — сообразил наконец Родзянко. — 
Нельзя же столь знаменитого полководца заставлять 
ждать в приемной. 

Поблескивая стеклами пенсне с золотыми зажимками, 
чуть усмехаясь, вошел энергичной походкой кавалериста 
не поладивший ни с генералом Алексеевым, ни с Деники¬ 
ным на юге и потому вот устремившийся на север недав¬ 
ний атаман Всевеликого Войска Донского, в прошлом 
фельдфебель роты его величества, гвардеец, танцор, со¬ 
чинитель романов, стихов, виолончелист, дававший, быва¬ 
ло, в столичных гостиных сольные концерты. 

Генералы поднялись ему навстречу. 

— Господа! — не погасив своей усмешки, сказал, под¬ 
ходя, Краснов. — Чрезвычайно рад видеть настоящих ры¬ 
царей белого движения. 

Были пожаты руки, все вновь, в том числе и гость, 
опустились в кресла. Глаза Краснова скользнули по ра¬ 
зостланной на столе карте. 

— Гатчина? — сказал он. — Царское Село? Алексан¬ 
дровская? Знакомые места, господа. 

Родзянко и Крузенштерн заерзали в креслах. Им не 
нравилось, что этот фанфарон заглядывает в их сокровен¬ 
ное. Русским офицерам давно было известно по тому те¬ 
леграфу, который летит от губ к уху, от следующих губ 
к следующему уху, что донской атаман разошелся с гене¬ 
ралами белых армий юга из-за своей германской ориента¬ 
ции. Немцы его вооружали, немцы ему покровительство¬ 
вали, поддерживали его. Кто знает, откуда он появился 
сейчас. Не из тех ли русских формирований Бермонта- 
Авалова, не из тех ли войск, в которых германские ген¬ 
штабисты скрывают от жестких параграфов Версальского 
договора своего фон дер Гольца с его «Железной диви¬ 
зией»? У той части русских белогвардейцев, накрепко 
спаявшихся с немцами, совсем другие планы. Генерал 


Юденич предпринял уже не одну попытку объединенных 
действий с Вермонтом, но каждый раз как бы наталки¬ 
вался на стену. Кто их знает: может быть, они сами хотят 
пойти на Петроград со стороны Риги? И кто знает, не 
их ли агент этот кавалерийский вояка-сочинитель, по пу¬ 
ти в Нарву из Новочеркасска обогнувший всю Европу?.. 

Крузенштерн позвонил в колокольчик, сказал вошед¬ 
шему адъютанту, чтобы тот распорядился подать еще кофе. 

— Прибыл, господа, в вашу армию, — заговорил Крас¬ 
нов, качая ногой в щегольском генеральском сапоге. — 
Но в строй, очевидно, не пойду. Я уже имел беседу и с 
главнокомандующим и с весьма интересным человеком 
генералом Владимировым. Приму участие в пропаганде. 

Родзянко и Крузенштерн снова переглянулись. От та¬ 
кого заявления их подозрительное отношение к гостю 
усилилось. 

— Что ж, рады, безусловно рады, — ответил Родзянко, 
встав, и, как бы показывая тем, что служебная работа 
завершена, сложил карты. — Газеты, листовки, проклама¬ 
ции... У нас даже есть специальные аэропланы, которые 
предназначены для разбрасывания всего этого на головы 
противника. Благодатное поле, генерал. 

Принесли кофе. Посверкивая пенсне, Краснов пил его 
маленькими глотками. 

— В Батуме турки приготавливают прекрасный напи¬ 
ток из тех же зерен, что получаем и мы. Но у нас их 
только портят. Нет должной школы. Но ваш вполне при¬ 
личный. Кто варит? 

— Простой солдат, совершенно простой, — ответил 
Крузенштерн. — А сам он этого кофе и в рот не взял ни 
разу. 

— Ах, господа! — перейдя йа другую тему, с пафосом 
заговорил Краснов. — Кто бы мог подумать, что мы будем 
сидеть когда-либо на самом краю родной земли и тер¬ 
заться мыслью, как вернуть себе свой родной дом! На той 
карте, которую вы только что сложили, генерал, я увидел 
всем нам известное село Пулково. Помню грандиозные 
маневры, кавалерийские примерные атаки на глазах его 
и ее императорских величеств. Если быть откровенным, 
господа, я был серьезно влюблен в нашу императрицу. 
Обаятельнейшая женщина, обаятельнейшая. Тонкой, 
изящной души человек. Если бы мне в руки попались 
те ее хулители, которые с трибун Государственной думы 



склоняли августейшее имя вместе с именем грязного му¬ 
жика, я бы... 

— Вы это можете сделать, генерал! — радостно вос¬ 
кликнул Родзянко. — Случай благоприятствует вам. В на¬ 
ших войсках, под чужим именем, правда, подвизается, 
кто бы вы думали? Господин Марков-второй! Один из тех 
самых, вам ненавистных. Вы с ним будете трудиться по 
одному ведомству. Он издает изумительную газетку «Бе¬ 
лый крест». 

Краснов насупился. Невозможно было не почувство¬ 
вать, что над ним смеются. 

— Да, — отделался он невнятным ответом, так и не 
найдя, что же сказать еще. 

— А между прочим, — сказал Крузенштерн, — мы в 
наших войсках, и особенно среди населения освобожден¬ 
ных уездов, стараемся не поминать членов царствовав¬ 
шего дома. Идея монархизма не встречает сочувствия в 
народе. Как вы ни думайте, а с монархией в России по¬ 
кончено. Это бермонтовцы, те германофилы в Латвии, 
еще носятся то с великим князем Николаем Николаеви¬ 
чем, то с Кириллом Владимировичем. А мы, генерал, нет. 
Новое устройство в России будет основано на республи¬ 
канских началах. Учтите это, пожалуйста. 

Краснов понял, что здесь, в штабе, к нему относятся 
с неприязнью. Разговор е генералом Владимировым был 
ему несравнимо более по душе. Владимиров проявил пол¬ 
нейшую почтительность к бывшему донскому атаману', 
благодарно восторгался тем, что столь известный всей 
России боевой генерал прибыл в Северо-Западную армию 
и что, если он хочет получить дело в пропаганде, вся она 
будет предоставлена ему. 

Допив кофе, Краснов встал и попрощался. Проводив 
его до дверей, Родзянко вернулся к столу. 

— А ведь хлыщ! — сказал он. — Чего удивляться, что 
он подвел Керенского. Таких, знаете, в оперетках пред¬ 
ставляют. Вокруг них субреточки мнловидненькие крутят¬ 
ся, а они индючками, индючками, хвост веером, по сцене 
фланируют и зтакие-разэтакие куплетики распевают. 

— Не скажите, Александр Павлович, — не согласил¬ 
ся Крузенштерн. — А мне думается, что это лишь види¬ 
мость легковесности. На самом деле он человек опасный. 
Карьерист. Себялюбец. И очень-очень подозрителен со 
своей ориентацией на Германию. Какого ему у нас черта 
надо? Немцы его прислали, немцы! Вынюхивать будет. 
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Недаром же не захотел в строй. В пропаганду ему! Чтобы 
свободней болтаться повсюду да вот, говорю, выню¬ 
хивать. 

— Посмотрим, увидим... Что ж, продолжим нашу ра¬ 
боту. Разворачивайте карту. Вы заметили, как он лез в 
нее глазами? 

Пока, визжа талями, в портах Ревеля и Усть-Нарвы 
подъемные краны разгружали пароходы Антанты с боевы¬ 
ми грузами для Северо-Западной армии, пока на дорогах 
от этих портов к рекам Нарове, Плюссе, Луге тащились 
обозы из конных подвод и неуклюжих, громоздких грузо¬ 
вых автомобилей, пока шло насыщение войсками каждого 
селения, прилегающего к линии фронта против крас¬ 
ных, — генералы в Нарве все в новых и новых подробно¬ 
стях разрабатывали план удара на Петроград. 

Русские политики из различных «комитетов» и «сове¬ 
щаний», разбросанных по Европе, утверждают, что удар 
этот будет вспомогательным, по стратегическому значе¬ 
нию второстепенным — только-де для отвлечения больше¬ 
вистских сил от армий Деникина, которые устремились 
к Москве. Пусть себе тешатся этим. На самом же деле 
удар на Петроград решит все. 

38 

Без дела Илья не мог провести дня. Возвратясь из 
госпиталя, он раздобыл несколько березовых поленьев, 
старых консервных банок, листов фанеры и из всего это¬ 
го принялся мастерить модель эскадренного миноносца. 
Ирина видела, как тщательно обстругивал Илья части 
будущего кораблика, как с помощью ломаного стекла и 
наждачной бумаги до полной обтекаемости доводил его 
формы. Потом в квартире остро запахло олифой и скипи¬ 
даром: Илья малярничал, разделывая свой миноносец 
серой, красной и белой красками. 

На это ушла неделя. Все семь дней Илья был охвачен 
деятельностью. За те дни он незаметно для себя и для 
Ирины окончательно окреп и уже не чувствовал слабости 
в ногах. Так, иной раз, покружится голова — и пройдет, 
оставив испаринку на лбу и за воротничком. Илья оботрет 
лоб рукавом, достанет платочек, проведет им вокруг 
шеи — и мастерит дальше. 

На восьмой день у дверей позвонили товарищи из 
Петросовета, а с ними еще явились и военные. Снова на 
железных дорогах летели в воздух мосты, снова защитни- 
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кам Петрограда приходилось создавать подвижные ре¬ 
монтные отряды, и снова для технического руководства 
восстановительными работами пришли приглашать Илью. 

— Дорогой Илья Андреевич!.. — Люди смотрели на 
него с просьбой и надеждой. — Теперь уже не будет так- 
беспечно. Не сами саперы станут нести караульную 
службу, Илья Андреевич, а специальная команда красно¬ 
армейцев. Побережем вас. Если надо, доктора с собой 
возьмем, сестру милосердия. 

— Илья Андреевич никуда не поедет! Слышите? — 
У Ирины дрожали пальцы и губы, из глаз летел огонь. — 
Нет, нет и нет! Он не может. Он болен. Зачем вы при¬ 
шли? Вы же сами знаете! 

Илья улыбался, посмеивался, говорил: «Да, да, вот 
такое дело», — пожимал плечами: что, мол, я могу поде¬ 
лать со своей крутой супругой? И вместе с тем глаза его 
выражали явное желание и полную готовность умчаться 
с летучкой на те реки и речки, к тем искалеченным мо¬ 
стам, где его ждут воинские поезда, обшитые броней дре¬ 
зины, блиндированные вагоны и паровозы. 

Два дня Ирина металась по квартире, говорила, что 
выкинула за окно ключи и он не сможет отворить двери, 
падала в обмороки, держала на голове то холодные, то 
горячие полотенца, пила валериановые капли, отчего к 
ним в окна, шествуя по карнизам, заглядывали неведомо 
как существовавшие в голодающем городе тощие, кости¬ 
стые коты. Она говорила, что куда-то уйдет, уедет — 
искать своих родных и Ляльку. А однажды сказала, что 
просто покончит с собой. 

Она и в самом деле была на грани помутнения разума 
от страха, от невыносимой мысли, что вновь может остать¬ 
ся одна, что вновь, зная ее безволие, в квартиру полезут 
страшные люди и повторится все то, от чего она начала 
было отходить в последние дни. 

Кончилось тем, что Илья все-таки собрался и уехал. 
Когда он складывал свои вещички в дорогу, пришла к 
тому же, совсем расстроив Ирину, разбитная смазливая 
бабенка и заявила, что пусть, мол, гражданка Благовидо- 
ва не волнуется за своего муженька, она. эта бабенка по 
имени Клава, полностью берет на себя заботу о нем. Она 
еще и подмигнула со смешком: «Инженер Благовидов 
получит все, что ему захочется. Как при родной жене 
будет жить». Глупая курносая дура со своими глупымп, 
дурацкими шуточками! Она бы так не шутила, если бы 
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знала Илью, его любовь к ней, к своей Ирине. Да он на 
такую лахудру, пусть та хоть и еще в десять раз будет 
смазливее, даже не взглянет. Мелкая, пошлая дряньі 

Ирина проводила Илью на Варшавский вокзал, до¬ 
шла с ним рядом, переступая рельсы и шпалы, до очень 
дальних запасных путей. Там он поднялся в вагон и еще 
долго стоял у окна; долго стояла и Ирина возле вагона на 
шпалах, но они уже ничего не говорили. Илья улыбался, 
как всегда, широко, добро, любя. Ирина лишь кривила 
губы да утирала глаза платочком. Слезы бежали сами. 
У нее было чувство, что она погибает, что это ее послед¬ 
ние дни, последнее над нею солнце, последнее небо, по¬ 
следние травки меж шпалами, чахлые, почуявшие осень. 
Последнее все. 

И она не ошиблась в своих опасениях. Два дня спустя 
к ней явился самый страшный из всех страшных — Ку¬ 
банцев. На этот раз он не расточал свои мерзкие улыбоч¬ 
ки, не пугал Ирину мелкими, редкими, каждый по отдель¬ 
ности, вурдалачьими зубами. Он рылся в корзинах, кото¬ 
рые все еще стояли на антресолях, набивал патронами 
магазины двух браунингов и барабан нагана и, только 
рассовав оружие по карманам брюк и куртки, присел в 
гостиной и закурил. Он не ухаживал, не объяснялся в 
любви; он непривычно угрюмо молчал, делая одну за 
другой глубокие затяжки табачным дымом. Невольно для 
себя Ирина отметила в уме, что там такое он курит, не 
«Эксцельсиор» ли? Нет, Кубанцев дымил плохонькими, 
скверно пахнувшими папиросками. 

Он не говорил Ирине о том, что случилось в их под¬ 
полье, отчего оно заметалось по городу, прячась в самых 
надежных местах, на самых надежных квартирах, проби¬ 
раясь дворами в бывшие посольства, в миссии, к всесиль¬ 
ным дюксам и прочим иностранным резидентам, которые 
разгуливали по Петрограду кто с корреспондентскими 
карточками английских газет, кто представляя американ¬ 
ский Красный Крест, кто как сочувствующий русской ре¬ 
волюции французский товарищ. 

Вслед за летним арестом Вильгельма Штейнингера, 
главы петроградской ветви «Национального центра», 
контрреволюционное подполье поразил, потряс новый тя¬ 
желый провал. ЧК пересажала уйму белых офицеров, 
боевиков той «армии», которую тщательно, отбирая в нее 
по человеку, просеивая каждого и отсеивая недостаточно 
годных, готовил для удара в спину Красной Армии пол- 
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ковник Люндеквист, начальник штаба 7-й армии. Из 
группы полковника Незнамова, в которую среди других 
входили и Кубанцев с капитаном Горчиличем, че&йсты 
выхватили четверых — опытных, искушенных, неприми¬ 
римых. «Армия» Люндеквиста состояла из десятков та¬ 
ких групп, из нескольких сотен отчаянных голов, готовых 
на все, и почти каждая группа понесла теперь весьма 
ощутимые потери. 

Правда, не всех схваченных следовало жалеть. В «ар¬ 
мию» входили не только офицеры, был в ней и всякий 
другой народец — и эсеры, и черносотенные монархисты, 
и даже бывшие тюремные сидельцы, осужденные отнюдь 
не за политику, а за профессиональный удар ножом под 
ребро прохожего человека, за ограбление квартир, за кар¬ 
манные кражи. 

Кубанцев хотел было что-то сказать, Ирина видела, 
как он уже шевельнул губами, но у двери позвонили так 
для обоих нежданно, что и она и он вздрогнули на глазах 
друг у друга. Звонок был не четверной, а тройной. Таким 
звонили или Илья, или Павел. 

— Кто? — спросил Кубанцев, хватаясь за карман. 

— Может быть, муж, может быть, его брат! — ответи¬ 
ла Ирина, став мертвецки бледной. 

— Какой еще брат? Почему вы никогда о нем не го¬ 
ворили? — Кубанцев вытащил браунинг и бросился к две¬ 
рям черного хода. Но там, как в парадной, тоже было 
закрыто на множество Ирининых замков, а где ключи, 
В волнении она не могла вспомнить. Куда-то спрятала, 
когда решила не выпускать Илью из дому. Но куда же, 
куда? 

Метаться по квартире дольше было нельзя, и тянуть, 
не отворяя столько времени дверь, тоже. Пусть там будет 
Илья, пусть окажется Павел. Но надо открыть. Иначе 
начнут взламывать. Ирина сказала Кубанцеву: 

— Сидите курите как ни в чем не бывало. — Она с 
ненавистью смотрела на этого коверкающего ее жизнь 
человека. Если там за дверью не Илья, а Павел, что он 
подумает об этой затянувшейся паузе? 

Звонок снова зазвонил. Ирина подошла к двери. 

— Кто? 

Свершилось худшее из худшего. Это был Павел. 

Увпдав в гостиной незнакомца с заурядной, не слиш¬ 
ком привлекательной внешностью, Павел, конечно же, ни 
на минуту не заподозрил Ирину в любовной истории. Он 
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не сомневался в том, что человек этот — очередной спе¬ 
кулянт и не открывали ему так долго лишь потому, что 
подальше с глаз прятали те товары или припасы, которые 
приволок Ирине этот дядя. Павел улыбнулся своей лету¬ 
чей, быстрой улыбкой, давая Ирине понять, что все видит, 
все знает и что она неисправима, сколько раз предупреж¬ 
дал он ее, чтобы не путалась со спекулянтами, — упрямо 
продолжает и в конце концов нарвется на крупную не¬ 
приятность. 

Кубанцев же, не выпуская руки из кармана, встал, 
представился, назвав фамилию, которая первой пришла 
на язык: 

— Шашкин. 

— Здравствуйте, гражданин Шашкин. — Называть 
себя Павел не стал, будучи уверен, что имеет дело с жу¬ 
ликом. — А где же Илья? — спросил он у Ирины. 

— Ах, если бы ты пришел дня три назад, ты бы помог 
мне с ним справиться I — заговорила Ирина с дрожью в 
голосе — от всего: и от страха, и от волнения, и оттого, 
что Павел вновь вернул ее к мыслям об Илье. — Он опять 
сбежал со своим поездом. 

— Что ты говоришь! — Павел сел напротив Кубанце- 
ва. — Куда же? 

— Куда-то по Варшавской линии. За Лугу, кажется. 

— За Лугу? — Павел знал о том, что как раз за Лу¬ 
гой, между нею и Псковом, именно два дня назад, когда 
в те места отправился Илья, Юденич двинул свои полкп 
в наступление, целясь и на Псков и на промежуточную 
станцию Струги Белые, а дальше, надо полагать, и на 
самую Лугу. — Да, да, там работа есть. Но он здоров? 
Окончательно? 

— Разве вы спрашиваете о здоровье человека? — 
вспыхнула Ирина. — Увидели, что уже на ногах, и вот 
тебе — поезжай, живи там как попало. 

Кубанцев смотрел то на Благовидова, то на Ирину, 
стараясь сообразить, как бы выбраться из опасного поло¬ 
жения. Кто таков этот брат Ильи Благовидова? Кожаная 
тужурка, ремни, фуражка со звездой, наган в кобуре, 
сапоги. Командир или комиссар? Если командир, то в 
красные командиры брат инженера Благовидова мог по¬ 
пасть и из офицеров, и совсем не обязательно тогда, что 
он враг. Но если это комиссар, то надо подняться, всадить 
ему пулю в его эту кожаную грудь и бежать. Но как уз¬ 
нать, кто же он: комиссар или командир? 
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— Извините, гражданин Благовидов, — сказал он, на¬ 
бравшись духу, и Павел тотчас отметил для себя, что тип 
этот, оказывается, знает его фамилию, знает, очевидно, 
и то, что он брат хозяина дома. Следовательно, когда Ири¬ 
на так долго не шла отмыкать дверь, они тут совещались 
вдвоем, и она сказала своему гостю, кто такой мог ока¬ 
заться за дверью. — Что-то лицо мне ваше знакомо, — 
продолжал тем временем Кубанцев. — Не встречались ли 
где на фронте или в военном училище? 

— Могло быть и на фронте, могло быть и в учили¬ 
ще, — ответил Павел, все более и более внимательно при¬ 
сматриваясь к гостю Ирины. — Вы где воевали? 

— Да на Западном, под Двинском, у генерал-лейтенан¬ 
та барона Будберга. — Кубанцев никогда не служил в 
армии и никогда не был на фронте. Но о 70-й пехотной 
дивизии, в которой начальствовал барон фон Будберг, 
ему приходилось слыхивать от полковника Незнамова. — 
Вы, значит, офицер? — снова поинтересовался он. — 
Если в училище были. 

— Да, прапорщиком вышел. 

— Очень рад! — Настроение Кубанцева поднялось, он 
вытащил руку из кармана. — А я, господин прапорщик, 
был ротмистром. — Он смотрел в лицо Павлу, стараясь 
опытным глазом жандарма ловить малейшие движения 
на нем, малейшие перемены. Лицо Павла не дрогнуло. 
Тогда Кубанцев решился добавить: — Собственно, что зна¬ 
чит — был! Офицер всегда остается офицером, не так ли, 
господин прапорщик? 

— Разумеется, — ответил Павел, понимая, что в кар¬ 
мане у назвавшего себя Шашкиным Ирининого визите¬ 
ра лежит оружие, не зря же Шашкин так долго продер¬ 
жал там руку — до тех пор, пока не узнал, что перед ним 
тоже бывший офицер. Надо бы арестовать молодца да 
проверить как следует, кто он такой. Но как на глазах у 
него вытащить наган из кобуры? Тот свое оружие выхва¬ 
тит раньше. Ему не надо возиться с отстегиванием кожа¬ 
ного клапана. 

А обрадованный Кубанцев уже начал расспросы о том, 
где учился господин прапорщик, где служил, у каких 
командиров. Павел отвечал односложно, упорно думая 
свое, но понимал, что так, своими неохотными, рассеян¬ 
ными ответами, он может спугнуть Шашкина — тот запо¬ 
дозрит неладное и насторожится. 
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Терзания его разрешил новый звонок в дверь и тоже 
условный. 

— Теперь-то это уже Илья! — Ирина бросилась отво¬ 
рять. 

Павел воспользовался случаем и поднялся. 

— Пойду встречу братца, давно не виделись, — сказал 
он Кубанцеву. 

Тот уже сунул обе руки в карманы — одну в брюч¬ 
ный, другую в карман куртки. 


Осокина не переставала мучить мысль, куда же по¬ 
девался Хамелайнен. В Петрограде его не было: ии по 
одному из названных им адресов — Осокин проверял не 
однажды — он не появлялся. Что же, значит, остался в 
Эстонии, в Ревеле? Но почему? Зачем? Такие вопросы 
Осокин обращал и себе и Яну Карловичу. «А ты возьми 
и слетай, — сказал ему на днях Ян Карлович, — туда, в 
Финно-Высоцкое, где проживают его родственники. Мо¬ 
жет быть, они что и знают. Тебе известны их фамилии, 
имена?» — «Известны». — «Давно бы надо было съездить, 
Костя Осокин. Ты проявил вялость в действиях». — «Не 
от вялости это, Ян Карлович. Времени же нет. Сами знае¬ 
те, как мотаюсь. А туда ехать — весь день ухлопаешь. 
Автомобиль-то не дадите?» — «Не дам, Осокин, не дам». 
«Ну вот, на поезде надо до Красного Села. А оттуда, если 
попутной подводы не окажется, пехом дальше. Полный 
день, — говорю, пройдет». — «Тогда продолжай сидеть на 
стуле и каждую неделю приходить ко мне со своими во¬ 
просами, что же делать, как же быть». 

Выбрав подходящий день, Осокин отправился в Крас¬ 
ное Село. Истрепанный паровозик тащил несколько ваго¬ 
нов пригородного поезда не менее трех часов, надолго 
застревая то в Лихове, то в Горелове. Едва добрались до 
места. 

В Красном Селе, подобно тому что Осокин видел ког¬ 
да-то в Гатчине, по всем улицам бродили красноармейцы, 
что-то на что-то выменивали у местных жителей: то за 
пяток огурцов отдадут зажигалку, то за крепкие своп 
сапоги получат чужие дырявые, но зато с придачей куска 
свиного сала. 

Долго протолкался Осокин в том месте, где от главной 
улицы ответвлялась дорога на Кипень, все ждал попутную 
подводу. Но была первая половина дня, и крестьяне все 


еще ехали из своих селений в Красное Село. Обратно онж 
отправятся лишь под вечер. 

Узнав, что до Финно-Высоцкого верст шесть-семь, Осо¬ 
кин пустился в пеший путь. Сентябрь подходил к концу, 
погода стояла ясная, солнечная, было не жарко, даже 
скорее свежевато, полевой воздух бодрил, шагалось весе¬ 
ло и ходко. На полях стояла капуста, тугие белые коча¬ 
ны. Их охраняли хозяева, сидя в шалашах — каждый в 
своем, посередине своего поля. Хотелось бы погрызть ка¬ 
пустки, добраться до кочерыжки, сладкой, вкусной. Даже 
челюсти сводило от мыслей о таких лакомствах. Но как 
их взять? Крику сколько будет — грабеж, мол. Вот она, 
Советская-то власть. 

С кочерыжек мысль перестроилась на воспоминания 
детства. Стало думаться о доме, об отце, матери. Вальке. 
До чего же рады были они все, когда, вырвавшись из 
белого плена, их Костя добрался, наконец, до своей Сча¬ 
стливой улицы, до родной халупы. Послушать его расска¬ 
зы сбежалось человек сто. Крановщики с Путиловской 
верфи, сверловщики, чеканщики, клепальщики. Народ 
глуховатый, орать пришлось — охрип к концу рассказа 
о том, что видел в тех местах, где появились и начали 
хозяйничать белые, об офицерских расправах, о бывшем 
генерале Николаеве и его смерти, о порках крестьян, о 
крови и слезах. «Ты бы к нам на Путиловский заявил¬ 
ся, — сказал ему партийный сосед, которого уже лет 
двадцать все звали Яковлевичем. — А то некоторые нашп 
хлюсты, которые в эсерах путаются, всякую муть несут 
про то, дескать, что Юденич да Родзянко, если придут, 
сейчас же созовут новое Учредительное собрание и власть 
будет другая, расчудесная. Денег сколько хочешь, харчей 
бери — не хочу, и всякие такие узоры. Они даже забастов¬ 
ку, эти сладкопевцы, чуть было не устроили. Кое-кто уже 
побросал работу. Пришел бы, Костька, а? Порассказывал 
бы дуракам». Обещал, собирался, да так и не собрался. 
Где уж! Разве найдешь лишнее время при такой работе? 

В Финно-Высоцкое надо было идти через Русско-Вы- 
соцкое — большое, красивое село с церковью, окруженной 
кладбищем. А само-то Финно-Высоцкое оказалось мелкой 
деревенькой. Нетрудно было найти тут родственников 
Матти Хамелайнена. По-русски они говорили плохо и с 
трудом разобрали, чего хочет от них приезжий человек 
из «Петтерпурка». А когда наконец поняли, то дружно 
закивали в сторону востока: «Там наш Матти, там. Роп- 



ша он, Ропша. Это мы тут шивем. Матти шивет Ропша». 
Осокин сказал, что с удовольствием прогуляется в Роп- 
шу — приходилось слышать об этой богатой и красивой 
царской мызе, — но сначала он хотел бы у8нать, бывал 
ли их Матти в здешних местах после мая. «Как ше, как 
ше! — зашумели родственники. — Третьим тнем пришел, 
вольной весь, в ревматисьме. С утра то ночи в пане 
моется». 

Хамелайнен искренне обрадовался, когда Осокин на¬ 
шел его в сторожке среди фруктового сада при охотничь¬ 
ем дворце русских царей. 

— Товарищ Осокин! — закричал он, вскакивая с по¬ 
стели. — До чего хорошо, что вы прибыли! Я бы еще не 
скоро собрался в Петроград. Совсем ноги не ходят. Рас¬ 
пухли. Да и вот там, прошу вас, посмотрите... — Он сбро¬ 
сил теплую жилетку и задрал рубаху на спине. Осокин 
увидел синие, рваные, кое-как заживающие, в струпьях, 
рубцы. — Железными палками от ружей били, товарищ 
Осокин. — Хамелайнен сел обратно на постель и за¬ 
плакал. Он хлюпал носом, губами, лицо его стягивалось 
в морщинистый мешочек. Он исхудал, изболелся. Где тот 
боевой «Бабашкин», каким был он весной, когда сидел в 
предварилке ЧК! 

— Что же с тобой случилось, Хамелайнен? — спросил 
Осокин, присаживаясь на стул. — Кто это тебя так? 

— Белые. Они меня, как только я перешел туда, схва¬ 
тили, сказали, что я шпион, и вот с тех пор держали в 
разных подвалах, в холодных погребах с другими бедны¬ 
ми людьми. Все требовали, чтобы я сознался, кто меня 
послал. И золото отобрали. Все отобрали. У них началь¬ 
ники каждую неделю новые. А каждый новый как при¬ 
дет, так сразу: «А ну всыпать двадцать пять горячих 
этому негодяю!» 

Осокин видел, что Хамелайнен не врет. Не столь уж 
он великий актер, чтобы так натурально исполнять непро¬ 
стую роль потерпевшего, битого, пострадавшего. 

— Значит, ты и в Ревеле не был? 

— Какой Ревель, товарищ Осокин! Сразу же за Поп¬ 
ковой Горой меня взяли. Потом в Ямбург перевезли. 
Потом — в Нарву. Оттуда и ушел. 

— Когда? 

— А дней как с десять. Долго плутать пришлось. Сна¬ 
чала на белых боялся наскочить. А потом уже и красных 
надо было избегать. 


ЗСО 


— Что так? 

— Не один я шел, товарищ Осокин. — Хамелайнен не 
решался говорить дальше, мялся. 

— Ну-ну, не один, значит. А с кем же? 

— Да вы с ними сами поговорите лучше, товарищ 
Осокин. Они-то меня из кутузки и вызволили. Господин 
подполковник... 

— Кто, кто? 

— Подполковник, говорю, подполковник. Белый офи¬ 
цер. Он проверку в тюрьме делал и распорядился меня 
выпустить. Не совсем вот так: выпускайте Хамелайнена, 
и конец. Да вы лучше уж сами с ними... 

Осенняя ночь была непроглядно черна. Шумел сырой 
ветер над липами старого парка, хлюпала вода на пере¬ 
падах ропшинских прудов, под ногами мягко шумели 
сдутые ветром в вороха опавшие листья. Осокин почти 
на ощупь шел через сад за прихрамывающим впереди 
Хамелайненом, крепко держа в кармане кожанки рукоять 
нагана. «Господа офицеры!» Не так легко разобраться, 
зачем они тут и кто такие. Разведка? Курьеры от белых 
к контрикам в Петроград? Может быть, специально дер¬ 
жали Хамелайнена в тюрьме именно для такого случая, 
а когда им понадобилось, устроили совместный с ним 
ложный побег. 

Хамелайнен привел Осокина к омшанику. Окон из¬ 
бушка не имела, только дверь. Хамелайнен осторожно 
постучал в нее, видимо, условным стуком. Дверь отвори¬ 
лась, в ее проеме Осокин увидел человека, едва освещен¬ 
ного изнутри тускло теплившимся в омшанике фонарем 
«летучая мышь». 

— Господин подполковник, — тихо заговорил Хаме¬ 
лайнен, — не бойтесь. Если вы взаправду решили перейти 
к красным и не передумали, то я привел к вам самого 
нужного в таком деле человека. Это товарищ Осокин. 
Из Чеки. 

Человек в дверях отступил назад. Осокин вытащил на¬ 
ган наполовину и с четким, резким щелчком взвел курок. 

— Прикажете поднять руки? — спросил человек в две¬ 
рях. За ним Осокин увидел и второго. 

— Рук можете не поднимать, если сдадите оружие, — 
ответил Осокин. — Хамелайнен, прими! 

Хамелайнен передал Осокину наган и браунинг. 

— Докладывайте: кто такие? — Осокин вошел в ом¬ 
шаник и старался разглядеть лица приведенных Хаме- 
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лайненом белых офицеров. — Рассаживайтесь! — Он ука¬ 
зал на табуреты и ящики в избушке. Сам опустился на 
лавку возле подобия стола, сколоченного из досок, на ко¬ 
тором стоял фонарь, и огляделся. В углу увидел несколь¬ 
ко пустых ульев; на них были положены доски и навале¬ 
но сено, покрытое серым солдатским одеялом. 

Офицеры напряженно смотрели в лицо решительного 
пария из страшной ЧК, одно название которой способно 
заморозить кровь в человеке. С чем он пришел: с жизнью 
или смертью? Не зря ли они затеяли этот поход с вызво¬ 
ленным из заключения типом, который, может быть, 
подосланный ЧК провокатор? Не поспешили ли сдать 
оружие? 

— Господин... — начал было тот, кого Хамелайнен на¬ 
звал подполковником. 

Но Осокин остановил его. 

— Никакой я не господин. Моя фамилия — Осокин. 
Но> я вам в не товарищ. 

— Как же, простите, нам быть? — осведомился тот. 

— Очень просто: гражданин Осокин. 

— Гражданин Осокин, я не настаиваю на том, чтобы 
вы вот так, сразу, с налету поверили каждому нашему 
слову. Это и невозможно. Тайком пришли два белых 
офицера, два ваших врага, и понятно, что вы должны от¬ 
носиться к нам как к врагам. Но я начну с того, что мы 
вам представимся. Подполковник Ларионов! 

— Штабс-капитан Снегирев! — подал голос и второй 
офицер. 

— Мы больше не можем оставаться в армии генера¬ 
лов Юденича и Родзянко, — продолжал Ларионов. — 
А третьего пути у нас нет. На бегство в Европу и на 
жизнь там достаточных средств мы не имеем. Мы же не 
капиталисты, не буржуи. Необходимость привела нас к 
вам. Тем более что уже несколько лет оба мы не виде¬ 
лись со своими семьями. Они в Петрограде. Может быть, 
правда, их уже и нет в живых. Может быть... 

— ...Чека их прикончила? — подхватил Осокин. — 
Граждане офицеры, Советская власть с детьми и женщи- 
нами-матерями не воюет. Она бьет и карает ваших гене¬ 
ралов, ваших полковников и подполковников, ротмистров 
и капитанов. И вы, если ничего не врете, пройдя провер¬ 
ку, сможете получить работу, службу, стать советскими 
гражданами. Ясно? 

Внезапно Осокина осенило. 
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— Ларионов? — Он вскочил со скамьи, схватил фо¬ 
нарь и поднес к самому лицу Ларионова, рассмотрел длин¬ 
ный шрам на его лбу. — Подполковник? Командир ба¬ 
тальона? 

— Так точно. 

— Я вас знаю, подполковник! — Осокин разволновал¬ 
ся. Ему во всех кровавых, мучительных подробностях 
вспомнились плен, расправа над красноармейцами в 
скотном дворе имения Торма — вспомнилось все, что тво¬ 
рили однополчане подполковника. Но он увидел и того 
Ларионова, который готов был прикончить контрразвед¬ 
чика Барского в Большом Заречье под Вырой. — Грешны 
вы, подполковник, грешны, — сказал, ставя фонарь на 
место. — К стенке бы вас прислонить надо. Но не я это 
решаю. Советская власть решит. 


Назавтра Осокин вместе со спекулянтом Хамелайне- 
ном, который волею судеб превратился в его помощника, 
доставил Ларионова и Снегирева в ЧК, к Яну Карловичу. 
Ян Карлович поочередно вызывал офицеров в кабинет 
и, побуждая своей спрашивающей бровью говорить прав¬ 
ду, стал выяснять одну деталь их биографии за другой. 
Осокин сидел у края стола и обстоятельно записывал. 

Когда Ларионов дошел до рассказа о том, как белые 
зверствовали в Выре, против чего он потом якобы реши¬ 
тельно протестовал, и назвал деревни Замостье и Боль¬ 
шое Заречье, Осокин подтвердил: 

— Точно, Ян Карлович. Это же тот самый офицер, 
о котором я вам рассказывал. Не все, дескать, они одина- 
ковы-то — помните? А вы говорили: потому, мол, он тогда 
взвился, что сам не любит грязной работы, на других ее 
переваливает. 

Ларионов смотрел на сухого, жилистого чекиста и, 
волнуясь, ждал решения своей судьбы. 

Потом Яну Карловичу долго рассказывал штабс-капи¬ 
тан Снегирев, побывавший в Курляндии, в Риге, в стра¬ 
нах Европы, повидавший там организаторов белых похо¬ 
дов на Советскую Россию. 

— Что ж, граждане бывшие офицеры, — в конце кон¬ 
цов сказал обоим Ян Карлович, — о вас, о вашем желании 
служить народу, о всех ваших мыслях я доложу предсе¬ 
дателю Чека. Он снесется с какими следует организация¬ 
ми. И они вместе решат вашу судьбу. Я мог бы уже 



сегодня отпустить вас к вашим семьям. Под честное 
Слово. Но, извините, ни один из ваших генералов и офи¬ 
церов — пока еще такого случая мы не знаем — не сдер¬ 
жал слова. Все немедленно скрывались. Придется вам по¬ 
быть под стражей. 

Осокин принялся звонить Павлу Благовидову: ему 
очень хотелось рассказать товарищу и о возвращении Ха- 
мелайнена и о белых офицерах, которые могут дать цен¬ 
ные сведения военной разведке. Алексей Лабзаев, дежу¬ 
ривший у телефона в смольнинской комнате Благовидова, 
узнав, что говорит с товарищем Осокиным из ЧК, назвал 
адрес, по которому два часа назад отправился товарищ 
Благовидов, — к своему брату на Прядильной улице, дом 
такой-то. 

— Хамелайнен, — сказал Осокин спекулянту, который 
ожидал его в дежурной комнате внизу, — поедем со мной, 
покажу тебя товарищу Благовидову. Мы с ним оба все 
лето прождали тебя, оба гадали, загадывали и ничего о 
твоем исчезновении не разгадали. «Бежал бродяга с Са¬ 
халина глухой звериною тропой». 

Через несколько минут автомобиль уже нес их на 
Прядильную улицу. 


Увидав Осокина, а за ним и Хамелайнена, которых 
Ирина впустила в переднюю, Павел на какое-то время 
позабыл о Шашкине, оставшемся за его спиной в гости¬ 
ной. 

— Хамелайнен! — воскликнул он. — Ты откуда? Про¬ 
пащий! 

Улыбаясь во все свое губастое лицо, Хамелайнен 
стоял перед ним смущенный и вместе с тем довольный 
тем, как его встречают, как к нему относятся. Павел про¬ 
тянул было ему руку. Но улыбку как сдуло с лица Ха¬ 
мелайнена. Не то с испугом, не то со злобой он уставился 
мимо Павла, в сумеречную глубь коридора. 

— Он! — заорал Хамелайнен. — Он! Который... 

Удары выстрелов, резкие в стенах передней и коридо¬ 
ра, заглушили его слова. Павел выдернул было наган из 
кармана, но на него стал падать Осокин. Едва успел под¬ 
хватить Осокина, — под ноги ему уже валился Хамелай¬ 
нен. Выстрелы загромыхали теперь в глубине квартиры. 
Они слились там с обвальным грохотом; пронесшаяся по 
коридору горячая волна ударила Павла так, что он едва 
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удержался на ногах, все еще не выпуская из рук бессиль¬ 
ное тело Осокина. 

— Ирина! — закричал Павел. Трясущаяся, она стояла 
рядом. — Помоги! 

Вдвоем они втащили Осокина в ее спальню, положи¬ 
ли на кровать, и Павел с наганом в руке кинулся по ко¬ 
ридору. Но уже нигде никого не было. Тот, кто назвался 
Шашкиным, ушел через дверь на черную лестницу, в 
щепки разбитую, по-видимому, ручной гранатой. 

— Кто он был? — сжимая кулаки, еле сдерживаясь, 
чтобы не ударить эту запутавшую всех паскудную бабу, 
прохрипел Павел. И только тогда почувствовал рвущую 
боль в бедре. Взглянул: по штанине, сползая к колену 
и ниже — к голенищу сапога, плыл, густо и липко пропи¬ 
тывая ткань, кровяной поток. Круто закружилась голова. 
Павла шатнуло, и, чтобы не упасть, он, хватаясь за сте¬ 
ну, опустился на пол передней возле раскинувшего руки 
Хамелайнена. 

— Где ты, Ирина? — сказал из последних сил. — Ни 
с места! Приказываю... Слышишь?.. 

Но ему никто не ответил. В квартире было тихо, как 
на кладбище. 


39 

Двадцать восьмого сентября, собрав немногочислен¬ 
ный, но увесистый ударный кулак войск, белые из Гдов- 
ских и Осьмпнских лесов правым флангом своей Северо- 
Западной армии начали наступать в направлении Пскова 
и Луги. Вламываясь в стык 19-й и 10-й красных дивизий, 
колонна наступающих быстро расширяла прорыв. 

Опасаясь захода противника в тыл, части красных 
отступали, тем более что в их командном составе по-преж¬ 
нему было сколько угодно бывшего офицерья, связанного 
с петроградским контрреволюционным подпольем, которое 
ловко путало все планы обороны. Четвертого октября 
правофланговые части северо-западников уже были в 
Стругах Белых, перерезав железную дорогу из Луги на 
Псков. Штаб 7-й Красной Армии, где с удвоенной энерги¬ 
ей продолжал помогать врагу его начальник Люндеквист, 
утратил всякую связь со своими левофланговыми частя¬ 
ми, перестал получать от них донесения об обстановке и 
начал впадать в панику. По подсказке Люндеквиста были 
отданы поспешные приказы о немедленной переброске 
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войск из-под Ямбурга в сторону Луги. Красный фронт 
под Ямбургом и Нарвой оголялся. Все шло как надо. 
Белые радостно потирали руки, дожидаясь условленного 
часа. 

Отвлекшая внимание и силы красных хитроумная опе¬ 
рация правого фланга Северо-Западной армии, которую 
разработал штаб генерала Родзянко при помощи Люндек- 
виста, ни на один день не прекращавшего связи с Нарвой, 
убедила главнокомандующего в том, что план захвата 
Петрограда вполне реален, составлен умно и правильно 
и теперь уже нет никаких сомнений, что на этот раз он 
будет выполнен. 

Одно раздражало и обескураживало Юденича. Поведе¬ 
ние Бермонта-Авалова. Юденич долго не терял надежды, 
что рано или поздно русские войска в Латвии одумаются 
и вместе с войсками его Северо-Западной армии пойдут 
на Петроград. Во имя этого он перед самым наступлением 
выехал в Ригу, чтобы встретиться с Вермонтом. Но Вер¬ 
монт к месту встречи не прибыл, только все обещал и 
обещал, оттягивая время. Ждать больше было нельзя, 
время уходило, не воевать же под Петроградом зимой. 
Перед возвращением в Нарву Юденич оставил в Риге для 
войск Вермонта свой приказ № 21 от двадцать седьмого 
сентября. В приказе было сказано: «Северо-Западная 
армия вас ждет к себе; ждет с нетерпением. Она верит, 
что вы придете, что вы ей поможете, что вы нанесете тот 
жестокий удар, который сокрушит большевиков под Пет¬ 
роградом. 

Вы вместе с Северо-Западной армией возьмете Петро¬ 
град, откуда соединенными усилиями пойдете для даль¬ 
нейшего освобождения родины. 

Приказываю: сейчас же всем русским офицерам и 
солдатам корпуса выступить в Нарву под командой 
командующего корпусом полковника Вермонта и оправ¬ 
дать надежды Северо-Западной армии и надежды нашеіі 
исстрадавшейся родины». 

Но вместо того чтобы оправдывать надежды северо- 
западного главнокомандующего, Вермонт поступил совсем 
иначе. Он начал наступление на Ригу, намереваясь суще¬ 
ствовавшее там правительство, кстати, весьма благосклон¬ 
но отнесшееся к Юденичу, заменить другим, угодным 
немцам. Начались новые бои в Латвии. Немецко-русские 
аэропланы повисли над Ригой, на ее предместья посыпа¬ 
лись бомбы. 
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Горнисты английских и французских крейсеров и ми¬ 
ноносцев, дымивших на Рижском рейде, сыграли боевую 
тревогу. Антанту уже давно тревожило то, что побежден¬ 
ная ими Германия не склонила голову перед параграфа¬ 
ми Версальского договора и продолжала стоять на пути 
стран Согласия, отнюдь не отказываясь от своих планов 
относительно России. Немецкие аэропланы с русскими 
авиаторами сбрасывали над Ригой не только бомбы, но 
и пропагандистские листовки. Были даже сброшены пачки 
митавской газеты «Троммель» («Барабан») с тем номером, 
в котором сообщалось о создании бермонт-аваловского 
«Западно-Русского центрального совета». Рижане узнали, 
что в «совет» этот «входят: бывший товарищ председателя 
Государственной думы князь Волконский, сенаторы граф 
Пален и Римский-Корсаков, генерал Черниговский-Сокол, 
бывший начальник Либаво-Роменской железной дороги 
Ильин и другие менее известные лица». В этом же номе¬ 
ре «Троммеля» Вермонт сообщал, что, опираясь на свой 
«центральный совет», он от имени Великороссии начал 
организацию государственного строя. Как представитель 
русской государственной власти, он выражает благодар¬ 
ность германскому правительству за оказанные услуги по 
освобождению бывших окраин России. Он обязывается 
позаботиться об обратной отправке немецких войск и за¬ 
щищать завоеванные земли. 

Карты раскрылись полностью. «Северо-Западное пра¬ 
вительство» Лианозова и Карташева истошно взревело в 
Ревеле, получив такие известия. Военный министр «пра¬ 
вительства» Юденич издал новый приказ: 

«Ввиду того что полковник Вермонт ни одного из мо¬ 
их приказаний в назначенные сроки не исполнил и, по 
полученным сейчас сведениям, открыл даже враждебные 
действия против латышских войск, объявляю его измен¬ 
ником родины и исключаю его и находящиеся цод его 
командою войска из списков Северо-Западного фронта; 
оставшимся верными долгу офицерам и добровольцам 
приказываю немедленно поступить под команду старшего 
из них, которому при содействии представителя англий¬ 
ской миссии принять все меры к безотлагательному от¬ 
правлению по морю и присоединению к Северо-Западной 
армии». 

Тотчас стало известно, как на этот приказ отреагиро¬ 
вал Вермонт. Он пообещал немедленную смертную казнь 
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каждому из своих подчиненных, которому вздумалось бы 
отправиться в войска генерала Юденича. 

Клубок противоречий и раздоров накручивался. Коман 
дующий английской эскадрой адмирал Коуэн послал ра 
дио Вермонту: 

«Я не признаю русского командира, воюющего вопреки 
директивам генерала Юденича и ведущего борьбу под 
руководством немцев». 

Англо-французские крейсеры открыли огонь по бер- 
монтовским позициям на левом берегу Двины. Англичан 
хватало на все — одновременно они могли вести торпед¬ 
ные атаки на Кронштадт, прикрывать орудийным огнем 
высадку «добровольцев», стекавшихся к Юденичу через 
Ревель и Усть-Нарву, бомбардировать подступы к Риге, 
нести патрульную морскую службу возле важного порта 
Либавы. Чёрчилль победил в Лондоне осторожного Ллойд- 
Джорджа и вопреки желаниям английского народа вовсю 
развертывал новый поход «14 государств против Совет¬ 
ской России». Союзники настояли перед Колчаком — и тот 
перевел Юденичу на полное его усмотрение, если исчис¬ 
лять в английской валюте, почти, миллион фунтов стер¬ 
лингов. 

Можно было радоваться и радоваться. Но кроме осеч¬ 
ки с Вермонтом Юденич к самому началу наступления 
Северо-Западной армии получил и еще один малоприят¬ 
ный сюрпризец. От неугомонного Булак-Балаховича. 
Деятельный атаман, скоропалительно, в несколько меся¬ 
цев, прошедший путь от ротмистра до генерала, не сидел 
без дела. Меньше всего он увлекался рыбной ловлей в 
обществе баронессы Элеоноры; ее пиликанье на фисгар¬ 
монии в изборском доме ему давно приелось. Все свое 
время «батька» проводил с эстонскими военными, кото¬ 
рые разделяли с ним планы, направленные против его 
обидчиков — Юденича и Родзянко. В последние дни сен¬ 
тября, не зная, что Юденич в Риге, Балаховзч с тремя 
сотнями своих основательно оснащенных пулеметами 
«сынков» погрузился в специальный поезд под Изборском 
и, получив на то пропуск от своего собутыльника, на¬ 
чальника 2-Й Эстонской дивизии полковника Пускара, 
двинулся на Нарву, на штаб Северо-Западной армии, что¬ 
бы арестовать ее командование. Поезд до Нарвы не до¬ 
шел, и Родзянко тотчас телеграфировал Юденичу: 

«26 сентября в «Новой России» напечатана была теле¬ 
грамма о наступлении Балаховича в тыл красным. Между 



тем в этот день Балахович с бандою в триста человек 
садился в поезд для движения в Нарву с целью производ¬ 
ства переворота и захвата власти. Сегодня Балахович 
прибыл в Вайвару. По распоряжению генерала Теннисона 
(1-я Эстонская дивизия) навстречу ему выслан был бро¬ 
невой поезд с приказанием, в случае если Балахович дви¬ 
нется дальше, открыть огонь. Так как вся эта авантюра 
представляет собой, несомненно, большевистскую затею, 
вдохновителями которой являются большевистские агенты 
Иванов и Озоль, то ходатайствую об аресте Иванова ж 
Озоля и разоружении отряда Балаховича. Считаю долгом 
подчеркнуть благородные и доброжелательные к нам дей¬ 
ствия генерала Теннисона». 

Катавасия эта была тем более неприятна Юденичу, что 
история с Балаховичем произошла именно двадцать вось¬ 
мого сентября, в тот самый день, когда правый фланг 
Северо-Западной армии начал свое отвлекающее внима¬ 
ние и силы красных успешное наступление. 

Победы на фронте в конце концов нейтрализовали, 
умерили для Юденича горечь внутренних раздоров. Крас¬ 
ные не поняли замысла северо-западного командования. 
Их основательно в этом запутали, и, бросив все свои силы 
под Лугу и Псков, они роковым для себя образом оголили 
фронт под Ямбургом. Теперь, перед лицом грядущих 
важных событий, можно было предпринять кое-какие не 
менее важные шаги, подсказанные мудрым Владимиро¬ 
вым. 

Возвратившийся в Нарву из Ревеля, где только что 
отзаседало «правительство», Юденич вызвал генерала 
Родзянко. 

— Я вам благодарен, Александр Павлович, за то, как 
вы развернули наступление под Стругами Белыми. Пра¬ 
вильно, что послали туда три английских танка. Это еще 
больше укрепит большевиков в том, что именно там на¬ 
правление нашего главного удара. 

— Сегодня, Николай Николаевич, красные снова за¬ 
няли Струги Белые. 

— Но почему! Потому что они оттянули туда уйму 
своих сил с Нарвского фронта. Разве не так? 

— Думаю, что так. 

— II вот, Александр Павлович, теперь самое главное. 
В столь решающем походе мне, именно мне самому, над¬ 
лежит встать во главе армии. Да, мне. Я и правительство 
решили так. 

олод Кочетов 369 
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Лицо Родзянко налилось кровью. 

— А вам, — Юденич заметил это, — приказано быть 
моим помощником. 

Родзянко молчал. 

— Как же, Александр Павлович? 

— Ваше решение неправильно, — наконец сказал Род¬ 
зянко. — Оно глубоко ошибочно. Мы начали наступление. 
Я со своим штабом долго и тщательно разрабатывал его 
план. Я, и только я, знаю все детали, все нюансы заду¬ 
манного. Если вы недовольны мною, если я совершил 
промахи, скажите мне о них прямо. Можно подумать над 
их исправлением. А менять командование на ходу, если 
командующий соответствует своему месту, значит, погу¬ 
бить все дело. 

— Но так уже решено, — глядя в стол, повторил Юде¬ 
нич. 

— Почему же перед столь важным решением ни о 
чем не спросили меня? В конце-то концов, — Родзянко 
повысил голос, — кто создал армию: вы или я? 

— Вы, вы, и что же из того? 

— А то, что армия — это мое детище! Меня все в ней 
знают и уважают. Я авторитетен, я... 

— Напрасно кричите, генерал, напрасно. Я нисколеч¬ 
ко не отрицаю, что вы организовали армию, да, да. Но кто 
добыл деньги для нее, снаряжение, вооружение? Вы? 
Нет, не вы. А я. И только я. 

Юденич в противоположность Родзянке голоса не воз¬ 
вышал. Говорил ровно и скучно. Как бы ни доказывал 
Родзянко иное, он все равно останется при своем. В ар¬ 
мии более двадцати тысяч активных штыков и сабель. 
Каждый полк имеет по два орудия. Общий состав войск 
с их тылами и прочими учреждениями — более пятидеся¬ 
ти тысяч людей. Это подлинно армия, это сила, махина. 
Есть танки. Солдаты полностью обмундированы — союз¬ 
ники дали все, что надо. Вдоволь снарядов, патронов. 
Рядом, в Балтике и Финском заливе, курсирует англий¬ 
ский флот. Есть аэропланы с бомбами. Противник не 
понял замысла Северо-Западной армии, он мечется. Ни¬ 
что теперь не остановит воинство с белым крестом на 
знаменах на его пути к Петрограду. Деникин оттягивает 
силы красных на свой фронт, результативно высшее 
красное командование помочь Петрограду не в состоянии. 
Да, да, да, он, командующий силами белых на северо-за¬ 
паде, — недалек такой час — въедет на белом коне в сто- 
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лицу Российской империи. И что же, на исторического 
этого коня прикажете сажать препустячного человечка — 
племянничка фанфаронского думца? А ему, полному ге¬ 
нералу, полководцу, тащиться в обозе? Нет, не выйдет. 
Воевать Родзянко может и любит. Вот и пусть воюет, 
пусть делает свое дело. 

— Вот так, Александр Павлович. Продумайте мое 
предложение о том, чтобы стать мне добросовестным по¬ 
мощником. Моей верной правой рукой. 

— У вас есть такая рука!—дерзко ответил Родзян¬ 
ко. — Ваш любимец Владимиров. Вездесущая и всеведу¬ 
щая десница. 

Юденич подул в усы. 

— А вот это не вашей компетенции дело, генерал, — 
ответил, уже начиная сердиться. — Да, да, не вашей. 
Когда мне скажет правительство... 

— «Правительство»! Всем ведомо, что это размале¬ 
ванная ширма. Когда вам надо будет, генерал Владими¬ 
ров, прекрасно изучивший там, где он служил некогда, 
как это делается, за полчаса покончит с таким «прави¬ 
тельством». 

— Довольно, генерал. Ступайте и думайте о моем 
предложении. 

Родзянко вышел взбешенный. Он шагал по каменным 
улицам Нарвы, не замечая, куда идет. Он кипел, но не 
знал, как быть и что делать. У него не было таких отпе¬ 
тых войск, как у Вермонта, который, опираясь на них и 
на немцев, мог наплевать на приказы Юденича. У него 
нет восхитительных головорезов Балаховича, с которыми 
их «батька» — вольный казак и может пойти, куда взду¬ 
мает. Он, Родзянко, вырастил дисциплинированную, орга¬ 
низованную армию. Она не потерпит авантюр. У нее 
определенные цели, перевороты в ней невозможны. Юде¬ 
нич признан главнокомандующим, и никому нельзя будет 
объяснить, почему же только сейчас против его командо¬ 
вания возражает он, Родзянко. Начнут проводить парал¬ 
лели: вот, мол, в пятнадцатом году царь Николай сме¬ 
стил с главнокомандования русскими армиями великого 
князя Николая Николаевича, и что из того получилось? 
Но ни он, Родзянко, — не великий князь, ни Юденич — не 
государь император. Получится глупо, смешно, по-маль¬ 
чишески. Ужасное положение. А до удара главными си¬ 
лами остались уже не недели, не дни, а всего-то часы. 
Что делать? Что делать? 
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Всю ночь Родзянко провел в кругу приятелей, собрав¬ 
шихся у него на квартире, и всю ночь обсуждался тал 
один этот вопрос: как быть и что делать? Недавний 
комендант-вешатель Ямбурга, старый друг Родзянко, 
полковник Бибиков твердил: 

— Тебя, Александр, армия знает. Дай согласие, и мы 
арестуем Юденича. 

Родзянко нисколько не сомневался в том, что арест 
Юденича вполне возможен и пройдет здесь, в Нарве, без 
всяких осложнений. Но какая же свистопляска поды¬ 
мется в Ревеле! «Правительство» Лианозова, миссии со¬ 
юзников — все они дружно обрушатся на него, на Родзян¬ 
ко; прекратится помощь армии, будут применены эконо¬ 
мические санкции, и что же? Вместо наступления на 
Петроград надо будет куда-то бежать, а куда? Кто знает 
генерала, вчерашнего безвестного полковника, там, в Ев- 
ропах? На что он будет существовать без подачек от 
союзников? 

— Нет, — сказал он под утро, придя к выводу, что 
бунтовать против главнокомандующего не в его силах. — 
Поздно. Приказ о наступлении готов, начать неповино¬ 
вение сейчас — уже преступно. Я солдат. 

На рассвете к нему пришли граф Пален с начальни¬ 
ком штаба и начальниками дивизий, и от имени генера¬ 
литета армии граф обратился к Родзянко с просьбой со¬ 
гласиться занять пост помощника главнокомандующего. 

— Александр Павлович, — сказал Пален, — все мы 
понимаем, что такого поста как действенной единицы нет 
и быть не может. Но в вашей власти встать во главе от¬ 
дельного отряда на каком-либо из решающих направле¬ 
ний и повести свои войска вполне самостоятельно. 

На совещании генералов у Юденича в тот же день 
главнокомандующий, утверждая план кампании, объ¬ 
явил, что генерала Родзянко он назначает своим помощ¬ 
ником и поручает ему руководство действиями 3-й диви¬ 
зии генерала Ветренко, которая пойдет на Гатчипу. 

2-я дивизия под начальством графа Палена — ее ре¬ 
шили называть корпусом — должна двигаться левее 3-й — 
частью в обход Ямбурга, частью на Гатчину и Красное 
Село. 1-я во главе с Дзерожинским будет брошена пра¬ 
вее — к Луге. 

— Итак, с богом! — Юденич встал, постоял с полмп- 
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нуты в торжественном молчании, не глядя на тоже под¬ 
нявшихся генералов, и так же молча вышел из зала со¬ 
вещания. 

На рассвете десятого октября вся лавина приодетых 
в английское, французское, в шведское и германское, 
хорошо вооруженных и снаряженных войск Северо-За¬ 
падной армии, сопровождаемая английскими танками, 
двинулась в наступление. 

Удар был очень быстрым и внезапным, поскольку 
красные были заняты оборонительными боями возле 
Стругов Белых. 6-я и 2-я их дивизии были смяты и стали 
в беспорядке отступать. Предатели из бывших офицеров- 
«военспецов» приводили в расстройство связь между ча¬ 
стями, отдавали противоречивые и просто нелепые при¬ 
казы, с помощью разных слухов сеяли панику. Кухни, 
обозы были отправлены далеко в тыл. Красноармейцы 
остались без пищи, без патронов. 

Возле озера Дубское в плен белым был сдан изменив¬ 
шими «военспецами» один из красных полков. Значи¬ 
тельную часть другого полка белые тоже с помощью пре¬ 
дателей захватили в районе озера Березнова. 

И случилось так, что уже одиннадцатого октября пал 
Ямбург, а двенадцатого белые вышли к станции Волосово. 

Родзянко самолично вел дивизии генерала Ветренко. 
Полки пробирались через болота по заранее разведанным, 
хорошо изученным лесным дорогам. Проводниками были 
бежавшие от красных «военспецы». Уже захвачены се¬ 
ления Сара Лога, Сара Гора, пройдены деревни Любо- 
тяжье и Поля. Двенадцатого вся дивизия подтянулась 
к Красным Горам вблизи линии Варшавской железной 
дороги. Назавтра Темницкий полк отсюда напрямик 
устремился к станции Мшинская, остальные части пошли 
к станции Преображенская. 

Слева белые тоже безостановочно наступали. В ночь 
на десятое полки Семеновский и Островский возле Саб¬ 
ека и Редежей захватили переправы через Лугу и двину¬ 
лись в глубь обороны красных. В прорыв устремился п 
Конно-Егерский полк. Конники понеслись по дорогам на 
деревни Устье, Яблоницы, Литошицы, чтобы с ходу ата¬ 
ковать станцию Волосово. Ливенцы переправились через 
Лугу возле Муравейно и заняли село Среднее. Взяв затем 
Веймарн, они перерезали дорогу Ямбург — Гатчина. 

Отдельная группа с приданными ей танками шла со 
сторопы Нарвы прямо на Ямбург. Защитники Ямбурга 
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не устояли перед неведомыми им стальными коробками 
англичан, начали отступать с заречных позиций в город. 
Танки не смогли преследовать их, потому что взорванный 
мост через реку Лугу давно лежал обломками в воде. Но 
белая пехота, следовавшая за танками, сидела у красных 
почти на плечах и ворвалась в Ямбург. 

К Волосову первыми вышли талабцы, которыми коман¬ 
довал полковник Пермикин. Конные егеря двинулись от¬ 
сюда на север: на Клопицы, затем на Бегуницы, Тешко- 
во, Новокемпелово и даже к Копорскому шоссе, имея 
целью Ораниенбаум и Петергоф. Ливенцы же от Ново- 
кемпелова продолжали наступать по шоссе Ямбург — 
Красное Село к Кипени, Ропше и Красному Селу. 

Через день Родзянко вместе с генералами Ветренко 
и Дзерожинским уже осеняли себя истовыми крестами на 
благодарственном молебне в Луге по поводу одержанной 
Северо-Западной армией великой победы над большеви¬ 
ками. Ничто, казалось, не могло теперь остановить воин¬ 
ство под знаменами с белым крестом в его священном 
походе на Петроград. 

Белые лавиной катились вперед. Заняты были стан¬ 
ция Сиверская и село Выра, где в мае против своих ко¬ 
миссаров и красных командиров взбунтовались бывшие 
семеновцы. 

В Выре генерала Родзянко нашли связные из Талиб¬ 
ского полка, действовавшего в составе войск графа Пале¬ 
на; они доставили известие о том, что на центральном 
участке белые прошли Елизаветино и приближаются к 
Гатчине. 

— Генерал Ветренко, — отдал распоряжение Родзян¬ 
ко, — с одним полком при двух орудиях вы от станции 
Сиверская немедленно пойдете по шоссе на Вырицу н 
дальше на Лисино и Тосно. Ваша задача — захватить 
часть Николаевской железной дороги и на ней закре¬ 
питься. Ни один красный эшелон не должен проследовать 
из Москвы в Петроград, не должен быть провезен ни один 
красноармеец, ни один снаряд или патрон. Приступайте 
к исполнению, дорогой генерал. А мы будем развивать 
успех на Гатчину. Она уже рядом! 

Ветренко еще не успел выступить, как из корпуса 
графа Палена поступило новое донесение: дивизия Лн- 
вена, та в черных германских касках и длинных герман¬ 
ских шинелях, со своими конниками на реквизирован- 
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ных в Латвии упитанных конях, уже была на подступах 
к Красному Селу. 

Родзянко вновь вызвал Ветренко. 

— Можете взять не полк! — расщедрился он от та¬ 
кой радости. — Берите бригаду. И не два орудия, а пол¬ 
ную батарею. И немедленно, немедленно! Вы должны на 
большом пространстве разрушить полотно Николаевской 
дороги, взорвать все мосты, даже мелкие. Пусть ваши 
подрывники проберутся к реке Тосне возле Колпина. 
Там очень важный мост. Его тоже к черту! Петроград 
должен стать ловушкой, мышеловкой для красных! 

Со всех сторон стягивалось вокруг Петрограда полу¬ 
кольцо белых войск. Дивизия Дзерожинского, заняв Лу¬ 
гу, станции Фан дер Флит и Серебрянку, шла к Оредежу 
и Батецкой. 

Исполком Петроградского Совета четырнадцатого ок¬ 
тября получил телеграмму Ленина: 

«Ясно, что наступление белых — маневр, чтобы от¬ 
влечь наш натиск на юге. Отбейте врага, ударьте на Ям¬ 
бург и Гдов. Проведите мобилизацию работников на 
фронт. Упраздните девять десятых отделов...» Ленин на¬ 
стаивал: «Надо успеть их прогнать, чтобы вы могли опять 
оказывать свою помощь югу». 

Пятнадцатого октября Политбюро ЦК партии больше¬ 
виков вынесло решение: «Петрограда не сдавать! Снять с 
беломорского фронта максимальное количество людей для 
обороны Петроградского района». 

В тот самый день, ожидая скорого прибытия Троцко¬ 
го, поскольку уже было известно о том, что Политбюро 
предложило главкому съездить на день в Петроград, Зи¬ 
новьев выступил на заседании Петроградского Совета с 
длинной успокаивающей речью. Он утверждал, что нет 
никаких оснований для беспокойства, для того, чтобы 
принимать сверхчрезвычайные меры. Что же, что взят 
Ямбург? Он и в июне был взят белыми, но в августе мы 
их оттуда вышибли. Вышибем и теперь. Сил у противни¬ 
ка на этот раз не больше, а меньше, а у нас, напротив, 
больше, чем летом, войска лучше снаряжены и выучены. 

Такая речь могла бы ввести в заблуждение членов 
Петроградского Совета, если бы они не были людьми, 
прошедшими огонь революции, борьбы с Красновым и 
Юденичем, наступавшим на Петроград несколько месяцев 
назад; если бы среди них не было болыневиков-ленинцев 
с опытом подпольной работы; если бы из-за прошлых его 
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виляний они не относились к Зиновьеву, к его заявлени¬ 
ям критически, если бы жили не своим революционным 
умом, а действовали но указке одного человека только 
потому, что он занимает такой высокий пост. 

Пятнадцатого октября, когда князь Ливен подходил 
к Красному Селу, а Родзянко был в трех километрах от 
Гатчины и еще не ворвался в нее лишь потому, что его 
солдатам не давал поднять голову красный бронепоезд, — 
в тот самый день, не поддавшись расслабляющим речам 
Зиновьева, руководители петроградской обороны усилили 
строгость осадного положения в городе. После восьми ве¬ 
чера на улицу без пропусков уже нельзя было выходить 
никому. Закрывались кинематографы и театры, прекра¬ 
щалась торговля в частных кафе и лавочках, в квасных 
и фруктовых. Уличные патрули несли дозорную службу 
круглые сутки, проверяли каждый автомобиль, мотоцик¬ 
лет, повозку. Телефоны частного пользования были от¬ 
ключены. 

Белое подполье заметалось. Связь между его группа¬ 
ми могли в какой-то мере осуществлять теперь лишь ино¬ 
странные подданные с дипломатическими паспортами. 
Растерялся даже неуязвимый из-за своей сверхосторож¬ 
ности Владимир Яльмарович Люндеквист. Чекисты за¬ 
крыли одну из лавчонок, торговавших сахарином, не зная, 
правда, еще о том, что к этой лавчонке сходятся все пе¬ 
редаточно-связные нити белых заговоров; тем не менее 
деятельность шпионской сети полковника Люндеквиста 
сильно осложнилась. 

Шестнадцатого октября, выполняя указание ЦК пар¬ 
тии и товарища Ленина об «упразднении девяти десятых 
отделов», на фронт срочно отправлялся большой отряд 
взявших в руки винтовки ответственных работников об¬ 
ластного Совета народного хозяйства. На позиции выехал 
и отряд работников Революционного трибунала Западно¬ 
го фронта. 

Надо ли было говорить о рабочем классе красного 
Петрограда, о коммунистах заводов, о молодых ребятах 
из Союза коммунистической молодежи! 

Петроград стеной вставал навстречу рвавшимся к не¬ 
му белым. 

«Петрограда не сдавать!» — вынесло пятнадцатого ок¬ 
тября свое решение Политбюро ЦК. «Петрограда не сда¬ 
дим!»—боевым кличем подхватывали питерцы. 

А, покачиваясь на мягких рессорах личного салон- 
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вагона на пути из Москвы в Петроград, председатель Рев¬ 
военсовета Лев Троцкий вписывал в свой приказ от шест¬ 
надцатого октября такие строки: «Задача не в том только, 
чтобы отстоять Петроград, но в том, чтобы раз навсегда 
покончить с Северо-Западной армией». У Троцкого было 
свое мнение, весьма заметно отличающееся от мнения 
Центрального Комитета. «С этой точки зрения, — быстро 
строчил он далее, — для нас, в чисто военном отноше¬ 
нии, наиболее выгодным было бы дать юденической бан¬ 
де прорваться в самые стены города, ибо Петроград не¬ 
трудно превратить в большую западню для белых». 

Семнадцатого октября при участии Троцкого заседал 
Комитет Обороны Петроградского укрепленного района. 
При обсуждении плана организации внутренней защиты 
города Троцкий развил содержание своего приказа. 

— Петроград не Ямбург и не Луга! — восклицал он, 
поблескивая очками и угловато жестикулируя. — Петро¬ 
град занимает площадь в девяносто одну квадратную вер¬ 
сту! В Петрограде почти два десятка тысяч коммунистов, 
значительный гарнизон, огромные, почти неисчерпаемые 
средства инженерной и артиллерийской обороны. Про¬ 
рвавшись в этот гигантский город, белогвардейцы попадут 
в каменный лабиринт, где каждый дом будет для них либо 
загадкой, либо угрозой, либо смертельной опасностью. 

Он отпил глоток воды из стакана. 

— Для этого нужно, — продолжал, — только, чтобы 
несколько тысяч человек твердо решили не сдавать Пет¬ 
рограда... 

Увидав недоуменные улыбки на лицах заседавших, 
глухие протестующие возгласы, он тотчас разъяснил: 

— Конечно, я понимаю вас, товарищи, уличные бои 
сопряжены со случайными жертвами, с гибелью женщин 
и детей, с разрушением культурных ценностей. Но не¬ 
винные жертвы и бессмысленные разрушения легли бы 
не на нас с вами, а целиком на ответственность белых 
бандитов. Зато ценой решительной, смелой, ожесточен¬ 
ной борьбы на улицах Петрограда мы достигли бы полно¬ 
го истребления северо-западных белых банд. 

Павел Благовидов слушал эту речь, не веря ушам. 
На заседание его привезли из госпиталя, бледного, слабо¬ 
го. Рана в бедре была неглубокой, но пуля Кубанцева за¬ 
дела артерию. Павел потерял много крови и, пожалуй, 
как говорят врачи, умер бы от этого, если б не шофер 
автомобиля, на котором Осокин доставил тогда Хамелай- 
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йена. Услышав выстрелы в доме, шофер бросился по 
лестнице, добежал до незапертой двери в квартиру Ильи 
Благовидова и застал в ней такой разгром, что сначала 
было растерялся, не знал, что и делать. Затем покатил в 
госпиталь, привез врачей, а пока врачи делали свое дело, 
понесся в ЧК за помощью. 

Хамелайнен был мертв. Кубанцев в него первого вса¬ 
дил три пули из браунинга и притом почти в упор. Одна 
из пуль прошла через горло к затылку и поразила Ха- 
мелайнена насмерть. Осокин получил две пули. И не 
совсем метко. В него Кубанцев стрелял, уже отходя по 
коридору. Первая перебила ключицу, вторая, из-за чего 
Осокин потерял сознание, касательно порвала кожу над 
ухом, скользнула по кости черепа; черепная кость дала 
небольшую трещину. А в него, Павла, негодяй, назвав¬ 
шийся Шишкиным, пустил пулю не из браунинга, а из на¬ 
гана, будучи в самой глубине коридора. Угодил в бедро. 
Павел остро досадовал и на эту рану и на свою оплош¬ 
ность с тем Шишкиным. 

Куда подевался Шашкин, где теперь Ирина, которая 
как исчезла тогда, так больше и не появлялась, — никто 
сказать ему не мог. 

Узнав от товарищей, посещавших госпиталь, о заседа¬ 
нии Комитета Обороны, Павел потребовал, чтобы его то¬ 
же отвезли туда. Он еще хромал, но держался твердо. 
Только бледность выдавала его нездоровье. А слушая 
Троцкого, он бледнел еще больше. Не выдержал, в конце 
концов попросил слова и, опираясь на палку, встал. 

— Товарищи... — сказал он. Все уже знали о его ра¬ 
нении, и кто с интересом, кто с сочувствием, кто с тем 
и другим вместе смотрели на него. — Товарищи, — повто¬ 
рил, — я, конечно, понимаю... Товарищ председатель Рев¬ 
военсовета, и так далее... Приказ... Но товарищ Ленин 
нас учит: если член партии имеет что-то сказать и не 
может волнующее его не высказать своим товарищам по 
революции, он не должен молчать, он обязан сказать все, 
что думает. Извините, но я ни умом, ни сердцем не могу 
принять такой план, когда бы сознательно впускали вра¬ 
га в Петроград. Дети же, женщины!.. Народу сколько! 
И нельзя утешаться тем, что это все ляжет на ответствен¬ 
ность белых. Как хотите, но оно будет и на нашей ответ¬ 
ственности. И прежде всего на нашей. Нет, я полностью 
за решение Политбюро: «Петрограда не сдавать!» 

Люди загудели, заволновались еще больше. Двое вы- 
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ступили, поддерживая Павла Благовидова и тоже не со¬ 
глашаясь с тем, чтобы добровольно впустить врага в ули¬ 
цы города. 

Троцкий пожимал плечами. Яростно взблескивали его 
очки. Склонясь к сидевшему рядом с ним за столом Зи¬ 
новьеву, он возбужденно зашептал тому в ухо. 

Зиновьев встал. 

— Товарищи, мы все знаем товарища Благовидова 
как человека искреннего, прямого. Но он молод, очень 
молод. У него нет опыта, нет мудрости, выдержки стар¬ 
ших бойцов революции. Простим ему все, но сделаем 
лишь кое-какие уточнения. Никто не говорит, что мы вот 
так возьмем и сейчас же впустим белых в Петроград. 
Полевое командование, об этом и товарищ Троцкий по¬ 
мянул в приказе, обязано принять все меры к тому, что¬ 
бы не допустить врага в Петроград. Но ведь не все в на¬ 
ших силах, верно? Враг располагает большой армией. 
У него танки... — Зиновьев уже забыл о том, что два дня 
назад говорил на Петросовете: о слабости Юденича, о 
силе питерцев. Он уже был согласен с Троцким. — И мы 
разговор ведем о том, чтобы кажущееся наше пораже¬ 
ние — отступление внутрь города — превратить в нашу 
победу, перебить, истребить врага на улицах. 

Спор разгорался. Троцкий и Зиновьев, крутясь, уточ¬ 
няя позиции, смягчая и меняя формулировки, все же стоя¬ 
ли на своем. Мало находилось таких, кто бы поддерживал 
их безоговорочно. В конце концов Зиновьев прокричал 
со злостью: 

— Нельзя устраивать базар в такие решающие дни! 
Есть приказ председателя Реввоенсовета. И мы обязаны 
его не обсуждать, а выполнять! Все! Приступаем к раз¬ 
работке конкретного плана внутренней обороны города. 
Кстати, теперь уж мне никто не докажет, даже товарищи 
Щ^кин с Благовидовым, что мы неправильно делали вес¬ 
ной, эвакуируя часть нашей промышленности из Петро¬ 
града. Пока не поздно, мы и сейчас возобновим эту работу. 

Вечером они оба, Троцкий и Зиновьев, сидели в ваго¬ 
не главкома на путях Николаевского вокзала. 

Перед ними была телеграмма Ленина, полученная в 
Петрограде еще утром, во время заседания Комитета Обо¬ 
роны. Ленин уже знал о разговорах по поводу сдачи Пет¬ 
рограда. Минувшей ночью он созвал заседание Совета Обо¬ 
роны республики и вот что протелеграфировал из Москвы: 

«Постановление Совета Обороны от 16 октября 1919 
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года дает, как основное предписание, удержать Петро¬ 
град во что бы то ни стало до прихода подкреплений, ко¬ 
торые уже посланы». 

— Что же делать? — Зиновьев вопросительно смотрел 
на Троцкого. 

— Что «что»? Доказать ему, доказать!.. — Троцкий 
взорвался. — Доказать, черт побери, что он не безгрешен, 
не бог Саваоф и не может, не может быть всегда правым! 

— Как же доказать? 

— Да так, так, Григорий! В этой телеграмме, смотри 
дальше, сказано еще и то, что, даже если враг ворвется в 
город, не прекращать борьбы на улицах. Значит, допус¬ 
кается такая возможность, что он ворвется. Вот и мы с то¬ 
бой ее допускаем, а не декретируем. До-пус-ка-ем, понял? 

Они посмотрели друг на друга понимающе. Улыбну¬ 
лись. Троцкий развел руками. 

— А что делать? Ворвались-таки господа белые в Пи¬ 
тер. 

Зиновьев задумался. Крепкий чай перед ним остыл. 
Он смотрел, как от резких жестов Троцкого колеблется 
поверхность жидкости в стакане, и думал о том, что на 
этот-то раз он и в самом деле сможет доказать Ленину 
свою правоту не словами — такого оратора разве словами 
одолеешь! — а делом, делом, ходом действительности. Мы¬ 
сли его прервались оттого, что в салон с какой-то срочной 
депешей вошел Блюмкин. Зиновьев знал, что этого быв¬ 
шего скандального эсера, застрелившего в прошлом году 
германского посла Мирбаха, Троцкий почему-то недавно 
приблизил к себе и сделал даже начальником своей лич¬ 
ной охраны. 

Пока хозяин вагона писал вкось через лист с депешей 
длинную резолюцию, Зиновьев думал о том, что Лев Да¬ 
видович куда ловчее его умеет устраиваться: имеет це¬ 
лый поезд в несколько вагонов, имеет человек двадцать 
охраны, путешествует более чем с царским комфортом, 
даже псы вон лежат на ковре. 

— Кстати, — сказал он с усмешкой. — Лев Давидо¬ 
вич, а это правда, что генерал Мамонтов где-то под Там¬ 
бовом захватил твой вагон в твое отсутствие и получил 
вместе с ним в качестве трофея какого-то редкостного 
бульдога? Белые газетки писали, что генерал привез его 
то ли в Таганрог, то ли в Новочеркасск. 

Не поднимая головы и не отрывая руки от бумаги, 
Троцкий быстро ответил: 
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— А я вот в тех газетках прочитал, Григорий, что ты 
взял к себе повара убиенного Николая Александровича 
Романова. Не пикантно ли? 

У Зиновьева дернулись губы. То, о чем сказал Троц¬ 
кий, было правдой. Но он, конечно же, об этом нигде не 
вычитал, а ему уже доложили об этом его петроградские 
агенты. Все видит, все знает, во все запустил свои щу¬ 
пальца. 

Зиновьев молчал и с неприязнью смотрел и на самого 
Троцкого, и на Блюмкина, и на все барское великолепие 
вагона предреввоенсовета. Он не любил Троцкого давно 
и стойко, но что поделаешь, надо смиряться и с таким 
ненадежным соратником. 


В госпитале в эти дни оставались только те, кто не 
мог подняться с коек. По осенним стылым водам Финско¬ 
го залива до петроградских улиц докатывался не близкий, 
но грозный гул орудий Кронштадта, береговых фортов, 
линейных кораблей. С фронта прибывали эшелоны, ле¬ 
тучки, автомобили, конные повозки — все с новыми и но¬ 
выми партиями раненых. На фронт уходили все новые и 
новые свежие отряды. Волнение охватывало даже тех, 
кто не старался вникать в суть противоречий между крас¬ 
ными и белыми. Было простейшее беспокойство за свою 
жизнь, за свою шкуру, над которыми нависнет опасность, 
если сражения перекинутся сюда, в улицы, в дома, во 
дворы. А такая возможность, как видно, не исключена, 
поскольку по всему городу нагромождаются баррикады, 
ставятся пушки, роются окопы. 

С госпитальных коек, конечно, вскакивали и уходили 
проситься в бой не они, не эти перепуганные. Преодоле¬ 
вая недомогания и слабости, подымались на ноги раненые 
коммунисты, большевики, кадровые красные командиры, 
люди Октябрьских дней семнадцатого года, рабочие, че¬ 
кисты. 

На десятый день лечения вышел на улицу и Осокин. 
В бинтах, с едва начавшейся срастаться ключицей, держа 
руку в повязке, он вошел в комнату Яна Карловича, утер 
рукой осыпанный каплями пота лоб и, не спросись, сел 
на стул возле стола. 

— Осокин! — Ян Карлович поднял на него вопрошаю¬ 
щую бровь. — Что за неумное представление? Я тебя сей¬ 
час же отправлю обратно. 
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— Не подчинюсь, Ян Карлович. В первый раз, но не 
подчинюсь. Не могу я там. 

— А что ты можешь здесь? 

— Хоть что-нибудь. 

Ян Карлович долго рассматривал своего помощника. 
Курил. Кашлял. 

— Вот что, Осокин, — заговорил. — Хорошо. Бороться 
с тобой я не буду. По совести говоря, я тебя понимаю. 
Вчера председатель решил судьбу твоих перебежчиков. 
Штабс-капитана Снегирева затребовала Москва, к самому 
товарищу Дзержинскому. Белый офицер этот много знает 
о врагах Советской власти, которые сидят сейчас в Евро¬ 
пе — в Париже и Лондоне. А подполковник Ларионов 
останется здесь. Мы снеслись с военными, они готовы 
взять его к себе. Но Ларионов поставил условие: он не 
может воевать против, так сказать, своих. Не может ак¬ 
тивно воевать против них. Он будет заниматься боевой 
подготовкой молодых красноармейцев в Петрограде. Это, 
говорит он, для него допустимо. А стрелять в своих... 
Лучше, говорит, его самого расстреляйте. Так что дело, 
видишь, ему нашлось. Но он еще не побывал у себя дома. 
Семья его здесь, все у них в порядке. Жена работает ма¬ 
шинисткой, получает карточки. Дети тоже получают кар¬ 
точки. Давай сделаем так. Проводи ты сегодня Снегирева 
в Москву, куда он отправится с сопровождающим. А за¬ 
тем отвези домой Ларионова. Вот тебе и боевое поруче¬ 
ние. — Заметив недовольство на лице Осокина, Ян Кар¬ 
лович добавил: — Погоди, погоди петушиться, Костя Осо¬ 
кин. Это не пустячки. Это тебе проверка: можешь ты 
мотаться по заданиям или нет. Давай действуй. 

Перебежчики, находившиеся под стражей до полного 
прояснения своей судьбы, подполковник Ларионов и 
штабс-капитан Снегирев, когда увидели Осокина, то при¬ 
знали его не сразу — всего в бинтах и повязках. А узнав, 
обрадовались как старому знакомому, принялись расспра¬ 
шивать о том, что же случилось с товарищем Осокиным, 
почему он в таком огорчительном виде. Осокин ответил, 
что все это пустяки и мелочи жизни. «Блеснула шашка 
раз и два, и покатилась голова». Бывает. 

Он принялся водить офицеров по отделам, им выпи¬ 
сывали временные справки и удостоверения. Потом все 
вместе, в том числе и чекист, который должен был со¬ 
провождать Снегирева в Москву, отправились в автомо¬ 
биле на Николаевский вокзал. В залах и на перронах вок- 
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зала была такая толчея, что Ларионов, Снегирев и 
сопровождавший его чекист должны были обступить Осо¬ 
кина, чтобы того не двинули сундуком, корзиной, винтов¬ 
кой по незажившим, больным местам. 

Плотной группкой пробились они к экстренному по¬ 
езду из двух вагонов, в котором уже заранее было при¬ 
готовлено место для Снегирева и его спутника. 

Снегирев ехал в Москву тем более охотно, что, но на¬ 
веденным Яном Карловичем справкам, семья его еще в 
восемнадцатом году перебралась туда из Петрограда. 
«Наверное, к теще, — сказал Снегирев. — Это понятно. 
Легче жить». 

Ларионов и Снегирев по-братски обнялись перед от¬ 
ходом поезда. «Беляки, — раздумывал, глядя на обнимаю¬ 
щихся офицеров, Осокин, — а все у них, как и у нас, 
обыкновенно, по-человечески. Черт их, дураков, знает, 
зачем они сунулись воевать против своего же народа?» 
Снегирев тем временем вошел в вагон, и поезд двинулся. 
Железнодорожники и военное начальство вокзала гово¬ 
рили, что полной гарантии за безопасность проезда дать 
не могут. Белые, слышно, прорываются к Николаевской 
колее. Вчера их разъезды уже были замечены на дорогах 
от Вырицы к Тосно. 

Прямо с вокзала Осокин отвез Ларионова на Шпалер¬ 
ную, к тому дому, где Ларионов когда-то оставил свою 
семью. 

— Что ж, гражданин, — сказал Осокин ему на проща¬ 
ние, — через два денечка явитесь в военный комиссариат, 
о вас там уже будут знать, получите должность. А пока 
счастливо, желаю хорошей встречи с родными. 

Он видел, как нетерпеливо бросился к подъезду дома 
человек, вышедший из него в последний раз пять с лиш¬ 
ним бесконечно долгих лет назад. Как-то встретит его 
жена? Узнают ли выросшие дети своего отца? «Да, 
жизнь, — все думал Осокин. — До чего же много надо ис¬ 
пытать самому, чтобы хоть как-то начать разбираться в 
ее сложностях и путаницах, а не рубить направо и на¬ 
лево сплеча». 

Пришло время ему и самому повидаться с семьей. 
Пока лежал в госпитале, никак не мог сообщить родным 
о себе. Сказал теперь шоферу катить за Нарвские ворота, 
на улицу Счастливую. 

Шофер такой улицы не знал. 


— Зато я знаю! — Осокіш поудобнее расположился на 
сиденье. — Хорошо знаю. Лучше некуда! 

Еще издали, от нарвской Триумфальной арки, он уви¬ 
дел черный дым возле Путиловца, в Автове, катившийся 
клубами по всей городской окраине. 

— Пожар, должно быть, — сказал шофер. 

— Жми, товарищ, жми! — торопил Осокин. 

Автомобиль подскакивал на рытвинах, увязал в пол¬ 
ных изжеванной колесами грязи осенних лужах. Каждый 
толчок до потемнения в глазах отдавался в пораненной 
голове Осокина. Он стискивал зубы и терпел. 

Когда по его указкам добрались до Счастливой, Осо¬ 
кин не узнал свою улицу. Не только родительского дома 
он на ней не увидел — вообще здесь уже не было ника¬ 
ких домов. Груды гнилых бревен и досок, стреляя, чадя, 
дымя, пылали рыжим пламенем. Толпы людей возились 
возле пожара. Они были с лопатами, с кирками, ломами. 
Но они не гасили огонь. Они делали совсем другое дело. 

Осокин смотрел на возводимые ими сооружения из 
броневых плит, рельсов, цементных прямоугольников и 
кубов, за которыми моряки устанавливали пушки с длин¬ 
ными стволами. Он спросил кого-то, что происходит, по¬ 
чему жгут дома. 

— А потому, что эти халупы помешают стрельбе из 
орудий, — ответил торопливый человек. — Видишь, блин¬ 
дируем огневые позиции. 

Осокин бродил в толпе, пытаясь увидеть если не сво¬ 
их родных, то кого-либо из знакомых. Но народ здесь 
был, как выяснилось, со всего города, не одни путиловцы. 

Наконец он наткнулся на Феклу Дмитриевну Жига¬ 
лину, тетку Павла Благовидова. Она тоже не сразу уз¬ 
нала его, обвязанного бинтами. 

— Фекла Дмитриевна!—заговорил он. — А где мои- 
то, не знаете? 

. — Твои-то? Да у нас покедова, Костенька. Добришко 
в сарай спихали. А сами у нас в дому. Больше народу — 
веселей. 

Покатил обратно, на Петергофское шоссе. В доме за¬ 
стал только мать. Она уж и плакала, и смеялась, и об¬ 
нимала сыночка, радовалась, что хоть живой-то остался. 

Ни отца, ни сестры Вальки не было. 

— Все на защите стоят, Костюшка. Батька броневой 
поезд снаряжает, Валька копает где-то. Она же ничего, 
что маленько хромая, а сильная, сам знаешь. 
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Отправился на завод. В заводских мастерских, на дво¬ 
рах кипело народом чуть ли не так, как только что было 
на Николаевском вокзале. Шагали отряды рабочих с вин¬ 
товками, выкрикивались команды, всюду под молотами 
и молотками грохотало железо; визжало оно и под свер¬ 
лами, сыпалось искрами от автогенных аппаратов. 

Отец подал руку, осмотрел всего. 

— Да, — сказал. — Приукрасился, сынок. Но ничего, 
заживет. Наша порода живучая. На меня раз, еще в мо¬ 
лодости, чугунная чушка завалилась, пудов на тридцать 
этакая. Полежал, покряхтел да и пошел. 

— Мать, помнится, рассказывала, что лежал-то и 
кряхтел ты целых два месяца, прежде чем пошел. 

— Может, и так, запамятовал. Одно помню: полежал 
да и пошел. 

В мастерской готовили бронированный поезд. Состоял 
он из нескольких защищенных стальными плитами ваго¬ 
нов и платформ. Отцовым делом было обшивать броней 
главные части паровоза. 

— А ты посмотрел, что Жигалин делает? — спросил 
отец. — Степан-то Егорович. Говорят, у Юденича с Род- 
зянкой английские лохани есть? 

— Танки-то? Да, есть. Серьезные штуки. 

— Вот и иди в тот конец, в лафетно-снарядную ма¬ 
стерскую, к Степану Жигалину, полюбопытствуй. 

Осокин нашел Степана Егоровича возле внушительно¬ 
го сооружения. Среди мастерской стояло нечто угловатое, 
громоздкое, на металлических гусеничных лентах-дорож¬ 
ках. С прорезями амбразур в стальной обшивке. 

— Танк, Костенька, танк! Наш, свой, рабоче-крестьян¬ 
ский, — объяснял ему довольный Жигалин. — Ребята со¬ 
обща придумали, как в такую штуку превратить грузовой 
авто-Кегресс. Это уже пятый наш танк для Красной Ар- 

Осокин знал, что и его отец, и его мать, и Фекла 
Дмитриевна, которая там, на бывшей Счастливой улице, 
возилась с лопатой, и бессонный Степан Егорович, и все, 
кто, может быть, завтра на этих рабочих окраинах Петро¬ 
града вступит в бой с хорошо накормленными заморским 
харчем дивизиями и полками белых, — все они в день по¬ 
лучают по карточкам мизерный кусочек хлеба — две «ось¬ 
мушки», две восьмых доли фунта, или по метрической 
системе — сто два грамма. Но они не только живут на 
этом скудном пайке, а и роют, копают траншеи, устанав- 
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ливают на огневых позициях пушки, придумывают свои 
красные танки; притом способны еще и шутить, радовать¬ 
ся — не унывать. 

В железном заводском громе к Осокину пришло чувст¬ 
во большой, бодрящей радости — от сознания того, что и 
он такой же, как они, эти крепкие, стойкие люди, вырвав¬ 
шиеся из потемок вместе с революцией. «На черта мне 
эти повязки, — подумал он в азарте, разглядывая танк, 
на одной из бронированных боковин которого рабочий па¬ 
рень, макая кисть в банку с краской, выводил пятиконеч¬ 
ную звезду и под нею слово: «Петербург». 

— Гражданин, ваш пропуск! 

Чья-то рука легко, но решительно тронула Осокина 
сзади за локоть здоровой руки. Он обернулся: крепкий 
парень в бушлате, с наганом и двумя гранатами у пояса. 

— Брось, Алексей, — сказал Жигалин парню. — Это 
же Осокин, старого Осокина сын. 

— С верфи? Все одно — пропуск, гражданин! 

Осокин достал из кармана удостоверение. Строгий па¬ 
рень улыбнулся. 

— Ладно. Глазей. 

— Это Алеха Золотов, — пояснил Жигалин. — Он на¬ 
ша заводская охрана. Почти что самый главный в ней. 
Все знает, все видит. Вчера эсеровскую шайку арестовал, 
сдал к вам в Чеку. 

— Рад познакомиться с тобой, товарищ Золотов. — 
Осокин протянул руку. 

Золотов стиснул ее. 

— А я тебя, товарищ Осокин, в общем знаю. Видал 
разочка два. Да понимаешь, порядочек. Гад всякий лезет 
на завод. 

— Понимаю. Вместе гадов-то ловим. Видишь, как они 
меня изукрасили. Одна картинка. «Смотрите здесь, смот¬ 
рите там, нравится ль все это вам?» 
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По заданию Комитета Обороны Павел Благовидов вы¬ 
ехал автомобилем в Гатчину. Предстояло непростое де¬ 
ло — разобраться в том, что происходит с частями 2-й и 
6-й дивизий, отступающими в беспорядке от Волосова и 
Сиверской. Белые шли, вытягиваясь вдоль дорог, заходя 
в тылы красным войскам, совершая быстрые налеты и 
создавая панику. Юденич и Родзянко рассчитывали на 
быстроту, на оглушение защитников Петрограда. Были 


сняты полки даже из-под Гдова. Родзянко, отдавший рас¬ 
поряжение об этом, знал, что на псковском участке крас¬ 
ного фронта немало таких «военспецов», которые верны 
белому движению и успешно делают там свое изменниче¬ 
ское дело. За боевой участок по побережьям Чудского и 
Псковского озер можно не опасаться. 

Три дополнительных полка заметно ускорили темп бе¬ 
лого наступления. 

В Гатчине Павел застал обстановку настоящего бегст¬ 
ва. На улицах уже рвались вражеские снаряды. Белым 
артиллеристам, экономя снаряды, изредка отвечали тяже¬ 
лые пушки красных бронепоездов с Балтийской и Вар¬ 
шавской веток. Над городскими крышами плавали в воз¬ 
духе хлопья горелых бумаг. На подводы — то возле 
советских учреждений, то у жилых домов, где квартирова¬ 
ли семьи ответственных советских работников, комму¬ 
нистов и военных — грузились домашние вещи. Не без 
грусти следил Павел за тем, как женщины и дети таскали 
добро, привычно окружавшее их, может быть, не один год 
и с которым они не решались расстаться даже в такой тре¬ 
вожный час. Столы, стулья, постели, небогатые, плохонь¬ 
кие, но привычно обжитые, — как их бросить, как не 
увезти поначалу в Детское Село, а дальше, может быть, 
и в Петроград. Граммофоны с ярко-зелеными или розо¬ 
выми трубами, клетки с канарейками и перепуганными 
попугаями, визжащие поросята в ящиках со щелями, ку¬ 
ры и утки, сквозь дерюжные покрытия выставившие оша¬ 
лелые головы из корзин. 

Молча стояли на углах улиц группочки матросов и 
людей в штатском, но, как и матросы, с винтовками. На¬ 
звав себя, Павел поинтересовался, кто они такие. Матро¬ 
сы были из Особого отряда. А штатские — местные ком¬ 
мунисты. 

— Будем прикрывать отход наших, если так случит¬ 
ся, — сказал Павлу один из них, в кепке и рваном шер¬ 
стяном шарфике вокруг шеи. Он кашлял, у него была ан¬ 
гина. Слова произносил с трудом. — Ведь говорят, — про¬ 
должал он, — сволочь эта зверствует, как в средние века 
было. Звезды режут ножами на живых людях. Раненых 
вывозим поэтому в первую очередь. 

— А это что же? — Павел кивнул на подводы со скар¬ 
бом, съезжающиеся с других улиц к проспекту Павла I, 
чтобы свернуть здесь на дорогу к Пулкову и Детскому 
Селу. 
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— А это сами граждане на свое последнее понанима- 
ли чухонские телеги. Что поделаешь? Никому неохота 
угодить в белые лапы. 

— А писатель Куприн как? — поинтересовался Павел. 

— Куприн-то? Эй, кто знает, как там Куприн? — Че¬ 
ловек в шарфе обернулся к своим товарищам. 

— Он-то? — отозвался один, из них. —Да никак. Кар¬ 
тошку копает. А ему чего! Его никто не тронет. Он ни 
красный, ни белый. Посередке он. 

Павел с трудом нашел штаб полка, разместившийся 
на станции Балтийской линии. Но командира в штабе не 
оказалось. Был только комиссар. Он сказал, что и коман¬ 
дир, и начальник штаба, и все другие военспецы исчезли 
еще под Волосовом; ушли там к своим, к белым, так их 
и перетак, и еще так, и еще растак. Он один теперь куку¬ 
ет здесь с двумя сотнями людей и ровным счетом не зна¬ 
ет, что делать дальше, никто не дает никаких указаний, 
не делает никаких распоряжений. 

— А где противник? — спросил Павел. 

— Вон там, в деревне Большие Колпаны. За веткой. 

— Занимайте на станции оборону, — посоветовал Па¬ 
вел. — Окапывайтесь. В случае чего будете отступать че¬ 
рез парк к дороге на Детское Село, минуя город слева. 

Он говорил об отступлении лишь потому, что и сам 
не знал, как быть. 

Гатчину Павел покинул с тяжелым чувством. Пони¬ 
мал, что ничего не сделал, и хотя он и не мог что-либо 
сделать в обстановке сплошного расстройства управления 
войсками на этом участке 7-й армии, все равно был со¬ 
бой недоволен. Ощущение от всего происходившего во¬ 
круг было такое, что кто-то сознательно довел дело до 
полной безнадежности. Не могли воинские части разва¬ 
литься так сами собой. Невозможно, чтобы без управля¬ 
ющей палочки столь дружно и одновременно разбежались 
командиры из бывших офицеров, чтобы разладилась вся 
связь и между частями и между штабом армии с частями. 
Со стороны Петрограда то и дело подкатывали на грузо¬ 
вых автомобилях отряды, готовые вступить в бой. Но 
никто их не принимал, никто не ставил перед ними ни¬ 
каких задач. Они видели только поток отходящих разроз¬ 
ненных красноармейцев, голодных и оборванных, многие 
из которых были уже без оружия; задерганные, эти бегле¬ 
цы думали только об одном — как бы добраться до безопас¬ 
ного места, лечь там, заснуть и никуда не идти дальше. 



«А ведь, пожалуй, так, и верно, дело может дойти или 
до уличных боев в Петрограде, или до сдачи города бе¬ 
лым», — подумал Павел, вспомнив заседание Комитета 
Обороны, на котором выступали Троцкий н Зиновьев. 

Он решил ехать в Детское Село, в штаб армии. Но в 
помещениях армейского штаба уже было пусто. Штаб 
только что отбыл в Петроград. 

У Павла заныла растревоженная за день нога. Он 
попросил шофера обождать немного, а сам прилег на 
уличной скамье и вытянул ногу, чтобы успокоилась. В ду¬ 
ше все росла и росла тревога. Так же нельзя, думал он, 
нельзя ожидать хода событий пассивно. Он обязан вме¬ 
шаться в события, вмешаться деятельно и действенно. 
Сейчас же надо вернуться в Петроград и потребовать, 
чтобы его отправили в боевой строй. Не дадут полк, пусть 
дают батальон, пусть роту. Но он должен воевать, идти в 
атаку, бить, бить, уничтожать врага. 

К этому порыву примешивалась и тревога за Илью. 
Известно, что с ремонтным поездом Илья был за Лугой 
и не вернулся оттуда. Может быть, он в руках белых? 
В тех местах орудует 4-я дивизия Северо-Западной ар¬ 
мии; дивизией командует сиятельный живодер князь Дол¬ 
горуков, и вся она почти целиком составлена из бывших 
полубандитских отрядов Балаховича. Именно эта долго¬ 
руковская дивизия и захватила Струги Белые. Ее дважды 
или даже трижды вышибали оттуда, но она снова и сно¬ 
ва переходила в наступление и снова продвигалась вперед. 

С тоской представлял себе Павел брата попавшим в 
руки белых контрразведчиков. Добрый, душевный Илья, 
как ему тяжко там, как невыносимо, как, поди, тоскует 
он по Ирине. Ирина... Ах, Ирина! Квартира их брошена, 
все брошено! Нет семьи, которая еще так недавно благо¬ 
денствовала и строила планы на будущее. 

В клубке мыслей Павла, отдыхавшего на скамье, на¬ 
шлось, конечно, место и Саньке. С нею он не виделся уже 
давным-давно. Она, поди, и не ведает, что стряслось с 
ним, что был он ранен, лежал в госпитале. Иначе бы при¬ 
бежала, непременно бы прилетела проведать. 

Среди общего мрака последних дней мысль о Саньке 
была, пожалуй, единственным лучом света. Павлу было 
отрадно думать, что на свете есть такой человек, который 
может к нему прийти, прибежать, прилететь и который 
уже немного родной ему, близкий, способный понять и 
разделить его душевную боль. 


— Гражданин, — услышал он голос. Возле скамьи 
стоял кто-то в черном пальто и каракулевой шапке пирож¬ 
ном. Павел повернул к нему лицо. — Гражданин, — повто¬ 
рил тот, — у вас оружие, вас ждет автомобиль. Очевидно, 
вы должностное советское лицо? 

— Чего вы хотите? — спросил Павел, садясь. 

— Ничего особенного. Просто интересуюсь: действи¬ 
тельно ли к Петрограду идут армии генералов Юденича 
и Родзянко? 

— А если так, то вы запишетесь добровольцем и пой¬ 
дете в бой против них? 

— Я человек больной, мне воевать поздно, и никуда 
я не запишусь. Моя мысль не об этом. Я с вами о другом. 
Скажите, — он присел рядом, — почему вы сопротивляе¬ 
тесь? Почему не согласитесь с тем, что из того переуст¬ 
ройства общества, которое задумал ваш Ленин, ничего 
же не получается? 

— Ну, ну, интересно. 

— Вам, может быть, и интересно, вы от этого экспе¬ 
римента ничего не потеряли и не теряете. А мне неинте¬ 
ресно. Моя жизнь разбита, разрушена, искалечена ва¬ 
шими революциями. У меня умерла от сыпного тифа 
жена. Моя старшая дочь ушла из дому с каким-то таким, 
вроде вас, в коже и в ремнях. Я остался с младшей до¬ 
черью и с сестрой. И нам нет места в вашем райском 
коммунистическом обществе. 

— Как так нет? Вы где работаете? 

— Нигде. Я арабист, гражданин, и ориенталист. Вы 
знаете, что это такое? 

— Догадаться можно. Ориенталист — значит, что-то 
по изучению Востока. Арабист — и того проще, само слово 
за себя говорит. 

— Кое-что, вижу, у вас есть за душой. Ну вот, где 
же, по-вашему, может найти сейчас применение своим 
знаниям человек, как вы правильно поняли, изучающий 
Восток и знающий несколько десятков языков этого Во¬ 
стока? Ближнего и Среднего — добавлю для точности. 

— Так есть же университет в Петрограде, он рабо¬ 
тает. 

— Бросьте вы это все! — Человек стукнул о землю 
железным стержнем свернутого зонтика, на изогнутой 
ручке которого лежали кисти его исхудалых рук. — Вы 
обязаны публично признать, что у вас ничего не вышло, 
что вы искалечили жизнь миллионов людей, и как можно 
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скорее отдать власть и страну в знающие, опытные руки 
тех, которые умеют мыслить по-государственному. 

— Юденичу и Родзянко? 

— Не им, они солдаты, а тем, кто идет за ними, стол¬ 
пам русского общества. Кто был ничем, не может стать 
всем. Такие скачки противоестественны. Это не законо¬ 
мерный процесс истории, а узурпация. Вы узурпаторы! 

Он горячился, он стучал зонтиком, тряс бородкой, с 
носа у него то и дело сваливалось пенсне на тонком черном 
шнурочке. Павел даже развеселился от разговора с пим. 

— Вы говорите о миллионах, у которых искалечена 
жизнь, — дождался своей очереди сказать Павел. — Где 
же эти миллионы? Я знаю миллионы рабочих и крестьян, 
которые только сейчас и стали свободными. Свободой, зна¬ 
ете ли, не калечат, а исцеляют. Вы считаете, что свет там, 
у генералов. Но у вашего Юденича всего несколько десят¬ 
ков тысяч войск. Кого же они хотят освобождать? Мил¬ 
лионы рабочих и крестьян? А от чего освобождать? От 
свободы? От самих себя? Не получится же так, дорогой 
гражданин, никак не получится. Человека можно освобо¬ 
дить от рабства. Но от свободы — нет. Никто на подобное 
освобождение не согласится. Кроме разве что вас с ва¬ 
шими близкими. Но вас всего лишь трое. Целой-то армии 
не многовато ли для освобождения троицы брюзжащих, 
недовольных, не пожелавших работать рука об руку с на¬ 
родом? Вы мне надоели, гражданин, как, впрочем, и са¬ 
мому себе. Идите свой дорогой. У меня нога болит. Ну 
вас к черту! 

Павел встал и пошел к автомобилю, где за рулем спал 
и видел сны улыбающийся им усталый шофер. Арабист- 
ориенталист что-то кричал вслед, потрясая зонтиком. 

Из какой человеческой мешанины состояло общество 
молодой Советской России, раздумывалось Павлу, и 
сколько еще потребуется усилий, сколько труда будет 
затрачено, прежде чем возникнет, образуется то, о чем 
сегодня мечтают коммунисты, пошедшие в партию боль¬ 
шевиков именно для того, чтобы добровольно и созна¬ 
тельно делать эту неимоверно сложную работу... 
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Осенью 1919 года Александр Иванович Куприн собрал 
обильный урожай со своего участка. Писатель любовался 
превосходной свеклой, морковью, брюквой, уже выкопан¬ 
ными из земли и уложенными на зиму в подпол. Кочаны 


капусты еще стояли на грядах, и по утрам, случалось, их 
обметывал искрящийся иней. Зима виделась Александру 
Ивановичу безбедной, обеспеченной продовольствием. Ну, 
а остальное? Душа? Сердце? Он предоставлял это осталь¬ 
ное течению времени и тем политикам, которые, заварив 
кашу, рано или поздно, да должны же ее расхлебать. 
Рядом с ним его добрая семья, под рукой старый фар¬ 
фор, старые верные книги, наполненные нетленными, не¬ 
преходящими сокровищами того духовного мира, в ко¬ 
торый можно уйти в любую минуту, стоит лишь перелист- 
нуть несколько драгоценных страниц. 

В последние дни вокруг Гатчины сильно грохотало. 
Соседи сообщали Александру Ивановичу о том, что по 
всем окрестным дорогам на Петроград из Гдова и Нарвы 
идут войска белых. Выйдя вчера днем на улицу, он свои¬ 
ми глазами увидел отступление красных и отъезд из Гат¬ 
чины советчиков и их семей. А вечером на окраине города, 
возле станции Балтийской линии, вспыхнул огневой бой. 
Почти час продолжалась ружейно-пулеметная пере¬ 
стрелка. 

Сегодня утром все прояснилось. Генерал Родзянко, по¬ 
дошедший к Гатчине со стороны Сиверской, никак не 
предполагал, что Гатчина уже занята другими частями 
Северо-Западной армии. Наткнувшись на пулеметы, оп 
тотчас выставил против них пулеметы своей личной сот¬ 
ни, и начался тот вечерний бой. Только через час, побив 
ДРУГ у Друга немало солдат, разобрались, что помощника 
главнокомандующего обрабатывал пулеметным огнем Та- 
лабский полк полковника Пермикина, уже захвативший 
окраипу Гатчины. 

Мощно, торжественно гудят сегодня соборные коло¬ 
кола, сзывая именитых горожан к молебну, имеющему 
быть по случаю вступления белых войск в Гатчину, до 
которой пять месяцев назад они дойти так и не смогли, 
несмотря на все старания. Полковник Пермикин, отправ¬ 
ляясь в собор, запасливо положил в карман две пары зо¬ 
лотых погон; доброхоты из штаба уже успели сообщить 
ему о том, что по окончании молебна Родзянко поздравит 
его с производством в генералы. На парад, местом кото¬ 
рого назначена площадь перед дворцом Павла I, старый 
друг Балаховича, такой же бандит и вешатель, как сам 
Балахович, лихой командир талабцев вырысит на коне 
в новой генеральской форме. 

Одни в этот день шли к собору, другие же 


— к комен- 



датуре и контрразведке, обосновавшимся в бывшем поли¬ 
цейском управлении царских времен. На стенах домов, 
на длинных гатчинских заборах были расклеены подпи¬ 
санные Пермикиным распоряжения всем гражданам 
явиться на регистрацию к коменданту и всем, кто хранит 
оружие, немедленно его сдать. Иначе... 

Александр Иванович с наганом в кармане, дабы не 
нарываться на это недвусмысленное «иначе...», медленно 
брел по улицам. Печатая шаг, по проспекту Павла I ша¬ 
гали орлы-талабцы с белыми крестами и бело-сине-крас¬ 
ными лентами, углами нашитыми на рукавах шинелей, и 
дружно орали старую солдатскую песню: 

— Здравствуй, Маша, здравствуй, Даш, 

Здравствуй, милая Наташ! 

Здравствуй, милая моя, 

Дома ль маменька твоя? 

Лихой многоколенный свист заполнил паузу, после 
которой вновь грянуло: 

— Дома нету никого. 

Полезай, майор, в окно. 

Майор ручку протянул, 

Ко мне в спаленку скакнул. 

Озорная песня эта помнилась Александру Ивановичу 
еще с далеких кадетских лет. Заслушался, прошлое под¬ 
ступило, сам невольно стал подпевать бравым пермикин- 
ским молодцам. 

Возле крыльца полицейского дома, занимая чуть ли 
не всю площадь перед тяжелым каменным зданием, гу¬ 
дела, волновалась толпа горожан, пришедших регистри¬ 
роваться. Александр Иванович приуныл, не зная, сколько 
ему придется потерять времени в этой не ведавшей, что 
ее ожидает, толпе. Но не минуло и десяти минут, как на 
крыльцо выскочил молодой офицерик в ремнях и про¬ 
кричал: 

— Ти-ше! Нет ли, случаем, среди вас господина Куп¬ 
рина? 

— Я, я! — обрадовался Александр Иванович. Значит, 
помнят, значит, знают, что он гатчинец, что в Гатчине его 
давний, обжитой дом и что он его не покинул. 

Работая быстрыми локтями, офицерик помог Алек¬ 
сандру Ивановичу пробиться к крыльцу. Сердце писа¬ 
теля екало. Знают-то знают, помнить-то помнят. А зачем 


помнят? На что он им понадобился? Разное же бывает. 
Александр Иванович не пошел смотреть, а соседи уже 
спозаранку сбегали и сообщили, что на проспекте-то ви¬ 
сят на деревьях трое красных. Два красноармейца — это 
понятно. Но почему же еще и гатчинский портной Хпн- 
диванец, которого заказчики обычно именовали господи¬ 
ном Хиндовым. Если и он красный, то так могут объ¬ 
явить красным любого. Правда, в какой-то мере это по¬ 
нять можно: спешка, война, кто кого. 

В полуподвальном помещении, где при царе полицей¬ 
ские раздавали зуботычины пригородным крестьянам, за 
столом в казачьей своей форме сидел хорунжий — один 
из небольших чинов контрразведки. Круглое лицо в вес¬ 
нушках, над левым ухом роскошный чуб. 

Увидел здесь Александр Иванович еще и смотрителя 
Гатчинского дворца. Тот стоял под зарешеченным окном, 
а перед ним возбужденно расхаживал остроносый капи¬ 
тан с черными усиками. 

— Вот, пожалуйста! — Александр Иванович выложил 
на стол хорунжего свой наган. 

— Вы же офицер, господин Куприн! — резко сказал 
капитан с усиками. — И вдруг сдаете оружие! Я бы, на¬ 
пример, никогда этого не сделал. — Неожиданно он улыб¬ 
нулся и подал руку: — Капитан Барский. Из контрраз¬ 
ведки. Рад познакомиться. 

Куприн ответил на рукопожатие, сказал: 

— Ладно уж. А то, знаете... Мне Борис Викторович 
Савинков как-то в Ницце, лет семь назад, объясняя свою 
страсть к убийствам, говорил: «А как же иначе-то, если 
в кармане у тебя заряженный револьвер. Он сам просит¬ 
ся выстрелить». 

— Возьмите обратно, — предложил хорунжий и дви¬ 
нул наган на столе. 

— Нет уж. Может быть, он армии пригодится. А у 
меня есть еще и небольшой «мервинг». Прекрасно бьет. 

— Хорошо. Как знаете. Мы вас не по этому, а совсем 
по другому делу побеспокоили, господин Куприн. — Ка¬ 
питан-контрразведчик указал глазами на смотрителя двор¬ 
ца. — Вам известен этот советский комиссар? Предупреж¬ 
даю, что каждому вашему показанию беспрекословно по¬ 
верю. И от вас зависит все. Уведите его! — приказал он 
солдату у дверей, кивнув в сторону смотрителя. 

Того удалили за дверь. 

— Ну? — Контрразведчик смотрел на Куприна. 



— Какой же это комиссар, господин капитан?— Алек¬ 
сандр Иванович улыбнулся. — Он только по названию ко¬ 
миссар. На деле — самый настоящий смотритель. Добро¬ 
совестно сберегает дворцовое имущество. Я его очень хо¬ 
рошо знаю по этой работе. В его руки однажды попали 
портфели с перепиской одного из великих князей. Он 
пришел ко мне за советом, как ему быть. А как было 
тогда быть? Большевистская Чека — организация везде¬ 
сущая, прячь от нее или не прячь — найдет. Решили мы 
совместно все портфели, дабы не достались большеви¬ 
кам, — всего их было двадцать четыре, из прелестной 
сафьяновой кожи, — сжечь в печке. Согласитесь, это не со- 
всем-то большевистский поступок. 

Барский еще пошагал по комнате, раздумывая. Потом 
распахнул дверь. 

— Вы свободны, — не без наигранного пафоса сказал 
он смотрителю. — И благодарите за это господина Куп¬ 
рина. 

Когда смотритель ушел, Барский заговорил довери¬ 
тельным тоном: 

— Вы здесь знаете всех, господин Куприн. Может 
быть, согласитесь поработать у нас, а? Это очень почетно 
и патриотично — каленым железом выжигать красную 
заразу. Мы спасаем от нее человечество, и оно нам за это 
будет вечно благодарно. 

Александр Иванович протестующе поднял руку. 

— Ну, ну, ладно. — Барский усмехнулся. — Стран¬ 
ный вы народ — русские интеллигенты. Со всем смиряе¬ 
тесь, лишь бы собственных рук не запачкать. Ладно, иди¬ 
те к коменданту, капитану Лаврову. Желаю вам успеха. 
Все ждем ваших новых книг. 

Капитан Лавров поразил Александра Ивановича 
внешностью — этакий вояка времен войны с Наполеоном. 
«Высок, худощав, голубоглаз и курнос, — отметил себе 
Александр Иванович. — Надень на него ментик, кивер — 
и чем не рубака-гусар!» 

— Очень приятно вас видеть!—воскликнул Лавров.— 
Чем же вы хотите быть нам полезны, господин Куприн? 

— Никуда не напрашиваюсь, ни от чего не откажусь, 
господин капитан. У вас есть прифронтовая газета? Вот 
бы в ней посотрудничать. Прокламации составлять, воз¬ 
звания... 

— Прекрасно!— Лавров схватился за перо и сделал 
пометку на листе бумаги. — О вас и о вашем желании я 



сегодня же сообщу в штаб армии. А пока — вот, побалуй¬ 
тесь. — Он протянул раскрытый портсигар с папиросами. 

«Настоящие!» — сказал себе Александр Иванович, 
взяв дрожащими пальцами одну папироску; прикурил, 
сделал затяжку, и голова его приятно закружилась. Дав¬ 
ным-давно сидя на махорке, отвык он от турецкого та¬ 
бака. 

— Вы шли сюда, видели мертвеца на дереве? — спро¬ 
сил Лавров, тоже закуривая. 

— Для меня это не лучшее из зрелищ. Я, знаете, 
люблю живых людей. 

— Дело вкуса. Но каков, я хочу сказать? Каков вояка! 
Отчаянный, видимо, большевик или комиссар. Взобрался 
на дерево и давай палить в наших солдат, которые пыта¬ 
лись его снять живьем. Несколько магазинов сменил в 
маузере. Семерых ранил. Двоих тяжело. Может быть, они 
и скончаются. Пришлось застрелить-таки мерзавца. Висит 
на ветвях, запутался. Потом снимем. 

Начав с посещения контрразведки и комендатуры, хо¬ 
дом событий Александр Иванович поднимался все выше 
по лестнице белых учреждений. 

Следующей ступенью уже был штаб корпуса, занявше¬ 
го Гатчину. Разместился штаб в бывшем учительском ин¬ 
ституте. Александр Иванович прошел через светлый вести¬ 
бюль, через еще более светлую залу с неповрежденным 
паркетом. Встретил его адъютант, подтянутый, щеголева¬ 
тый, щелкнул каблуками, провел к начальнику штаба пол¬ 
ковнику Видягину. Полковником Видягин стал только что, 
как Пермикин генералом, после благодарственного молеб¬ 
на в соборе. Когда Александр Иванович вошел, новоиспе¬ 
ченный полковник прилаживал к плечам полковничьи по¬ 
гоны. Подав руку, он заложил ее затем за спину, стал 
смотреть в упор, морща крупный лоб; видимо, всем этим 
стремился изобразить работу глубокой и значительной 
мысли. 

— Как, господин Куприн,— сказал он, приглашая при¬ 
сесть в кресло, — насмотрелись картинок большевистского 
рая? Хлебнули горюшка? Да, да, да. Тысячи русских лю¬ 
дей два долгих года пребывали в смятении. Теперь этому 
конец. Мы уже входим в Царское Село, мы на пороге 
Красного Села и Лигова. Впереди — последний штурм. 
И снова все мы в Петрограде! Вы понимаете, что это зна¬ 
чит? 

Александр Иванович только кивал. 
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— Перехожу к делу, — сказал начальник штаба. — 
Я предлагаю вам ответственное, офицерское занятие. Не 
согласитесь ли вы взять на себя регистрацию пленных и 
добровольцев? 

Александр Иванович в изумлении развел руками. 

— Уж какой я регистратор, господин полковник! Пе¬ 
репутаю все. Добровольцы у меня попадут в пленные, 
пленные — в добровольцы. 

Видягин посмеялся, сказал, что еще подумает о судьбе 
известного писателя России. 

На улице Александр Иванович вновь повстречал смот¬ 
рителя дворца. 

— Александр Иванович! — воскликнул тот. — Что де¬ 
лать, научите? 1 Я совсем растерян. Этот капитан с уси¬ 
ками, Барский, предлагает, чтобы я пошел служить к ним 
в контрразведку. 

— Вы регистрировались? 

— Да, конечно. 

— Что же тогда рассуждать! В таком случае это уже 
не предложение, а прямой приказ. 

— Но мне бы не хотелось... Ведь это... 

— Бросьте ершиться! — Александр Иванович даже 
ногой топнул. — Вам совет нужен? Вот он! Идите за собы¬ 
тиями, а не против них. Будет вернее. Честный человек 
и в контрразведке полезен и необходим. Не столько станет 
твориться несправедливостей. 

В Александре Ивановиче проснулась его обычная пи¬ 
сательская любознательность. Он бродил по городу, под¬ 
мечая внешние признаки перемены власти и строя город¬ 
ской жизни. На вокзале с железнодорожных платформ 
сгружались никогда еще не виденные им танки. Он их, 
одетых в броню, осыпанных крупными заклепками, с ам¬ 
бразурами, из которых торчали пулеметы и даже короткие 
двухдюймовые пушки, сравнивал то с ромбическими соро¬ 
коножками, то с ядовитыми сколопендрами. На ржаво-се¬ 
рых боках танков были выведены названия: «Доброволец», 
«Капитан Кроми», «Бурый медведь»... 

Потом забрел в лавку старых вещей к Сысоеву и купил 
погоны поручика без золота, полевые. «Четвертый раз их 
надеваю, — подумал с усмешкой. — Ополченческая дружи¬ 
на, Земгор, Авиационная школа и вот Северо-Западная 
армия. Что-то они принесут мне на этот раз?» 

Дома, когда затеял было прикреплять погоны к воен¬ 
ной куртке, на левый рукав которой еще предстояло на- 
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шить трехцветный добровольческий угол с белым крестом, 
к нему, зная, что на Елизаветинской живет писатель, так 
образно описавший быт военных, нагрянули молодые офи¬ 
церы-артиллеристы. 

В разговоре за принесенной выпивкой они вспоминали 
эпизоды борьбы с красным бронепоездом. 

— Страшнейшее сооружение!— говорил один из них.— 
Название его — «Ленин». Последнее слово военной техни¬ 
ки. С двойной броней из ванадиевой стали. Наши снаряды 
отскакивают от него, как комки жеваной бумаги. И коман¬ 
да на бронепоезде, вся орудийная прислуга — сущие чер¬ 
ти. Мы с ним, Александр Иванович, не однажды встреча¬ 
лись. В последний раз он не подпускал нас к Гатчине, 
бил с путей Балтийского вокзала. А то был случай под 
Волосовой! Этот «Ленин» отбрасывал наших пехотинцев 
пресильнейшим пулеметным и артиллерийским огнем. 
Тогда мы позади него разобрали рельсы. Но красные 
не растерялись, надо сказать. Они спустили с бронепоез¬ 
да десантную команду. Наш Конно-Егерский полк палил 
по десантникам пачками. Те даже не дрогнули и не 
ушли, пока не починили путь. «Ленин» отбыл сюда, в 
Гатчину. Да, грозное оружие! Немецкое, конечно, 
изделие. 

— Слышал, читал в газетах, — ответил Александр 
Иванович. — Но какое же это немецкое изделие? Оно с 
Путиловского завода. Русские мастера его сработали. 
Командир у него, говорят, отличнейший человек, Авраа- 
мий ІНмай. А еще, как всегда у большевиков, большую 
силу имеет там комиссар-путиловец Иван Газа. Вы пра¬ 
вы, этот бронированный поезд стрелял с Балтийского 
вокзала. Все тряслось. 

Назавтра Александр Иванович был вновь приглашен 
в учительский институт, в штаб корпуса. Видягин о нем 
не забыл. На Елизаветинскую прикатил автомобиль, и 
писателя торжественно повезли через Гатчину. 

Заехавший за ним полковник пояснил, что теперь они 
отправляются прямо к генерал-губернатору Петербурга, 
Петербургской губернии и всех областей, отторгнутых от 
большевиков, — генералу Глазенапу, одному из героев 
корниловского «ледяного похода», блестящему молодому 
гвардейцу с огромным будущим. 

В кабинете генерал-губернатора Александр Иванович 
увидел находившегося в одиночестве генерала лет сорока 
трех — сорока пяти, подумал было, что это и есть Глазе- 


нап, хотел уже представиться, но полковник опере¬ 
дил: 

— Вы не знакомы? Петр Николаевич Краснов! 

О, Краснов! Петр Николаевич! Автор романов, сти¬ 
хов, очерков. Знаменито-шумный военный литератор. 
Александр Иванович знал его лишь заочно. Естественно, 
что Краснов знал Александра Ивановича по книгам. 

— Рад быть знакомым, ваше высокопревосходитель¬ 
ство! — Александр Иванович вытянулся перед генералом 
от кавалерии. 

Тотчас вошел и хозяин кабинета Глазенап, быстрый, 
подвижной брюнет лет тридцати пяти. Усы у него были, 
как у Юденича на портретах, распушенные, внушитель¬ 
ные. Держался он легко, подобно всем кавалеристам, и 
вместе с тем со свободой светского человека. Что гово¬ 
рить — гвардеец! 

— Итак, — с места в карьер начал петербургский ге¬ 
нерал-губернатор, — вместе с Петром Николаевичем вы, 
господин Куприн, будете выпускать газету. Первый но¬ 
мер ее надо, чтобы вышел в ближайшие два-три дня. 

— Видите ли, ваше превосходительство... — раскрыл 
было рот Александр Иванович. 

Глазенап его тотчас остановил: 

— Зовите меня, пожалуйста, по имени-отчеству, до¬ 
рогой Александр Иванович, Петром Владимировичем. По¬ 
просту. 

— Видите ли, Петр Владимирович, — продолжал 
Александр Иванович. — Многое зависит от материальных 
возможностей. 

— Деньги? Не стесняйтесь, они есть. Северо-Запад¬ 
ная армия выпустила их достаточно. Свои собственные. 
«Крылатки», «юденичевки». Получите сколько надобно. 

— Это хорошо. Но и кроме денег... Располагает ли 
штаб бумагой? 

— Только писчей, почтового формата. Но вы можете 
реквизировать любую бумагу в любом магазине, где толь¬ 
ко она вам приглянется. — Глазенап отвечал мгновенно, 
точно, определенно. Чувствовалось, что он сумеет навести 
порядок в Петрограде и вокруг него. 

Недаром Юденич назначил такого решительного вояку 
генерал-губернатором в Петроград. Глазенап уже побы¬ 
вал деникинским генерал-губернатором на Ставрополыци- 
не. Он сек, порол, резал, вешал, сжигал живьем людей, 
искоренял красную крамолу. В крае, стонавшем от бело- 


го террора, зверствовали особые отряды «имени ставро¬ 
польского губернатора», собранные из кулачья, уголов¬ 
ников, садистов и прочего отребья человеческого. Такой, 
только такой губернатор нужен был для красного Петро¬ 
града, этого гнезда большевиков и комиссаров. 

— Что еще? — спросил Глазенап Александра Ивано¬ 
вича. 

— Располагает ли штаб красными газетами? И мож¬ 
но ли из них делать вырезки? Иначе для первых номеров 
неоткуда будет взять телеграфные сообщения. 

— Красные газеты есть. Резать можно. Но только в 
виде исключения для первого номера. 

— А иностранных газет нет? 

— Найдутся. Все? 

— Пока все. 

— Итак, когда же будет первый номер? 

— Завтра утром. 

— Вы Суворов, господин Куприн! Суворов литератур¬ 
ного войска. Желаю вам и его высокопревосходительству 
Петру Николаевичу Краснову успеха. 

Заметив улыбку сомнения на лице Краснова, Куприн 
пояснил: 

— Это, конечно, будет не «Таймс» с десятками стра¬ 
ниц в номере, но выйдет наша газета в срок и будет она 
газетой. 

— Прекрасно! Еще раз вам обоим успеха. Передаю 
вас, господин Куприн, Петру Николаевичу. А меня, из¬ 
вините, ждут. — Глазенап уже входил в свою новую роль, 
все с большим рвением проникая в суть обязанностей пе¬ 
тербургского губернатора. Впереди было много заманчи¬ 
вого. За губернаторство в Ставрополе он, недавний пол¬ 
ковник, получил чин генерал-майора. За губернаторство 
в Петербурге, ой-ой, что получить можно!.. 

Началась работа. Вместе с Красновым первым делом 
Александр Иванович стал обдумывать название газеты. 

«Свет»? «Север»? «Нева»? «Россия»? «Луч»? «Бе¬ 
лый?» «Будущее»? — назывались и назывались подобные 
слова в разных порядках и комбинациях. 

Наконец Краснов предложил: 

— Надо проще, бросче и точнее. Например: «Принев- 
ский край». 

Он вспомнил донской «Приазовский край», на страни¬ 
цах которого не так-то давно его превозносили и 
славили. 
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Куприн пошевелил губами, со всех сторон прощупы¬ 
вая в уме такое сочетание слов. 

— А не будет звучать оно как «При, Невский край»? 

— Может быть. Вначале. Потом привыкнут. 

Была найдена типография и приглашены трое набор¬ 
щиков, среди которых оказался и хозяин типографии. 
Дальше — все это в короткие, считанные часы, военным 
ускоренным порядком — с помощью комендатуры рекви¬ 
зировали бумагу в магазине Офицерского экономического 
общества. 

Когда же с организацией материальной части было 
покончено, оба, Краснов и Александр Иванович, уселись 
за статьи и заметки. Краснов трудился над патетической 
передовой. Александр Иванович составлял отчет о пара¬ 
де, правил проповедь отца Иоанна, произнесенную в со¬ 
боре, насочинял что-то о Ленине, все время уверяя себя 
в том, что делает это без злобы, объективно, строго дер¬ 
жась личных впечатлений, не позволяя эмоциональных 
излишеств, подготовил какие-то стихи к набору, настриг 
статеек из красных петроградских газет и соответственно 
прокомментировал их. 

Он чувствовал, что пишется, работается плохо. Ни 
слов не находилось должных, ни мыслей — одна серятина, 
жвачка или же сплошные выкрики с восклицательными 
знаками чуть ли не после каждого слова. Но работал, ра¬ 
ботал упорно, стараясь сдержать свое обещание. 

К утру девятнадцатого октября на плоскопечатном, 
вращаемом вручную станке, на котором печаталась толь¬ 
ко одна полоса газеты, после чего лист бумаги надо было 
переворачивать и печатать следующую полосу, отстукали 
307 экземпляров «Приневского края». А в два часа дня, 
то есть через двадцать восемь часов после разговора 
Александра Ивановича с генералом Глазенапом, на ули¬ 
цах Гатчины продавалась газета Северо-Западной армии. 
Она считалась «петроградской» газетой, которая лишь вре¬ 
менно выпускается за пределами Петрограда, до дня его 
занятия белыми войсками. 

Первый номер разошелся в течение часа, и цена ему 
была пятьдесят копеек в пересчете с «керенок». 

Краснов и Куприн поздравили друг друга с успехом, 
выпили по стопке водки, взялись за папиросы. 

— Извините, Петр Николаевич, — спросил Куприн, — 
хочу поинтересоваться, почему вы избрали себе такой 
псевдоним, которым подписали статью: «Гр. Ад.»? 
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— Да так, знаете. Любимую свою коняжку вспомнил. 
Была у меня такая. Ее звали Град. В свое время немало 
призов взяли мы с ней вместе в Красном Селе и Михай¬ 
ловском манеже. Люблю лошадей, Александр Иванович. 

— Ваш брат, слышал я, любил растения, был боль¬ 
шим естествоиспытателем, ботаником, путешественником. 

— Совершенно точно. Самый старший брат. Андрей Ни¬ 
колаевич. Батумский Ботанический сад — его детище. Он 
натащил туда зелени со всего света. Бывал в Япопии, Ки¬ 
тае, Индокитае, на Цейлоне... Чай, всякие такие экзоти¬ 
ческие культуры, прижившиеся на Черноморье, — все это 
он, все он, Андрей наш. Его работа. Жаль, рано умер. 
В год начала войны. У него там, в Батуме, на Зеленом 
мысу, свой дом. Чудесный уголок. Писать, сидя над мо¬ 
рем, среди зелени, — одно удовольствие. После Новочер¬ 
касска... Вы знаете, конечно, мою историю с Деники¬ 
ным?.. После нее я уехал именно туда, на Зеленый мыс, 
и начал было новый роман... 

— Бывает же так, жизнь в разные стороны разводит 
близких людей, родных братьев... — Куприн задумчиво 
щурился: вежливо слушая генерала, он думал свое. 

— Да, разводит, вы правы, — рассуждал Краснов. — 
Брат делал одно, очень мирное. А я вот всю жизнь воюю. 
Эти места — Гатчина, Царское, ох, как мне знакомы опи 
все, дорогой Александр Иванович! Между прочим, если 
бы тогда, в октябре семнадцатого, у меня под ногами не 
путались эти опереточные персонажи — господин Керен¬ 
ский, месье Савинковы, Станкевичи и всякие иные, я бы 
уже тогда покончил с большевиками, их комиссарами, и 
с Лениным в том числе. У тех, если посмотреть, не было 
тогда никаких сил. А у нас они были. Вернее, могли быть. 
Что ж, наверстаем. За ваше здоровье! За нашу газету! 


Белые шли крутым кипучим маршем. От Гатчины и 
Красного Села они уже прорвались к Лигову; до Пути- 
ловского завода им оставалось каких-нибудь несколько 
верст; они вступили в Павловск, в Детское Село, которое 
по-прежнему называли Царским, и приближались к Кол¬ 
пину, к Ижорскому заводу. Их передовые роты укрепи¬ 
лись в селе Ям-Ижора. 

Напряжение в Петрограде нарастало. Каким-то обра¬ 
зом в город забрасывались белогвардейские газеты «Сво- 
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бодная Россия» и «Приневский край». «Петроград 
взят!» — кричали их крупные, через все полосы, побед¬ 
ные заголовки. «Петроград взят!» —на весь мир переда¬ 
ла захваченная белыми генералами радиостанция в Дет¬ 
ском Селе. В тот же день, 20 октября, когда из штаба 
внутренней обороны Петрограда, пытаясь соединиться с 
одним из советских учреждений, позвонили в Павловск, 
к аппарату неповрежденной линии подошел некто назвав¬ 
ший себя комендантом Павловска. «Какой такой комен¬ 
дант? Что вы там делаете?»—растерялся звонивший. 
«Подготавливаем веревки, — радостно гаркнул тот, кого 
только что на комендантскую должность назначил гене¬ 
рал-губернатор Петрограда Глазенап. — Завтра будем вас 
развешивать на Невском». 

Родзянко, гарцуя на караковом жеребце, выехал на 
возвышенность возле села Большое Кузьмино. Взорам 
его открывалась широкая низменная равнина — до самых 
петроградских окраин. Под выглянувшим октябрьским 
солнцем в самом центре Петрограда, подобно шлему древ¬ 
него рыцаря, ярко горело золотом знакомое, дорогое каж¬ 
дому петербуржцу творение Монферана. 

— Боже! — произнес генерал. — Купол святого Исаа- 
кия Далматского! — И поскольку справа и слева от него 
толпились корреспонденты английских и американских 
газет, осенил себя широким крестным знамением. 

Адъютант подал было ему полевой бинокль. Родзянко 
отстранил его небрежным жестом руки. 

— Зачем? Завтра я сам буду гулять по Невскому. — 
И это было сказано также в расчете на внимание коррес¬ 
пондентов. 

На железнодорожных путях Гатчины в этот день по¬ 
явился салон-вагон главнокомандующего. Юденич объ¬ 
ехал па автомобиле Гатчину, побывал в Детском Селе. 
На высоты, с которых виден был Петроград, подниматься, 
однако, не стал. Ему уже было известно, что генерала 
Родзянко с этих высот согнала морская артиллерия крас¬ 
ных. Снаряды линейных кораблей ударили по гребню 
Пулковских высот, по дорогам к ним. Земля дрожала от 
их взрывов, столбы черного дыма, осенней грязи, облом¬ 
ков бревен вскидывались чуть ли не до самых студеных 
туч. 

Наступившей ночью в вагоне Юденича было созвано 
сугубо секретное совещание. Кроме самого главнокоман¬ 
дующего, присутствовали на нем лишь генералы Влади- 
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миров и Глазенап да несколько верных Владимирову пол¬ 
ковников разведки и контрразведки. 

Поручики, капитаны и ротмистры — подручные быв¬ 
шего жандарма — с винтовками в руках, с наганами в 
карманах и гранатами у поясов встали на путях вокруг 
вагона. Было проверено все, вплоть до уборных в тамбу¬ 
рах и угольных ящиков под вагоном, — дабы не оказа¬ 
лось там вражеских лазутчиков. Врагом на этот раз были 
не красные, не от них принимались столь строгие меры 
охраны совещания и его секретности. В виду имелась 
агентура «Северо-Западного правительства», военным ми¬ 
нистром которого числился Юденич. Юденич этого пра¬ 
вительства не признавал. Оно было создано Антантой, а 
не русским обществом, и никто, считал главнокомандую¬ 
щий, в таком сборище бездарностей не нуждался. 

— Господа, — сказал он, прихлебывая для бодрости 
кофе из чашечки, который лично сварил один из полков¬ 
ников контрразведки. — Наступил великий час. Мы долж¬ 
ны встретить его железной организованностью. Лавры 
победы не должны быть вырваны из наших рук кучкой... 
я буду прям, я солдат... кучкой политических спекулян¬ 
тов, во главе которых стоит господин Лианозов, сей про¬ 
свещенный — за ним числятся два факультета Московско¬ 
го университета: юридический и естественноисториче¬ 
ский... Так вот, повторяю, сей просвещенный нефтяной 
делец, который самоуверенно полагает, что такого рода 
деятели могут распоряжаться судьбами России. Мне из¬ 
вестно, что именно он, а не кто другой, пустил в обиход 
слово «кирпич», применяемое к моей особе. Да, я не 
юрист, и не историк, и не естествоиспытатель. Но и этот 
господин не юрист, и не историк, и никто, кроме того, 
что он торгаш, рыцарь чистогана. Итак, я призываю вас 
подумать об этом полуспекулятивном полуправительст- 
ве. За кем слово? 

— Мое предложение очень простое, — заговорил Вла¬ 
димиров. — Как только наши передовые части вступят в 
Петроград, все это остроумно названное вами, Николай 
Николаевич, полуправительство, надлежит поместить в 
отдельный вагон для следования якобы прямо в Зимний 
дворец, но в пути на вагон надеваются решетки со всеми 
вытекающими из такого положения дальнейшими дейст¬ 
виями. В Петрограде к этому времени должно быть без про¬ 
медления создано полностью наше, верное белому кресту, 
белому движению, настоящее, подлинное правительство. 



— Николай Николаевич уже отдал распоряжение о 
формировании такого правительства. Наши курьеры с 
инструкциями Николая Николаевича отправились в Пет¬ 
роград, — заговорил Глазенап, посверкивая черными бы¬ 
стрыми глазами. 

Юденич не без удовольствия смотрел на молодого ге¬ 
нерала, совсем еще недавно железной рукой наводившего 
порядок на юге. Красные недаром проклинают его на 
каждом шагу. Известно, что, кого ругает враг, тот истин¬ 
но надежный человек. Глупец, кто этого не понимает. 

— Да, да, — сказал Юденич. — Там работают. Ослож¬ 
нение лишь в мелочах. Мне не совсем приятно, правда, 
что в наше дело впуталась госпожа Петровская из пар¬ 
тии социал-революционеров. Но сейчас многое переме¬ 
шалось, и бог с ней, если она верой и правдой послужит 
общему делу. Эта дама сообщила вчера, что правительст¬ 
во, по сути дела, уже есть. Но и тут имеется неприятный 
элемент. Нас опередили, и опередили все те же англича¬ 
не. Как его зовут, этого вездесущего Фукса-Пукса?.. 

— Дюкс, — подсказал Владимиров. — Поль Дюкс. 

Юденич хитрил перед Глазенапом и перед собранны¬ 
ми полковниками. Как карточный игрок, он не хотел рас¬ 
крывать свои карты. Ему прекрасно был известен агент 
английской разведки, организовывавший петроградское 
противобольшевистское подполье. Русский генерал и бри¬ 
танский шпион были тесно связаны. Через Дюкса Юде¬ 
нич информировался о том, что происходило в Петрогра¬ 
де. Об этой тайной связи не все было известно даже Вла¬ 
димирову. Контакт с Дюксом установился через Сиднея 
Рейли еще в Москве, до Петрограда, в те дни прошлого 
года, когда там предполагалось поднять восстание, во 
главе которого должен был стать он, Юденич; ему обеща¬ 
ли тогда армию чуть ли не в шестьдесят тысяч офицеров. 

— Да, да, — Юденич кивнул. — Дюкс, с его мешками 
фунтов стерлингов, с его подачками нашим людям. Он 
поспевает всюду. Он сформировал правительство, и гос¬ 
поже Петровской ничего не оставалось, как сообщить нам 
об этом. Кто там у них? — Юденич обратил взгляд на 
Владимирова. 

Владимиров и виду не показал, что это игра перед 
другими, что Юденичу все, что он сейчас скажет, и так 
известно. Если у него, Владимирова, есть свои верные 
люди в Петрограде, то у Юденича тоже. Чего один пол¬ 
ковник Незнамов стоит! 
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— Во главе — господин Быков, кадет, крупный дея- • 
тель подпольного центра, профессор двух петроградских 
институтов. Сенатор Вебер, бывший в свое время товари¬ 
щем министра, становится министром финансов. Инже¬ 
нер Альбрехт — путей сообщения. Кстати, — Владимиров 
усмехнулся, — предполагалось... мы предполагали... что 
пути сообщения возглавит господин... или, скорее, «това¬ 
рищ»... Багловский. Он ведал путями сообщения у госпо¬ 
дина Зиновьева в его «северном правительстве» до того, 
как правительство это было разогнано Лениным. Но Баг¬ 
ловский в последние дни исчез, найти его не удалось. Вы 
удивитесь, — усмешка Владимирова стала еще саркастич¬ 
ней, — но в правительстве Дюкса нашлось место и наше¬ 
му господину Карташеву. Конечно же, по делам вероис¬ 
поведаний. 

— Нет, это все не то, — сказал, выслушав, Юденич. — 
Совсем не то. Нам надобно правительство — так сказать, 
кабинет министров — железной руки. Что может этот, из¬ 
вините, профессор Быков? Способен ли он на действия 
решительные и бескомпромиссные? С его участием пой¬ 
дет этакая дохлая игра в демократию, и красные снова 
выбросят нас в Эстонию. 

— Ничего, Николай Николаевич, ничего, — сказал 
Владимиров. — Это лишь для первых шагов по проспек¬ 
там столицы. А железной рукой все равно останетесь вы. 
Они, «правительство» это, всего лишь декорум. Главные 
пружины останутся в наших руках. Господин Глазенап 
как генерал-губернатор предлагает, например, на пост 
петроградского градоначальника назначить нашего вер¬ 
ного и надежного Владимира Яльмаровича Люндеквиста. 

— Да, да, — подтвердил, кивнув, Глазенап. 

— Прекрасно, — согласился Юденич. — Полковник 
Люндеквист — выдающийся работник, умный, ловкий, 
всезнающий. Что ж, господа, в общих чертах мы пришли 
к общему согласию. Детали будем уточнять на месте. Но 
есть и еще кое-что, требующее безотлагательного реше¬ 
ния. Петроград полон комиссаров, коммунистов и других 
советчиков. Кое-кто успеет удрать в Москву. Но все-то 
но удерут. Николаевская дорога еще не выведена из строя? 

— Никак нет, Николай Николаевич, — ответил Вла¬ 
димиров. — Родзянко сваливает на генерала Ветренко: 
тот, дескать, не выполнил его приказ, пошел не на Тосно, 
как предусматривалось, а тоже устремился к Петрограду 
по кратчайшему пути. Оба они авантюристы. У того и у 
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другого на уме лишь белый конь, на котором им жела¬ 
тельно въехать в Петроград. 

— Мерзавцы! — Юденич раздул усы. — И того и дру¬ 
гого я отдам под суд. Дайте только войти в Петроград. 
Белый конь! Хороши молодчики. Подготовьте приказ это¬ 
му Родзянке, чтобы завтра же начал атаку на Петроград 
и взял его. И бросить на Тосно лучшие полки. Что там 
происходит? 

— Москва шлет свежие силы. Высаживаются на стан¬ 
ции Поповка. 

— Черт знает что! Тем более, господа, наиважнейшим 
становится то, о чем я начал разговор. В первые же дни 
мы должны очистить Петроград от враждебных нам аген¬ 
тов, от всех красных. Какие меры принимаются? Докла¬ 
дывайте. 

— Господа! — Владимиров встал. — Уже несколько 
дней мы ведем большую работу по формированию специ¬ 
альных летучих колонн, оснащенных автомобилями. Не¬ 
которые генералы, например генерал Краснов, выражают 
недовольство тем, что мы не даем в их распоряжение ни 
одного автомобиля, хотя располагаем таковыми. Но я со¬ 
брал все автомобили в кулак. Их несколько десятков, се¬ 
годня они сосредоточены здесь, в Гатчине, а часть уже и 
в Царском Селе. На этих автомобилях в Петроград 
въедут особые отряды лучших, лично мною проверенных 
офицеров контрразведки. Они, господа, въедут туда в ту 
ночь, которая будет предшествовать нашему торжествен¬ 
ному вступлению в Петроград. Еще с весны у нас заведе¬ 
ны подробнейшие списки. В них вы можете насчитать 
около тысячи фамилий советчиков наипервейшей опас¬ 
ности. — Владимиров не сказал вслух, но с удовольствием 
подумал о том, что в списках первой группы наконец-то 
появилась фамилия того ненавистного ему латыша-чекп- 
ста Яна Карловича, который однажды заставил его испы¬ 
тать поистине звериный, заячий страх. Верпый ротмистр 
Кубанцев сообщил ему на днях: Краминьш, Краминьш. — 
До пяти тысяч, — продолжал он, внутренне улыбаясь, — 
составляет вторая группа. И десятка три-четыре тысяч — 
третья. Первая группа ликвидируется немедленно, в пер¬ 
вую же ночь. Комиссары, все кто связан с чрезвычайкой, 
все главари. Эту операцию мы тщательно разработали 
вместе с Петром Владимировичем Глазенапом. 

— Прекрасно! — одобрил Юденич. — Дядюшка моего 
помощничка, господин Годзянко, помнится, затеял круп- 
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ный скандал в Думе, когда я немножко подогрел пятки 
носатым молодцам в Батумском районе боевых действий, 
кое-кого подвесил, повыжег их шпионские гнезда. Да, 
пришлось поработать. Зато какая там наступила тишина, 
какое пришло умиротворение. А как же иначе? Или ты 
врага, или враг тебя. Третьего не дано. 

До пяти утра в вагоне главнокомандующего шла на¬ 
пряженная работа. Разошлись перед самым рассветом. 
Генерал Юденич, насвистывая мотив популярной детской 
песенки о козлике, от которого бабушке остались лишь 
рожки да ножки, готовился отойти ко сну. Мотивчик при¬ 
вязался неспроста. Под козликом главнокомандующий в 
некотором, правда, туманце, но все же достаточно отчет¬ 
ливо подразумевал всех тех, кто, прикрываясь его име¬ 
нем, намерен составить себе карьеру в Петрограде. Дуд¬ 
ки, господа, не на того нарвались. Не с белого коня бу¬ 
дете вы взирать на освобожденный Петроград, а из-за 
решетки. 

Сильнейший грохот сотряс вагон. В уборной, где в ту 
минуту пребывал главнокомандующий, вылетели стекла. 

Вызванный адъютант доложил, что красные аэропла¬ 
ны швыряют бомбы на эшелоны, загромоздившие стан¬ 
ционные пути. Появившемуся Владимирову Юденич от¬ 
дал приказание: 

— Немедленно возвращаемся в Нарву. Нечего здесь 
торчать, пока Петроград еще не занят. 

Поезд через Волосово помчался в сторону Веймарна 
и Ямбурга, чтобы дальше проследовать на Нарву. Но в 
Ямбурге Юденич потребовал остановиться. 

— Надо отправить телеграмму господину Лианозову. 
Такого содержания. Запишите, пожалуйста. «Завтра-по¬ 
слезавтра Петроград будет занят. Правительству надле¬ 
жит позаботиться о запасе продовольствия для петроград¬ 
цев. Отправка первых партий должна быть произведена 
незамедлительно, пусть обыватель бывшей столицы в 
первый же день увидит разницу между красным режимом 
и белым. Белый хлеб это докажет, белый хлеб!» 

Юденич обрадовался удачно придуманному обороту. 

— В первый же день в булочных должен появиться 
свежий пшеничный хлеб. Булочки! Пирожные! 


Илья Благовидов вместе со всем своим ремонтным 
поездом был захвачен в плен солдатами 4-й дивизии кня- 



зя Долгорукова возле Стругов Белых, на мосту через не¬ 
большую речушку. 

Получилось так, что бывшие балаховцы, отлично знав¬ 
шие те места, отрезали поезд и от Луги и от Пскова. 
Охрана пыталась повести с ними бой, но в течение не¬ 
скольких минут была зверски перебита. От белой пули 
погибла и озорная Клава, которую так невзлюбила Ири¬ 
на. Человек двадцать, в том числе Илью, машиниста па¬ 
ровоза и нескольких слесарей, узнав их профессии, белые 
сохранили в живых. «Понадобитесь! — было им сказа¬ 
но. — Поработаете на Северо-Западную армию». Их 
привезли в Гдов — в главную тыловую базу северозападни- 
ков. Все слесари, рабочие питерских заводов, железнодо¬ 
рожных мастерских, кроме одного, который плаксиво ссы¬ 
лался на многодетность, отказались работать на белых. 
На протяжении двух-трех дней их расстреляли. Маши¬ 
нист паровоза ухитрился сбежать, после чего Илью били 
кулаками по лицу и требовали от него ответа, как маши¬ 
нисту удалось это сделать и почему Илья не сообщил 
вовремя о намерениях красного негодяя. «Вы же инже¬ 
нер, интеллигентный человек, а ведете себя как вся про¬ 
чая красная сволочь». 

Илья был потрясен: его бьют по лицу. Он даже слова 
не мог вымолвить от возмущения, обиды, унижения; он 
не чувствовал боли физической, потому что боль душев¬ 
ная была в тысячу раз сильнее, острее, неотразимей. И он 
ничего не мог сделать, ничем не мог себя защитить, он 
был беспомощен, бессилен. Он пытался закрывать лицо 
руками. Но умелые кулаки отбрасывали то одну его 
руку, то другую и с неотразимой точностью находили 
глаза, рот, нос. Трескалась кожа, текла кровь; Илья про¬ 
должал тщетные попытки закрываться, уклоняться от уда¬ 
ров и чувствовал, что плачет, плачет жалкими слезами, 
по-бабьи. 

Валяясь на кирпичном, остро вонючем полу гдовского 
рыбного склада, он до разрыва души думал об Иринушке. 
Боже, как могло случиться все это нелепое, неправдопо¬ 
добное, что он оказался вот здесь, бесконечно далеко от 
нее, и с ним происходит такое, какое может присниться 
лишь в очень дурном сне! Когда он прочитывал о подоб¬ 
ном в газетах или слышал из чьих-либо уст, для него это 
звучало и выглядело не большим, чем досужей беллетри¬ 
стикой. Не может же быть, чтобы такое могло существо¬ 
вать в действительности. 


Он требовал, чтобы к нему пришел кто-нибудь из стар¬ 
ших офицеров, какой-нибудь инженер, есть же у белых 
инженеры, есть же культурные, образованные люди. Но 
вместо них по-прежнему появлялись лихие прапорщики в 
заломленных фуражках, злобные подхорунжие, а то и 
просто негодяи в штатском. «Что надо, краснозадый? 
К стенке не терпится?» 

Наконец его доставили в один из гдовских домов, к 
офицеру с погонами инженерных войск. 

— Господин Благовидов, — сказал военный инже¬ 
нер, — вы извините, что так все нескладно получилось. 
Война, знаете. Люди ожесточены. Одним словом, вам по¬ 
ра работать. Отступая, ваши красные наломали дров. На¬ 
до восстанавливать мосты, ремонтировать паровозы, ва¬ 
гоны. 

— Но я же не могу ничего делать, — ответил Илья. — 
Сами видите, что со мной сотворили. Я болен. У меня 
глаза не смотрят, опухли. 

— Бросайте дурить, господин Благовидов. Вам сдела¬ 
ют примочку, и глаза ваши будут смотреть. 

— Но я просто не желаю что-либо делать для тех, 
кто способен бить человека по лицу. 

— Не я вас бил. 

— Но это же ваша армия, эти прапорщики и подхо¬ 
рунжие! 

— Хватит вам, баба! 

— Сами вы порядочная скотина! 

Как бывает с добрыми людьми, когда перейден пре¬ 
дел их долгого, почти безграничного терпения, Илья за¬ 
кипел. Он говорил и говорил белому инжеперу все, что 
думает о нем, самодовольном тупице, который вообража¬ 
ет себя пр.авомочным распоряжаться судьбами других; 
что пусть даже его раскромсают на куски, он ни за что 
не станет работать на белых, он красный, да, красный и 
даже коммунист. У него брат — партийный работник, 
большевик. 

Потом он угас. Тогда белый инженер сказал: 

— Я у вас не требовал этих признаний. Вы сами их 
сделали. Передаю ваше дело в контрразведку. 

И Илью перевезли в Ямбург. Там уже не было страш- 
пого Бибикова, свирепствовавшего в городе летом. Были 
мелкие офицерские сошки. С Ильей никто даже не захо¬ 
тел разговаривать. Армия победно наступала, и он день 
за днем сидел за железными дверьми глухих, скрытых 
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застенков контрразведки. Он передумал, перебрав чуть 
ли не по отдельным суткам всю свою жизнь. Снова он 
встретил на Невском кокетливую стройную барышню, 
продававшую «белый цветок»; снова, смущаясь и крас¬ 
нея, бродил за нею по городу, влюбленным взором умо¬ 
ляя ее обратить на него внимание; снова сидел за сва¬ 
дебными столами рядом с этой барышней, ставшей его 
женой. Иринушка, радость, солнышко! Что я наделал, 
что наделал! Я виноват перед тобой, виноват перед Ляль- 

Но в чем, собственно, виноват? Мысль становилась 
жестче, он снова чувствовал удары на опухшем лице. 
И его охватывало бешенство. По лицу! По лицу! Скоты! 
Как же прав, бесконечно прав был тот чекист Осокин, 
друг Павла. «Эх, товарищ Благовидов, товарищ Благови- 
дов! Не хочу, чтобы вы попали в их руки. Но если бы 
попали, разве ж они стали так цацкаться с вами?» Имен¬ 
но такое или похожее на это говорил Осокин, придя од¬ 
нажды к нему в госпиталь с пожилым молчаливым че¬ 
кистом. «Осокин, до чего же ты прав! — хотелось кричать 
во весь голос. — Осокин, приди, помоги, выручи, вызволи, 
верни его, Илью, к Ирине». 


Пока поезд стоял в Ямбурге, генерала Владимирова 
вызвали из вагона. Комендант города приложил руку к 
фуражке. 

— Ваше превосходительство! Инженер тут один крас¬ 
ный содержится уже скоро месяц. Работать у нас не хо¬ 
чет. Выдерживает принципы. Утверждает даже, что он 
коммунист. Только врет, кажется. Не похож. Что с ним 
делать, не знаем. Может, распорядитесь? 

На площадку вагона вышел сам Юденич, без фураж¬ 
ки, водя ладонью по своей наголо обритой голове, чтобы 
не застудить ее под осенним ветром. 

— Что там такое? — спросил. 

— Да вот судьбу одного красного инженера не могут 
решить. Захватили с ремонтным поездом возле Стругов 
Белых, — доложил Владимиров. 

— Коммунист? 

— Утверждает, что да, — ответил комендант, вытяги¬ 
ваясь перед главнокомандующим. 

— Из Петрограда? 

— Так точно. 
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— Что же тут раздумывать? Все равно их всех, этих 
ртроптивцев, будем ликвидировать в Петрограде. — 
И Юденич сделал такой жест, будто бы сметает кого-то 
с лида земли. 


— Собирайтесь, Благовидов! — В скрипнувших дверях 
узилища Ильи появился полусонный прапорщик. 

— А чего мне собираться? — зло ответил Илья. — 
Мне нечего собираться. У меня ничего нет. 

— Встаньте с койки хотя бы. И айда впереди меня. 

— Куда еще? 

— На тот свет, куда же больше. Пора. 

Илья почувствовал, как все его тело холодеет, как 
останавливается сердце, как мгновенно пересохло у него 
во рту. Этого же не может, не может быть! Он хочет до¬ 
мой, к Иринушке, в свою квартиру, к привычному, люби¬ 
мому. Нет, нет, нет! Не может быть! «Идите, черт возь¬ 
ми! Или вас волочить за руки и за ноги?» — слышит он 
раздраженный голос, но не имеет ни малейших сил, что¬ 
бы сдвинуться с места. 

— Это убийство! — вдруг кричит он. — Где суд? Где 
обвинение? Прокурор? Защита? 

Прапорщик вытаскивает из кобуры наган и бьет 
Илью по голове. 

Илья стискивает зубы. Перед ним, сплываясь, проно¬ 
сятся лица Ирины, Ляльки, Осокина, Павла, тысяч и 
тысяч людей, живущих на земле. Глаза всех смотрят на не¬ 
го, смотрят пристально, внимательно. Чего-то от него ждут. 

— Вы мерзавец! — говорит Илья и идет к двери. — 
Отпетый мерзавец! Когда придут сюда наши, они вам 
еще покажут. 

Он идет коридорами. Знакомые лица не исчезают, 
люди земли смотрят на него. Они подбадривают, что-то 
говорят, но что — он не слышит. Он видит лишь их суро¬ 
вые, мужественные улыбки. Сейчас он встанет перед 
строем палачей и скажет... Что он скажет, Илья еще не 
внает. Но скажет такое, чего палачи не забудут никогда. 

Двор старых ямбургских казарм был пуст. Дождь хле¬ 
стал по холодным мутным лужам. Илья поежился, отыс¬ 
кивая глазами строй солдат с винтовками навскидку. Но 
их не было. Только осторожно, потряхивая лапами, на¬ 
искось через залитый дождем двор шла облезлая рыжая 
кошка. 
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— Иди же! — сказал прапорщик позади. 

— Куда? 

С грохотом остро рвануло в затылке. Илья осел на 
подломившихся ногах и плюхнулся боком в лужу. Пра¬ 
порщику лень было выходить на дождь, и он убил этого 
очередного красного прямо у порога. 

45 

— Дорогой мой товарищ, Костя Осокин! — Ян Карло¬ 
вич затягивал пояс с подвешенным к нему на длинных 
ремнях маузером в деревянной кобуре. — Ты бы тоже 
пошел, Осокин. Да. Пошел бы. Но тебе нельзя, нельзя с 
твоими ранами. Мешать только будешь. 

Осокин стоял перед начальником понурый, расстроен¬ 
ный. Вчера, как объявил чекистам их председатель, Пет¬ 
роградский комитет партии получил письмо Ленина: «Мы 
послали вам много войска, все дело в быстроте наступле¬ 
ния на Юденича и в окружении его. Налегайте изо всех 
сил для ускорения. Громадное восстание в тылу Деники¬ 
на на Кавказе и наши успехи в Сибири позволяют на¬ 
деяться на полную победу, если мы бешено ускорим лик¬ 
видацию Юденича». А сегодня утром в «Петроградской 
правде» — вот она лежит на столе Яна Карловича, испещ¬ 
ренная пометками синим карандашом, — Владимир Ильич 
пишет петроградцам, обращается «К рабочим и красноар¬ 
мейцам Петрограда». «Товарищи! — отчеркнул Ян Карло¬ 
вич слова. — Вы все знаете и видите, какая громадная 
угроза повисла над Петроградом. В несколько дней ре¬ 
шается судьба Петрограда, а это значит наполовину 
судьба Советской власти в России...» 

— Осокин, — говорил Ян Карлович, глядя ему прямо 
в глаза. — Я очень на тебя надеюсь. Не спи, а закончи 
работу с этими офицерами, которые разбойничают в го¬ 
роде и, возможно, уже сидят сейчас в засадах с винтовка¬ 
ми и гранатами в руках. И еще, Осокин, если меня долго, 
очень долго не будет... А, что там!.. 

Будь па его месте кто-либо другой, тот, возможно, 
обнял бы Осокина, прижал к груди, а может быть, даже 
и прослезился. Ян Карлович лишь кивпул на прощание. 

— Надеюсь, Костя Осокин. 

Он уходил на фронт во главе отряда чекистов. Ленин, 
двинувший под Петроград все, что только можно было 
с других фронтов гражданской войны, предупреждал 
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Реввоенсовет республики, что дальше это уже опасно, и 
рекомендовал мобилизовать на месте в Петрограде еще 
двадцать тысяч питерских рабочих. Почти все чекисты 
цыли рабочими, поэтому немедленно откликнулись на ле¬ 
нинский голос. 

В ту самую минуту, когда Ян Карлович спускался по 
лестнице к подъезду на Гороховую, перед которым вы¬ 
строился его отряд, готовый пойти к Балтийскому вокзалу 
и выехать под захваченное белыми Лигово, Павел Благо- 
видов на перроне Николаевского вокзала вслух, громко, 
отчетливо читал перед строем красноармейцев из той же 
призывной статьи Ленина в «Петроградской правде». 
«Враг старается взять нас врасплох, — неслось над при¬ 
тихшими рядами. — У него слабые, даже ничтожные силы, 
он силен быстротой, наглостью офицеров, техникой снаб¬ 
жения и вооружения. Помощь Питеру близка, мы двину¬ 
ли ее. Мы гораздо сильнее врага. Бейтесь до последней 
капли крови, товарищи, держитесь за каждую пядь зем¬ 
ли, будьте стойки до конца, победа недалека I Победа 
будет за нами!» 

Павла по его настойчивейшей просьбе поставили вр 
главе молодежного комсомольского полка Петрограда. 
В полку было до сотни девушек — и не только в сани¬ 
тарном отряде, но были среди них и пулеметчицы и мет¬ 
кие стрелки из винтовок, отчаянные головы, готовые идти 
в разведку. Павел смотрел на них и думал о Саньке. Как 
просилась она в полк, как плакала вчера, прощаясь с 
ним. Но Осокин не позволил ей никуда уходить, сказал, 
что паступают решающие дни, и от нее, от Саньки, теперь 
может зависеть чуть ли не судьба всего Петрограда. 

Эшелон с полком через час прибыл в Колпино. Под 
городом в этот день разгорался сильный бой. Белые с утра 
устремилась в атаку. Вдоль дороги от Ям-Ижоры, по тор¬ 
фянистым полям и кустарникам, рвались снаряды, стуча¬ 
ли пулеметы, нестройно, вразнобой, хлопали винтовочные 
выстрелы. 

Полк Благовидова с ходу начал контратаковать врага. 
Долго тянулись часы тяжелого сражения — в огне, в 
разрывах снарядов и гранат, в рукопашных схватках, в 
штыковых поединках. Казалось, эти часы никогда но 
окончатся и белые никогда не остановятся. Но к вечеру 
их натиск все же ослаб, солдаты и офицеры армии Юде¬ 
нича стали откатываться к Ям-Ижорѳ. 



Молодые бойцы взялись за лопаты и, окопавшись, за¬ 
креплялись на захваченных позициях. 

Павел подсчитывал потери. Были убитые, но особенно 
много было раненых. Девушки из санитарного отряда еще 
не очень умело, но старательно перевязывали раны, на¬ 
прягая силенки, они таскали и таскали тяжелораненых к 
конным повозкам, которые дожидались их среди окраин¬ 
ных домиков Колпина. 

К Павлу пришли представители отряда колпинских 
рабочих. Уже со вчерашнего дня они вели бой на подсту¬ 
пах к своему городу. У них не хватало патронов. 

Вместе с отрядниками Павел пошел потом на завод. 
Была ночь, но в мастерских, в цехах завода работа не 
прекращалась. Громыхали молоты, их тяжкие удары тряс¬ 
ко отдавались в кровлях цехов. Мастера-ижорцы обшива¬ 
ли сталью вагоны для бронепоездов, кузова и кабины гру¬ 
зовых автомобилей, ремонтировали артиллерийские ору¬ 
дия. Павла нисколько ие удивило, что среди глубокой 
ночи люди не спят. Весь Петроград в эти дни не ложил¬ 
ся ни на час, ни на минуту. Учреждения, связанные с 
защитой города — а они все были связаны с нею, — были 
вновь, как и в мае-июне, открыты и работали круглые 
сутки. Ни у Смольного, ни во Дворце труда не угасали 
огни в окнах, в три, в пять часов ночи там было так же 
людно и шумно, как в три, в пять часов дня. Уснуть на 
час — значит дать врагу продвинуться на версту ближе 
к городу. Уснув в эти дни, можешь уже проснуться в 
плену у белых. 

Нет, не это удивляло Павла, не круглосуточный, на¬ 
пряженный фронтовой труд ижорцев. А его тщательность. 
В таких невыносимых условиях, невыспавшиеся, голод¬ 
ные, часто простуженные люди могли бы и не помнить 
о качестве работы — сделано, и ладно. Но нет, мастера 
придирчиво, придирчивей, чем обычно, осматривали каж¬ 
дую заклепку, каждый стык броневых листов. Что не 
так — исправь, переделай. 

Если бы Павел смог перенестись в эту ночь на другую 
окраину Питера, на Путиловский завод, к своему дядьке 
Степану Егоровичу, он и там увидел бы весь рабочий 
класс в цехах. Чего только не делали путиловцы! Специ¬ 
алист по паровозам, Степан Егорович и пушки-то ремон¬ 
тировал, и бронещиты склепывал для баррикад у Нарв- 
ских ворот, и даже коней ковал для каких-то обозов. 
Подремывала возле своего неугомонного супруга и Фекла 
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Дмитриевна, снабжавшая его пустыми, из одной голой 
свеклы, борщишками, которые она в чугунке, обвязанном 
платком, дважды в день приносила в мастерскую. Степан 
Егорович хлебал из чугунка деревянной некрашеной лож¬ 
кой, красная свекольная шинковка оставалась у него на 
обвисших мокрых усах, он ничего не чуял, глаза его 
заводило, вот-вот повалится и уснет. 

Фекла Дмитриевна смотрела на него с жалостью, и у 
нее тоже глаза уходили под веки. Но взревывал мотор 
грузовика, над которым закончены ремонтные работы, и 
сонная одурь надолго ли, накоротко, но отступала. 

Подобное происходило всюду, на каждом питерском 
заводе, в каждом цехе, где был рабочий класс, к которо¬ 
му обращал свои слова, свои надежды и свою уверенность 
Ленин. Читая строки Ленина к петроградцам, копии его 
телеграмм в Петроградский комитет партии, Павел Благо- 
видов представлял себе человека, которого в семнадцатом 
году ему не раз доводилось видеть то в Смольном, то на 
митингах в городе, и вновь и вновь удивлялся Павел его 
нечеловеческому умению объять поистине необъятное. 
Мысленным взором он видел этого человека там, в Крем¬ 
ле, где Ленин дни и ночи проводит возле телеграфных 
аппаратов, получая сообщения и отдавая распоряжения по 
всем фронтам. Как может помнить он о каждом полке, 
о каждом отряде, которые разбросаны на тысячеверстных 
пространствах, как ухитряется видеть все, что в ту или 
иную минуту происходит под Харьковом или Омском, под 
Ямбургом или здесь, возле Колпина? Не зря и брат Илья 
постоянно восхищается Лениным как самым деловым и 
точным, обязательным человеком, какого только знала и 
знает история человечества. «Он же настоящий инже¬ 
нер!» — восклицает Илья. 


Инструктор по боевой подготовке молодых красноар¬ 
мейцев, военспец Ларионов спешил домой. Прибыли мо¬ 
билизованные парни, или, как бывший подполковник 
называл по старой памяти, новобранцы, предстояло в 
короткий, в очень короткий срок обучить их, подготовить 
к ведению боя, и он перед этой горячей работой отпро¬ 
сился у районного военного комиссара на часок к семье. 

Ларионова покачивало на ногах от усталости, от недо¬ 
едания. Но настроение у него было превосходное. Он сно¬ 
ва с женой, с детьми после стольких-то лет разлуки! 



В ЧК ему сказали правду: жена работала машинисткой, 
ребятишки получали хотя не богатый, весьма-таки даже 
скудный, но постоянный паек и учились в школе наравне 
со всеми детьми советских служащих. Встреча с Людой, 
с Петькой, с Ниночкой, после того как Осокин подвез его 
к дому, была такой радостной, такой сумасшедшей, что 
спустя некоторое время он и Люда признались друг дру¬ 
гу в таком испытанном в те минуты волнении, от которо¬ 
го можно было и умереть. Были слезы, был смех — все 
было. 

Теперь Ларионов находился на казарменном положе¬ 
нии, но почти каждый день снисходительное начальство 
отпускает его ненадолго домой. Нет, никто, не испытавши 
этого, не может знать, что значит для человека после 
многих лет отсутствия вдруг вновь оказаться среди род- 
нйіх, близких, которые любят тебя, понимают тебя. 

В далекое темное прошлое ушло все, что было связано 
с германским пленом, со скитаниями по лагерям Герма¬ 
нии и Польши, по «братствам офицеров», разными сред¬ 
ствами — даже путем унижения — выколачивавшим ино¬ 
странные гроши себе на пропитание, на то, чтобы но 
сдохнуть с голоду среди чужого обжорства. Какое счастье 
все-таки, что подвернулся этот ингерманландец Хамелай- 
нен. 

' Снегирев, правда, не сразу согласился бежать за этим 
проводником из стана белых войск. После того как Ла¬ 
рионов передал ему разговор с контрразведчиком, подслу¬ 
шавшим их в ресторации Сонькина, Снегирев заволновал¬ 
ся и стал думать, как бы вернуться в Париж или хотя бы 
махнуть под Ригу, к Вермонту; но верх взяло то, что он 
тоже давно не виделся с семьей, и поэтому в конце кон¬ 
цов и штабс-капитан принял решение уйти вместе с 
Ларионовым в Петроград. 

Правильно они сделали тогда, очень правильно. 
Страшно будет, конечно, если Северо-Западная армия, 
несмотря на усилия красных, возьмет Петроград. Тогда 
его, Ларионова, не пощадят. Будут судить как изменни¬ 
ка. Могут очень сурово наказать. Известно, что сталось 
с генералом Николаевым. Но нет. Красный вождь Ленин, 
пожалуй, прав, утверждая, что сила Юденича только в 
наглости офицеров, в технике снабжения и вооружения. 
Эта сила не неиссякаема. 

Шагая уже по Шпалерной и раздумывая обо всем 
этом, Ларионов не заметил того, что в некотором отдале- 
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нии за ним следовало несколько человек. Моросил ок¬ 
тябрьский дождь, и те люди подняли воротники курток, 
надвинули на брови шапки. Казалось, что это озябшие, 
спешащие к теплому очагу мастеровые. 

Достигнув подъезда дома, он бодро взбежал по лест¬ 
нице на свой этаж. Отворила Люда, обняла его за плечи, 
прижалась лицом к груди. 

— Я всегда тебя так жду, так жду. Все боюсь поте¬ 
рять снова. Ты дома — хорошо, светло. Уйдешь — новые 
и новые тревоги. 

Моя руки, утирая их полотенцем, разговаривая с об¬ 
ступившими его Петькой и Ниночкой, которые за годы, 
пока он пропадал, неузнаваемо выросли и стали настоя¬ 
щими человеками, со своим миром чувств и представле¬ 
ний, Ларионов впервые подумал, что, если войска Северо- 
Западной армии все-таки начнут штурм Петрограда, уже 
нельзя будет оставаться пассивным и хотя бы во имя 
этих ребятишек, во имя спокойствия жены он должен 
будет тоже принять участие в бою на стороне красных. 

Все вчетвером уселись за стол пить чай. Петька, кото¬ 
рому исполнилось девять лет, спросил: 

— Папа, почему так сильно вокруг стреляют? У нас 
стекла дрожат. 

— А это корабли из больших пушек бухают. У них 
снаряды с тебя ростом. 

— А в кого они стреляют, пап? 

Что было ему ответить? Сказать: во врагов? На это 
Ларионов еще решиться не мог. Разве те, с кем он бок 
о бок провел несколько месяцев, эти поручики и капита¬ 
ны Саюшевы, Трегубовы и множество, множество дру¬ 
гих — разве они его враги? 

Стук в дверь с лестницы насторожил семью. Ни Люда, 
ни тем более сам Ларионов никого не ждали. 

Люда пошла отворять. Поднялся из-за стола и Ларио¬ 
нов. Вошло пятеро, в куртках, тужурках, руки в карма¬ 
нах, лица мокрые от дождя, дождинки на усах, на бро¬ 
вях. 

— Подполковник Ларионов? — спросил, видимо, их 
старший, с холодным тяжелым взглядом. 

— Да, бывший, — неуверенно ответил Ларионов. 

— Мадам, — сказал старший Люде. — Уведите детей 
и сами побудьте там с ними. У нас с вашим мужем будет 
небольшой офицерский разговор. 

Когда взволнованная Люда увела встревоженных Петь- 
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ку и Ниночку в спальню, второй из пришедших, рыжева¬ 
тый, с редкими острыми зубами, замкнул за ними дверь 
на внутренний ключ, торчащий в замочной скважине. 

— Вернее, — сказал он, — меньше визгу будет. 

— Итак, подполковник Ларионов, — заговорил стар¬ 
ший, присаживаясь на стул, — перед вами гвардии пол¬ 
ковник Незнамов. Не бывший, как изволили сказать о се¬ 
бе вы, а настоящий. Вы тайно бежали из Северо-Запад¬ 
ной армии генерала Юденича и добровольно поступили 
на службу к красным. Так? 

— Да, если хотите... 

— Нет, я этого не хочу. — Незнамов холодно и зло 
усмехнулся. — У вас, у офицера русской армии,, есть по¬ 
следний шанс вернуть себе доброе имя — пойти сейчас с 
нами и завтра же вступить в бой против большевиков на 
петроградских улицах. Завтра весь Первый корпус нашей 
армии начнет штурм Пулковских высот. Мы в составе 
офицерских отрядов выйдем встречать его на дорогах от 
Лигова к Нарвским воротам, от Пулкова к Московским 
воротам, от Колпина к Николаевскому вокзалу и к Нев¬ 
скому. Одевайтесь! 

— Я этого сделать не могу, — бледнея, ответил Ла¬ 
рионов. Глаза его метнулись к вешалке, куда вместе с 
шинелью он повесил на крючок свою кобуру с наганом. 
Незнамов заметил это. 

— В последний раз предлагаю вам, подполковник Ла¬ 
рионов, почетные условия возвращения в офицерскую 
семью.—Он достал портсигар, вынул папиросу и заку¬ 
рил. — Я считаю. Один! Два! — Делая затяжки, Незнамов 
всматривался в ліщо Ларионова. Тот стал еще бледнее, 
но молчал. — Три! — сказал Незнамов, подымаясь со сту¬ 
ла. — Ротмистр Кубанцев, делайте свое дело! — Он ото¬ 
шел к окну, стал смотреть во двор. 

Какими-то четко отработанными, рассчитанными дви¬ 
жениями трое молодцов, которыми распоряжался тот, ры¬ 
жеватый, мелкозубый, названный ротмистром Кубанце- 
вым, крепко схватили Ларионова за руки, стянув его 
локти за спиной, связали жесткими, больно режущими 
веревками, в рот впихнули тряпку. Все было сделано бы¬ 
стро, тихо, без всякого шума, даже без неизбежного при 
такой возне стука каблуков о паркет пола. Ларионов не 
успел ни рвануться, ни крикнуть. Правда, кричать он бы 
и не стал, чтобы напрасно не беспокоить Люду и ребят 
раньше времени. Ему и в голову не приходило то, что 
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собирались сделать с ним эти злобные, хмурые люди. Но 
когда они связали еще и его ноги, он забеспокоился по- 
настоящему. Могут же увезти и силой заставить всту¬ 
пить в их тайную организацию. 

Беспомощный, лежал он на кушетке, с тряпкой во 
рту, и смотрел то на Незнамова, который так и стоял воз¬ 
ле окна, устремив взгляд в колодец двора, то на Кубан- 
цева, рывшегося у себя в карманах, то на остальных 
троих, молчаливых и оттого особенно страшных. 

Кубанцев отыскал наконец в кармане сложенную бу¬ 
магу, развернул ее и стал читать. Плохо доходил смысл 
его слов до сознания Ларионова. Это не могло быть дей¬ 
ствительностью, это был неправдоподобный, горячечный 
бред. Он слышал слова: «измена родине... переход к вра¬ 
гу... именем закона России единой и неделимой... к смерт¬ 
ной казни...» 

Незнамов рванул створы окна, только что, на днях, 
заклеенного перед близившейся зимой. Ларионов помогал 
тогда Люде намазывать клейстером длинные полоски бу¬ 
маги, а Петька с Ниночкой укладывали между рамами 
слои ваты, посыпая их обрезками цветной бумаги. Бу¬ 
мажная заклейка под рукой Незнамова с треском отлете¬ 
ла. Незнамов распахнул и наружные рамы, в комнату за¬ 
дуло сырым холодом. 

Кубанцев скомандовал: 

— Берись! 

Подхваченный тремя парами крепких жестких рук, 
Ларионов все понял, дернулся всем телом, но уже было 
поздно, совсем поздно... 

Через час его, успевшего окоченеть, случайные люди 
нашли на мокрых булыжниках двора. Немногим позже 
Осокин отомкнул дверь спальной и, не в силах удержать¬ 
ся при виде ребятишек Ларионова с их испуганными, ни¬ 
чего не понимающими глазами, сел на стул, на котором 
до него сидел Незнамов, и заплакал. Нервы нормального 
человека не рассчитаны на такие сверхчеловеческие пе¬ 
регрузки. 

Длилось это лишь несколько коротких секунд. Затем 
Осокин провел ладонью по глазам, как в таких случаях 
делает подруга Благовидова Санька, передернул зябко 
плечами — и увидел на полу раздавленный окурок. Он 
поднял его, прочел на мундштуке: «Эксцельсиор». На 
этот раз Незнамов не был так осторожен, как обычно. 

Осокин не мог больше оставаться в доме, где горько, 
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тихо плакали дети, где, не сдерживаясь, рыдала такая 
молодая и уже овдовевшая женщина. Он завернул оку¬ 
рок в клок газеты, положил в карман и уехал. Но поехал 
он еще не на Гороховую, а попросил шофера как можно 
быстрее докатить до Нарвских ворот. В доме Жигалиных 
он опять отыскал свою мать. 

— Мам, — сказал, — прошу тебя. Помоги людям, по¬ 
будь с ними хоть немного. Ты умеешь очень хорошо уте¬ 
шать. 

— Глупый, — ответила она, когда Осокин рассказал 
ей о том, что произошло на Шпалерной. — Так это ж я 
тебя умела так утешать да Вальку, когда вы то коленку 
рассадите о камень, то щеночек у тебя сдохнет, или еще 
что. А в таком деле, Костюшка, разве же я утешу? Нет 
тут утешений, милый ты мой сыночек, нету их, нет. 

Всю ночь Осокин расхаживал по кабинету Яна Кар¬ 
ловича, зверски курил; пожалуй, тут было еще дымнее, 
чем при самом хозяине. На столе, на листе бумаги были 
разложены все собранные и сохраненные Яном Карлови¬ 
чем и им, Осокиным, окурки «Эксцельсиора» с золотыми 
коронками на мундштуках. И тот, измятый, втиснутый в 
землю, который Ян Карлович нашел близ моста, где 
ударили по голове Илью, и тот, что однажды по дороге к 
дому Ильи Благовидова, на Прядильной улице, нашел 
Осокин, и еще несколько других, подобранных на тротуа¬ 
рах в разных частях Петрограда, и вот, наконец, и этот, 
из квартиры на Шпалерной. 

Напрягая голову, Осокин пытался представить воз¬ 
можные маршруты того, кто курил эти дорогие — настоя¬ 
щие! — папиросы. Лицо его он видел отчетливо. Для него 
это был тот тип, которого он приметил в кино на Нев¬ 
ском, когда ходил туда с рыжей Санькой. Это было гру¬ 
бое, сильное лицо, с тяжелым смелым взглядом глаз. Тот 
тип, совершенно же ясно, курил именно «Эксцельсиор». 
Осокин помнил в его зубах хорошую, крупную папироси- 
ну. Но окурка смекалистый вражина тогда не оставил, 
заподозрив, конечно, что не зря же вокруг него кто-то 
вьется и просит закурить. И если раньше трудно было 
сказать, офицер он илц нет, то теперь ответ только один: 
офицер. С Ларионовым так беспощадно расправиться мо¬ 
гла лишь офицерская организация. За то, что пошел слу¬ 
жить красным. 

Болела голова, в повязки закована рука, все еще надо 
опасаться за эту несчастную ключицу. Иначе... Иначе он 
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бы пошел по городу. Он бы... Осокин метался в кабине¬ 
те Яна Карловича и слышал голос своего начальника: 
«Я очень на тебя надеюсь, Костя Осокин. Не спи, а за¬ 
кончи это дело с офицерами. Они сидят в засадах. Они 
целят в спину революции». 

Светало. Тяжело ухали пушки кораблей в Морском 
порту, на заливе, на Неве, возле села Рыбацкого. Был 
тот день, когда Северо-Западная армия белых начинала 
штурм Пулковских высот. 


46 

Гений бескомпромиссной классовой борьбы, великий 
стратег и тактик революционных битв, Ленин с полней¬ 
шей точностью знал тот пункт, в котором надо было со¬ 
средоточить главные силы для разгрома врага под Петро¬ 
градом. Мало было немедленно снять их с других фронтов 
и с предельной быстротой переправить по железным до¬ 
рогам к Петрограду. Но где, где им высадиться из вагонов 
и откуда нанести удар по врагу? 

Ленин указал, где и откуда: Тосно, Поповка, Колпино. 
Именно сюда стягивались лучшие, самые боеспо¬ 
собные части из Москвы, Новгорода, Твери, Вологды, Ры¬ 
бинска, Боровичей и Череповца. Именно сюда шли ка¬ 
валерийские и стрелковые полки, отряды ВЧК, Петро¬ 
градской ЧК, внутренней обороны Петрограда, моряки, 
курсанты; сюда же подтаскивалась артиллерия и подхо¬ 
дили бронепоезда. На Неве в секторе Рыбацкого и Усть- 
Ижоры бросили якоря боевые корабли красной Балтики. 
В ночь на двадцать первое октября в колпинско-тоснен- 
скую ударную группировку влился, прямо из вагонов, 
5-й Латышский полк. Ленин приказал снять его с охра¬ 
ны Московского Кремля. Подошли курсанты из Москвы, 
в том числе конные, прибыл отряд коммунистов петро¬ 
градских учреждений, и отдельно — для действий совме¬ 
стно с бронепоездами — отряд Петроградского губернско¬ 
го комитета партии. Коммунисты, собранные в отряды, 
прибывали из Новгорода, Череповца, Вологды, Москвы... 

5-й Латышский полк с ходу двинулся в бой. Вместе с 
полком Павла Благовидова он захватил Ям-Ижору. Оде¬ 
тые в немецкую форму батальоны князя Ливена были 
отброшены от линии Николаевской железной дороги, от 
Колпина, до которого, поливая кровли Ижорского завода 
не только шрапнельным огнем, но уже и из пулеметов, 
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дорывались передовые белые разъезды. Под утро латыши 
отогнали ливенцев еще дальше — к Федоровскому посаду 
под Павловском. 

Погарцевав на пляшущем коне возле станции Алек¬ 
сандровская и проскакав по улице Большого Кузьмина, 
Родзянко вернулся в Детское Село, чтобы отправить де¬ 
пешу английскому полковнику Карсону с просьбой дви- 
нуть на Пулково танки. 

Карсон не захотел рисковать танками. На Пулковских 
высотах бушевал непреодолимый артиллерийский ураган. 
Корабли во главе с дредноутом «Севастополь» математи¬ 
чески точно посылали гигантские снаряды на исходные 
позиции белых, перепахивая, переворачивая землю на 
этом участке. А когда и здесь пошли в атаку защитники 
Петрограда — моряки-балтийцы, путиловские рабочие, ком¬ 
мунисты, парни и девчата из отрядов Союза Коммуни¬ 
стической молодежи, — противник стал отступать по¬ 
всюду. 

Полк Павла Благовидова после удара на Ям-Ижору 
следовал справа от полка латышей. Латыши дальше дви¬ 
нулись на Павловск, полк Павла — прямо на Детское, 
бывшее Царское, Село. Направление это оказалось труд¬ 
ным. В помощь смятым было ливенцам Родзянко пере¬ 
бросил сюда еще и дивизию князя Долгорукова — жесто¬ 
ких и беспощадных в бою балаховичевских головорезов. 
Они и ливенцы то и дело бросались в контратаки. 

У Павла в его полку было достаточно пулеметов, ко¬ 
торыми молодых петроградцев снабдили рабочие заводов, 
были бомбометы, две двухдюймовые пушки. Полк — та¬ 
ков был приказ командира — без того, чтобы предвари¬ 
тельно не обработать противника огнем, в атаку не шел. 
Белых сначала прижимали к земле, заставляя иод пуля¬ 
ми и осколками снарядов вдавливаться в торфянистые 
болота, а уж тогда поднимались на них в штыки. 

Путь по равнине был долгим и кровавым. С болью 
отмечал Павел, как, несмотря на его предусмотритель¬ 
ность, полк все таял и таял, как падали и падали и уже 
не поднимались безусые его бойцы. Сам он еле тащил 
через болота, через канавы, через воронки раненую ногу. 
Ее разрывало от боли так, будто меж мышцами насовали 
битого стекла. В сапогах хлюпала холодная болотная 
грязь; даже кожа его куртки напиталась, набухла водой, 
стала скользкой и стылой, как ледяная корка. «Товарищ 
Благов и дов! — предлагали ему его помощники. — Давайте 


мы сделаем носилки из жердей и понесем вас на них?» — 
«Ничего, ничего, товарищи. Не отвлекайтесь на мелочи. 
Только вперед, вперед и вперед!» 

Двадцать третьего октября латыши и их соседи сле¬ 
ва— отряд коммунистов ворвались в Павловск. Полк 
Благовидова вместе с курсантами Первых Петроградских 
пехотных командирских курсов подошел к деревне Новой 
в полуверсте от Детскосельского вокзала. Слева была де¬ 
ревня Тярлево, за которую вели бой те, кто уже занял 
Павловск. В Тярлеве шел огневой бой. Справа среди по¬ 
ля, окруженного колючей проволокой, стояли мачты Дет- 
скосельской радиостанции, через которую три дня назад 
белые прокричали на весь мир о взятии Петрограда. А 
прямо, за домами деревни, был вокзал. Перед деревней 
лежали открытые поля. Ни кустика на них, ни капавки. 
Стоило подняться для атаки, белые хлестали из пуле¬ 
метов. 

Одним из батальонов курсантов командовал молодой 
командир, который назвался Павлу Оскаром Карловичем 
Орбетом. Оп сказал: 

— Знаешь, Благовидов, мне чертовски жаль твою мо¬ 
лодежь. Им строить новое общество. Хорошие они у тебя. 
Давай-ка я подниму своих курсантов в атаку, мы захва¬ 
тим белые пулеметы. А вы уж тогда атакуйте с ходу вок¬ 
зал. 

— Но у тебя тоже не старики, Орбет, — ответил Па¬ 
вел. 

— Но мои выбрали себе военную профессию. А твои — 
это же заводские мастера. 

В конце концов так и сделали, как предложил Орбет. 
Курсанты кинулись в штыковую атаку, которой белые 
не выдержали, стали бросать пулеметы, винтовки и спа¬ 
саться бегством. Тут-то очень понадобились быстрые ноги 
бойцов Благовидова. Ребята неслись следом за белогвар¬ 
дейцами длинной улицей деревни Новой, нагоняя, коля 
штыками, лупя прикладами, и неудержимо приближались 
к вокзалу. Тем временем через поле радиостанции, тоже 
к вокзалу, но только справа, заходил отряд коммунистов 
из Череповца и второй батальон курсантов под командой 
бывшего штабс-капитана Вержбицкого. 

Общая атака была так напориста и быстротечна, что 
белые не смогли задержаться на вокзале, устремились 
вверх по улицам в город, к парку, к дворцам, в Софию — 
к казармам. Но в районе казарм уже слышались выстре- 
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лы красных, идущих из Павловска. Лавина отступавших 
стала сваливаться к дорогам на Александровскую и 
Гатчину. 

Нога Павла не выдержала такого поспешного бега. 
Его уже несли на носилках, подобранных на вокзале. Он 
лежал на них бледный, но сердце его билось радостно. 
Враг бежит, враг не выстоял! 

Улицы города, этой некогда ухоженной летней рези¬ 
денции русских царей, были завалены повозками, неве¬ 
домого назначения тюками, ящиками, усыпаны стеклом, 
перегорожены сбитыми артиллерией телеграфными стол¬ 
бами, от которых но земле спиралями вились провода и 
в них путались ноги наступающих. То там, то здесь вста¬ 
вали столбы черного дыма, из их глуби к облачному небу 
выплескивались языки пламени. По улицам от этих по¬ 
жаров тянуло гарью, летели черные хлопья, и на землю 
сыпался пепел. В каждом дворе, в каждом доме, из каж¬ 
дого окна кто-то стрелял. Кто? 

Возле особняка Кочубея полк Павла и курсанты Орбе- 
та попали под пулеметный огонь. За стенами особняка, 
за баррикадами у ворот прятались белогвардейские офи¬ 
церы. Они не собирались ни отступать, ни сдаваться. Они 
ожидали подкреплений. 

Офицерские пулеметные очереди никого не останови¬ 
ли. Несколько сотен бойцов ринулись к особняку, и с 
офицерами было покончено. 

Сметая засады, заслоны, полк Благовидова, петроград¬ 
ские курсанты и череповецкие коммунисты дошли до се¬ 
веро-западных окраин Детского Села. Перед ними рас¬ 
стилались поля, по которым, преследуемые броневиками, 
огнем бронепоездов, бежали к Гатчине пешие и конные 
белогвардейцы. 

Бойцы опустили Павла на землю. Он сел на носилках, 
поблагодарил своих добровольных носильщиков: 

— Спасибо, товарищи. Уж очень не хотелось сдавать¬ 
ся перед болью и уходить к санитарам. Теперь, пожалуй, 
можно отдохнуть. 

Появился комиссар полка, ходивший устанавливать 
связь с курсантами. 

— Есть приказ располагаться на ночлег, — сказал 
он. — Противника преследуют другие части. А мы дви¬ 
немся дальше на рассвете. 

Батальоны стали занимать окрестные дома, устраивать 
из соломы и сена постели. Павел дохромал до одного из 
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домишек, брошенного хозяевами, прилег там на кровать, 
застланную ватным одеялом. 

— Товарищ Благовидов! — сказал комиссар, недавний 
секретарь одного из районных молодежных комитетов 
Петрограда. — Полюбуйтесь. — Он подал Павлу вчераш¬ 
нюю газету под названием «Приневский край». — Бело¬ 
гвардейская газетка-то! И кто пишет, смотрите! 

Павел увидел подпись «Куприн» и стал читать статей¬ 
ку. «Граждане, — читал он, — вчера вы целовались от 
радости на улицах, как в первый день пасхи, сегодня вы 
ропщете: «Однако наступление что-то затянулось». А вы 
думаете, одерживать победы — семечки грызть? Больше¬ 
вики выслали против нашей армии все, до последнего, 
свои лучшие силы. Это их конечная, отчаянная ставка. 
Оперативная сводка ясно показывает наше преобладаю¬ 
щее положение, но деремся мы на местности пересечен¬ 
ной, болотистой и населенной густо. Каждый дом, заня¬ 
тый коммунистами, приходится брать с бою и обходами. 
Оттого наше наступление идет хотя и успешно, но не¬ 
сколько медленно...» 

Павел невесело усмехнулся. 

— Знаешь, — сказал он комиссару, — жаль мне этого 
человека. Он думал отсидеться в своем доме от событий, 
которые вот уже два года сотрясают мир. Он против на¬ 
силия, против крови. И вот смотри — посерединке остать¬ 
ся не удалось. Заставили — пишет. Плохо, видишь, пи¬ 
шет, не так, как писал свои знаменитые повести и рас¬ 
сказы, без чувства, из-под палки. Нет, несладко ему, 
думаю. 

Павел вспомнил прищуренные, настороженные, по 
добрые, кал у Ильи, глаза писателя, его тихую,, нетороп¬ 
ливую речь, спокойные жесты. Вздохнул. Вздох этот уже 
относился не к Куприну, а к Илье, о котором Павел дав¬ 
но ничего не ведал. Шив ли тот, цел ли? Ах, братишка, 
братишка!.. 


Бои развертывались на широком фронте от станции 
Батецкой до Стреляны. По общему стратегическому пла¬ 
ну разгрома войск Юденича перешла в наступление и 
15-я красная армия. Она двинулась несколькими колон¬ 
нами, стремясь зайти в тыл белым, отрезать пути их от¬ 
хода. Одна дивизия из района Новоселья направлялась к 
Ямбургу и Нарве, оставляя Гатчину справа. Другая, как 
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раз из числа тех, что были отрезаны от 7-й армии при 
наступлении частей князя Долгорукова, устремилась на 
Волосово и Молосковицы, а левофланговая колонна по¬ 
шла на Гдов, где белые почти уже полгода чувствовали 
себя полными хозяевами. 

Очень скоро Родзянко, а за ним и Юденич поняли всю 
опасность, которая грозила им со стороны 15-й армии. 
Они предприняли отчаянную попытку еще раз рвануться 
к Петрограду под Красным Селом в районе Ропши. 

К этому времени оживились и англичане, которые 
день-два назад еще были уверены, что участь Петрограда 
решена окончательно. Теперь положение складывалось 
так, что медлить было уже нельзя, надо было вступать в 
дело самим. Английские корабли открыли огонь по крас¬ 
ным фортам под Кронштадтом; знаменитый их монитор 
«Эребус» бил по красным войскам, наступавшим на суше, 
пятнадцатидюймовыми снарядами. Аэропланы британцев 
вились над позициями защитников Петрограда, сбрасы¬ 
вая бомбы. Зашевелились и белофинны. Крупный фин¬ 
ский отряд напал на советские части под Белоостровом и 
двинулся на Левашово и Парголово. 

Тридцатого октября на помрачневшем было горизонте 
белых вдруг вспыхнул радостный свет. Несколько дней 
назад их выбили из Ропши и отбросили в лесные дере¬ 
веньки. Один из красных полков в ходе преследования 
продвинулся до деревни Витино по дороге к Ямбургу и 
там, измотанный боями, остановился на отдых. Командо¬ 
вание части то ли из-за предательства, то ли из-за чьей- 
то беспечности не выставило секретов, не выслало развед¬ 
ки в сторону противника, повело себя так, будто бы часть 
не в бою, а в летних лагерях. Генерал Родзянко, ка¬ 
залось, только этого и дожидался. Опасаясь, что 15-я ар¬ 
мия загонит его в мешок под Гатчиной, он перекинул 
свои войска оттуда на Красносельский участок. 

В ночь на двадцать восьмое октября Талабский полк 
под командованием генерала Пермикина вновь захватил 
Витино, перебил почти всех командиров красного полйа, 
а тридцатого октября, развивая наступление, уже вор¬ 
вался и в Ропшу. Из Ропши последовал дальнейший удар 
на Русско-Высоцкое. Пермикин оправдывал свои генераль¬ 
ские погоны. Талабцы разбили еще один красный полк и 
даже захватили весь его штаб — и все по той же самой 
причине: из-за беспечности и небрежности. А может 
быть, и из-за предательства. Штабных командиров спасло 
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от гибели и расстрела лишь то, что другие красные части 
очень быстро выбили талабцев и семеновцев из Русско- 
Высоцкого. Плененному командиру полка, его адъютанту 
и еще некоторым в горячке боя, в панике, охватившей 
белых, удалось бежать. 

Бои вокруг Ропши разгорались все с новой и новой си¬ 
лой. На помощь талабцам и семеновцам Родзянко бросил 
ударный танковый батальон с английскими офицерами, 
две десантные роты, авиароту и конный полк Йозефа Ба- 
лаховича, брата «батьки». 

Генерал в кровь искусал губы. Поначалу он еще полу¬ 
чал если не личные, то хотя бы телеграфные приказы 
Юденича, безвыездно сидевшего в Нарве: «Взять Петро¬ 
град!», «Перерезать Николаевскую дорогу!», «Вернуть 
обратно Царское Село!» Комкая в руках эти бумажки, он 
швырял их адъютантам: «Отдайте солдатам для естест¬ 
венных надобностей!» Но вот кончились и эти приказы, 
Нарва умолкла. Родзянко понял, что разбит, что и на 
этот раз, и уже, видимо, навсегда, Петроград ушел из рук 
Северо-Западной армии.. 

Влетев на автомобиле в Гатчину, на подступах к кото¬ 
рой уже несколько дней шел беспрерывный бой, он уви¬ 
дел, даже его поразившую, картину всеобщего мародер¬ 
ства. Сотни подвод везли и везли к станции Гатчина-Бал- 
тийская неисчислимые, наворованные контрразведкой, 
растащенные офицерами и чиновниками белых учрежде¬ 
ний ценности бывших царских пригородов. Помощник 
главнокомандующего знал из донесений в корпус, что, 
отступая от Павловска, при всей спешке тех дней ливен- 
цы — русские белогвардейцы в немецких шинелях — ухи¬ 
трились мобилизовать в окрестных деревнях до тысячи 
подвод под награбленное имущество дворца и павловских 
особняков. В Гатчине происходило то же самое. В двор¬ 
цовых залах упаковывались в тюки и ящики шелковые 
портьеры, сервизы с царскими вензелями, старый фар¬ 
фор, картины — все подряд, лишь бы оно было поценнее, 
подороже. Добром заполнялись десятки товарных ва¬ 
гонов. . 

В окружении личной сотни Родзянко подскакал к 
подъезду дворца, поднялся по мраморной парадной лест¬ 
нице, прошелся по залам, в которых суетились его офи¬ 
церы, и из коллекции старинного оружия выбрал для се¬ 
бя две сабли в ножнах, усыпанных драгоценными камня¬ 
ми, и пару пистолетов с золотой насечкой. 



— На память, господа! — без всякого смущения ска¬ 
зал он окружающим. — Все равно большевикам останется. 

Адъютант завернул генеральскую добычу в китайский 
желтый шелк, содранный с окна. Свита генерала тоже 
разбежалась на полчасика по залам. Каждому хотелось 
стащить кое-что «на память». 

На станции Родзянко встретил генерала Краснова и 
писателя Куприна. Оба они наблюдали, как погружают в 
вагон их печатную машину, которую редакторы ■ «При- 
певского края» решили тащить за собой в Ямбург. 

Краснов бодро поблескивал стеклами пенсне — ему не 
впервой было покидать Гатчину под натиском красных. 
А писатель Куприн выглядел удрученным. Грустно смот¬ 
рели его прищуренные глаза на весь тот шабаш, который 
творился на станционных путях возле эшелонов. 

Третьего ноября, когда благовидовский полк вступил 
в Гатчину, Павел не узнал города, в котором бывал вес¬ 
ной и летом. Разграбленные, разгромленные обществен¬ 
ные здания, улицы, заваленные оброненными с возов ве¬ 
щами, обрывками книг, бумаг, окровавленными бинтами. 
Запустение, грязь, скотство. К бойцам полка то и дело 
подбегали родственники казненных советских людей, про¬ 
сили найти могилы их близких, умоляли отомстить. 

От одного из них Павел узнал, что писатель Куприн 
уехал с белыми генералами в Ямбург. 

— Жаль! — сказал Павел. — Очень жаль! 

— Что поделаешь! — Его собеседник вздохнул. — 
Жил Александр Иванович тихо, мирно, никто же его не 
трогал. Писал бы себе да писал. Разве ж не о чем было? 
Но вот не хотел, что ли? А белые пришли, закрутили, 
запутали, затянули его в свою компанию... Недаром ска¬ 
зано: коготок увяз, всей птичке пропасть. 

— Он не пропадет, товарищ. — Павел поежился под 
холодным дождем со снегом. — Но пальцы грызть когда- 
нибудь станет, жалеючи, что не остался, что бросил свой 
край, свою землю, свой народ. О чем ему там писать, на 
чужбине? Он же всегда о русских людях писал, о тех, 
кто составляет русский народ. А какой русский народ в 
Парижах и Лондонах, куда бегут сейчас наши запутав¬ 
шиеся интеллигенты? Жаль, очень жаль! — повторил он. 

В тот студеный день третьего ноября начался общий 
отход белых по всему фронту. Части Красной Армии по¬ 
рой даже утрачивали соприкосновение с противником, 
так поспешно бежали войска Юденича и Родзянко в сто- 
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рону Ямбурга. За линию границы были выброшены уже 
и белофинны, десять дней назад прорвавшиеся у Бело- 
острова. 

Зиновьев только что возвратился со станции Бологое, 
куда он отбыл в самое критическое для Петрограда вре¬ 
мя и где целых шесть дней просидел в вагоне вместе со 
своим обычным окружением и даже с поваром Николая 
Второго, о котором поминал Троцкий. Свое бегство из 
Петрограда Зиновьев объяснял тем, что он теперь пред¬ 
седатель Коминтерна и рисковать жизнью уже не имеет 
права. 

В своем смольнинском кабинете, просматривая сооб¬ 
щения с фронта, ушедшего на многие десятки верст от 
Петрограда, он медленно размешивал сахар в стакане гу¬ 
стого чая. Несмотря на радость победы, его мучила все 
та же застарелая мысль: опять, оказывается, прав Ленин, 
а не он, Зиновьев, и не Троцкий, вместе с которым они 
предлагали впустить врага в Петроград и устроить белым 
мышеловку в городских улицах. Значит, что же? Значит, 
ему, Зиновьеву, припомнят теперь и этот план отступле¬ 
ния, и начатую было эвакуацию заводов, и намерение 
потопить Балтийский флот, который благодаря тому, что 
не был потоплен, громит сейчас врага па побережьях 
Финского залива? Что ж, придется многое, очень многое 
стерпеть, перетерпеть, закусив губу, смирившись, притих¬ 
нув. Но будет же день, будет, когда все силы, недоволь¬ 
ные диктатом Ленина, его невозможнейшей уверенностью 
в своей правоте, которая, как на грех, каждый раз нахо¬ 
дит подтверждение в фактах, — будет такой день, да, да, 
будет, когда эти силы отбросят наконец всякие распри, 
объединятся, спаяются в монолит и скажут веское, убеж¬ 
денное и убеждающее слово, которое услышит и разделит 
вся партия. Без надежды на это не стоит жить. Нельзя 
не надеяться. А надежды, в свою очередь, должны быть 
подкреплены практической работой. 

Одного за другим Зиновьев вновь и вновь припоминал 
верных ему людей. Их было немало. Но были они до 
раздражения мелки, излишне угодливы, не имели ника¬ 
кого собственного авторитета; держатся такие только на 
нем, на нем, на своем вожде. Вокруг Ленина — Дзержин¬ 
ский, Сталин, Орджоникидзе... Каждый из них — это же 
готовый предсовнаркома. А кто вокруг него, Зиновьева? 

Мысль остановилась на Троцком. Но Лев Давидович — 
личность сложная, он сам себе на уме. Он возле тебя, 
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пока ты нужен ему. А если уже не нужен — предаст, про¬ 
даст и отбросит в любую минуту. 

Но что делать, что делать? Смириться, молчать? До 
чего же это трудно! Мучительно трудно! 

47 

В тесной квартирке на Английском проспекте, где 
ютились не только Виктория Федоровна, жена Завадско¬ 
го Зоя Иннокентьевна и баронесса Врангель — «художни¬ 
ца Веронелли», но уже и Ирина, после бурного подъема 
чувств двадцатых чисел октября, когда все здесь, кроме 
Ирины, ликовали и готовились к встрече белых войск, 
наступило черное ноябрьское уныние. Нервы дам не вы¬ 
держали, стали возникать резкие ссоры, дамы впадали в 
истерики, но уже ни одна из них в этих случаях не ока¬ 
зывала помощи другой, никто никого не утешал. 

Мужчины, приходя, были тоже угрюмыми, озирающи¬ 
мися и все время спешили, спешили. Каждый новый день 
преподносил новую неприятность. Сначала это были из¬ 
вестия о потерях Царского Села и Красного Села. Затем 
пришел черед Гатчины. Дальше пали Ямбург и Гдов... 
Красные выбросили белых за пределы даже такого жал¬ 
кого клочка русской земли, с которого белые начинали 
свое дело весной и осенью. Еще значительней стали по¬ 
тери и в петроградском подполье. Летним провалом 
Штейнингера потери эти только начались. Теперь боль¬ 
шевиками, их страшной ЧК был схвачен и тот, на ком 
держалось все белое проникновение в красные воинские 
части, — сам полковник Люндеквист. Чекисты взяли его 
в госпитале, куда он лег, чтобы не выполнить приказ 
Реввоенсовета и не уехать в решающий час под Астра¬ 
хань. При нем оказались уличающие подполье записки, 
важпые документы. Это был самый тяжкий, самый чудо¬ 
вищный провал. За ним, конечно же, как всегда бывает, 
потянулась вереница новых и новых арестов. Никто уже 
ни в чем не был уверен, все метались, все боялись. 
Укрыться было невозможно нигде. Может быть, послед¬ 
ними, во всяком случае немногими из последних сколько- 
нибудь надежных квартир, оставались пока квартира За¬ 
вадского да вот эта, на Английском проспекте, окружен¬ 
ная спасительными проходными дворами. 

Ирина жила затворницей и нахлебницей. В тот жут¬ 
кий день, когда в ее доме жандарм Кубанцев одного за 
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другим в упор расстреливал Павла, чекиста Осокина и 
спекулянта Хамелайнена, она не выдержала всего, что 
обрушилось на нее. Вместо того чтобы помочь раненому 
Павлу, который еще говорил ей что-то, она через разби¬ 
тую гранатой черную дверь тоже бросилась бежать, как 
только что сделал Кубанцев. Она летела через дворы, че¬ 
рез арки ворот, выбегала на улицы, сворачивала в нерв' 
улки. За нею, не отставая, хватая за локти, за плечи, 
гнался ее смертельный страх. В конце концов он загнал 
ее сюда, к Виктории Федоровне. С ходом дней на душе и 
на сердце лучше не становилось. Ирина даже во сне ис¬ 
пытывала все заново — опять она видела погоню, все бе¬ 
жала и бежала на тяжелых, каменных ногах и не могла 
убежать; ее настигали, срывали с нее одежду и перед 
огромной толпой ненавидящих ее людей расстреливали. 
Гремел залп за залпом, но она все еще жила, все металась 
на постели. Проснувшись от этих метаний, слышала уда¬ 
ры морских пушек у Гутуевского острова. 

Возможно, что Ирина сошла бы с ума — во всяком 
случае, она убеждала себя в этом, — если бы неГорчилич. 
Георгий Константинович, с его тактом и мягкими мане¬ 
рами, с его теплым участием, был единственным, кто 
относился к ней искренне. Она это ясно, отчетливо виде¬ 
ла и понимала. Он приходил, сидел, о чем-то рассказывал, 
расспрашивал, она отвечала, и все это отвлекало ее от 
гнетущих дум. 

Но бывал не только Горчилич, появлялся и Кубанцев. 
В первое свое появление он с ухмылкой сказал, что те- 
перь-то они с Ириной крепко связаны одной веревочкой, 
что квартиру ее чекисты обыскали самым строгим обра¬ 
зом, наінли там корзины с оружием, сундучок с граната¬ 
ми, и, увы, дорогая Ирина Владимировна, в Петрограде 
объявлен розыск не только его, ротмистра Кубанцева, 
бывшего жандарма, участника тайной, офицерской орга¬ 
низации, на счету которого немало большевистских жиз¬ 
ней, но ищут и ее, жену инженера Благовидова, добро¬ 
вольно сдавшегося в плен белым под Лугой. «Но этого же 
не может, не может быть! — шептала Ирина, не в силах 
закричать или заплакать, отчего разрядилось бы ее ду¬ 
шевное напряжение. — Илья Андреевич никогда бы этого 
не сделал. Он не такой». «А вот, получается, такой, коли 
сделал. — Кубанцев развел руками. — Значит, не все вы 
о нем знали». «Это правда? — спрашивала Ирина Горчи- 
лича. — Правда, что рассказывает Кубанцев?» Горчилич 
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нообещал выяснить и несколько дней выяснял. «Да, 
правда, Ирина Владимировна, — сказал он наконец. — Но 
только в той части, что Илья Андреевич в плену. А до¬ 
бровольно или нет — этого пока никто не знает». — 
«Я должна быть там, там, там, с ним, с Ильей! Помогите, 
помогите, Георгий Константинович! Сделайте так, чтобы 
я могла быть с ним. Потом требуйте все, что угодно, все, 
что угодно... Но только чтобы туда, к Илье. Я обязана 
быть с ним. Я должна быть рядом». 

Стоял дождливый ноябрьский день. По стеклам за 
окнами бежали потоки дождя; дождь не переставал вто¬ 
рые сутки. С взлохмаченного штормами залива накатыва¬ 
лись морозные туманы, пронизывающие, простудные. Все 
кашляли, чихали. Закутанная в платок, Ирина расхажи¬ 
вала по комнате и все думала и думала. 

— Перестали бы вы, милочка, мотаться-то маятни¬ 
ком, — сухо и раздраженно сказала Виктория Федоровна. 
На квадратик тончайшей бумаги, чтобы его можно было 
вложить в мундштук папиросы, она переписывала какое- 
то сообщение туда, в Нарву, в Ревель, может быть, да¬ 
же в Париж. — Профессор Быков арестован, все наше 
правительство полетело в тартарары. А вы только о себе, 
о своем. Каждую минуту и мы можем ожидать стука в 
дверь. Понимаете? И тогда... 

— Я буду рада! — выкрикнула Ирина, чувствуя, что 
волны страха с новой силой несут ее в неизвестность. — 
Пусть, пусть стучат! 

— Глупая вы, простите меня. — Виктория Федоровна 
даже не подняла головы, не оторвалась от своего занятия. 

— Вики, что ты говоришь? — отозвалась зато Мария 
Дмитриевна. — Неужели могут прийти? Но здесь такая 
глушь... Никто же не знает... 

— Они все знают. Все! 

Еще страшнее стало в квартире, когда в один из 
таких дней с дождем и снегом Мария Дмитриевна ушла 
и уже больше не вернулась. Виктория Федоровна осмот¬ 
рела шкаф, постель «художницы» и сказала: 

— Крысы покидают корабль. Баронесса задала стре¬ 
кача. 

Она угадала. Какие бы конъюнктурные объединения 
ни происходили в подполье, организация офицеров-монар- 
хистов держалась особняком от «Национального центра»; 
помимо общих с кадетами и эсерами, у нее были свои 
собственные явки, свои конспиративные квартиры и свои 
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способы сообщения с зарубежными центрами, с югом, с 
Крымом. Один из агентов этой организации служил 
вместе с Марией Дмитриевной в Аничковом дворце. Уже 
давно он снабжал ее деньгами якобы из сумм, отпущен¬ 
ных организации адмиралом Колчаком. Теперь он пред¬ 
ложил поместить ее в общежитие, которое надежно упря¬ 
тано в пригороде и где до лучших времен находят приют 
люди, не желающие мозолить глаза большевикам. Мария 
Дмитриевна согласилась. И пока в квартире на Англий¬ 
ском проспекте продолжали накаляться дамские страсти, 
«художница Веропелли» преспокойно квартировала в 
четвертой части небольшой комнаты в дачном доме, раз¬ 
гороженной пестрыми ситцевыми занавесками. «В каж¬ 
дой четвертушке,— записывала в дневник Мария Дмит¬ 
риевна, — стоят железная кровать с соломенным блином 
вместо тюфяка, шкаф, стол, два стула, умывальник на 
ножках и ведро. Два обитательницы на своей сторопе 
имеют окна и двери, мне же досталась четвертушка без 
окна». 

Кому она писала? Может быть, сыну, который к этому 
времени без малого вытеснил генерала Депикина на юге 
и вот-вот станет там главнокомандующим? А может быть, 
так, «для истории». 

«Две женщины — милые образованные девушки, а моя 
соседка — голова в голову — отвратительная старая дева, 
из учительниц. В былое время она частенько забегала ко 
мне, ходила передо мной на задних лапках, а теперь, если 
впотьмах уроню ложку или близко к ее занавеске подви¬ 
ну стул, кричит на меня, как на собаку. Но, по счастью, 
тут в общежитии, кроме таких, собрались десятки прият¬ 
ных, образованных, душевных людей, как бы тени прош¬ 
лого, чудом уцелевшие. Все очень известные фамилии, но 
я пока воздержусь их называть. Мы живем с опаскою». 

По утрам Мария Дмитриевна по-прежнему таскалась 
к трамваю и ездила на службу. Зато вечерами можно бы¬ 
ло всласть наговориться с людьми этих известных фами¬ 
лий. В обстоятельных общих разговорах обитательницы 
общежития установили, что бывшая начальница Ксепин- 
ского института, шестидесятивосьмилетняя княгиня Го¬ 
лицына торгует на петроградских улицах бубликами. 
А бывшая фрейлина Эмма Эллис, дочь недавнего комен¬ 
данта Петропавловской крепости, умерла от потрясений. 
Сыпной тиф скосил мадам Арапову — дочь Наталии Ни¬ 
колаевны Пушкиной по ее второму браку с Ланским. 
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Мария Дмитриевна радовалась, что сама-то все еще 
цела, что успела унести ноги из грязной кадетской квар¬ 
тиры, над которой навис дамоклов меч, и что ныне она 
среди истинно своих. Можно жить и можно ждать. 

А па Английском, чего так всегда боялась Ирина, од¬ 
нажды среди ночи раздался стук. 

— Вы дождались. Идите, милая, отворяйте! — прика¬ 
зала Виктория Федоровна. — Но делайте это не слишком 
спеша. — И вынула из сумочки браунинг. 


В третьем часу почи Осокина подняли с койки. Он 
только что заснул после длинного дня нудных допросов 
разной мелкоты, вертевшейся возле «правительства» про¬ 
фессора Быкова; мелкота отвечала откровенно и даже 
наговаривала сверх спрашиваемого; но знали такие не 
главное, а второстепенное и, может быть, поэтому были 
столь неудержимо болтливы. Осокин едва дождался воз¬ 
можности прилечь и уснуть. А вот снова его толкают. 

— Чего еще? — спросил он, не открывая глаз. 

— Девчонка прибежала. Очень важное, говорит, со¬ 
общение, — докладывал дежурный. 

— Как звать? — Осокин вскочил на койке. — Девчон¬ 
ку как звать? 

— Извиняюсь, не спросил. 

Через минуту Осокин был одет и перед ним сидела 
Санька. Она только что высыпала па стол горсть прине¬ 
сенных окурков. 

— Товарищ Осокин, — торопливо рассказывала она. — 
С вечера Завадский выставил меня из дому. Иди, говорит, 
на всю ночь, если хочешь. И уж, во всяком случае, рань¬ 
ше часу не вертайся. Я пошла, товарищ Осокин, путалась 
по нашим дворам, совсем прозябла, с носу во уж как те- 
кет! Куда же я пойду, думаю? Павла Андреевича нету. 
По улицам таскаться... Патрули же! Еще скажут, что 
гулящая. 

Осокин тем временем сортировал окурки. Среди двух 
десятков окурков разных марок он, волнуясь, нашел 
восемь штук «Эксцельсиора». 

— Что ты говоришь-то? — Он поднял горящие глаза 
на Саньку. 

— Пришла, говорю, через полчаса домой. А их там 
человек с пятнадцать. Дым, шум. «Чего приперлась? — 
орет Завадский. — Ступай спать! Живо!» Я нахватала 
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этих вот окурков с полу в коридоре да на кухне, как вы 
велели, ди и бежать. 

— Ложись на мою койку. И ни шагу отсюда. Ты свое 
дело сделала. — Осокин взялся за кобуру с кольтом. Кобу¬ 
ру отбросил, пистолет сунул в карман. 

Дежурный поднял наряд чекистов. Совещание опера¬ 
тивной группы длилось не более пяти минут, и три десят¬ 
ка людей, среди них красноармейцы, вооруженные вин¬ 
товками, двинулись к дому, где жил Завадский. Одни шли 
к квартире двором, черной лестницей, другие, стараясь не 
шуметь и не греметь, подымались с парадной, которую 
им отомкнул дворник. 

Тем, кто шел вместе с ним с парадного, Осокин прика¬ 
зал прижаться к стенкам и надавил на кнопку звонка. 

— Кто? — спросили за дверью. 

Врать не было смысла. Никаким «телеграммам» и про¬ 
чим наивным выдумкам никто уже давно не верил. Он 
негромко ответил: 

— Чека. 

Грохот и шум вспыхнули в квартире. Слышно было, 
как там то подбегали к дверям, то убегали обратно, пере¬ 
двигали что-то, роняли. 

Расчет Осокина был именно на то, о чем он и выска¬ 
зал предположение на совещании группы. Он полагал, 
что находящиеся в квартире разделятся на две партии: 
главари, думая, что основные силы чекистов непременно 
будут сосредоточены у противоположных дверей, устре¬ 
мятся к той двери, у которой раздастся звонок. 

Так и получилось. Сквозь дверные филенки, гулко от¬ 
даваясь на лестнице, загремели выстрелы, и дверь распах¬ 
нулась. Выставив перед собой штыки винтовок и стволы 
наганов, чекисты бросились на повалившую из передней 
толпу заговорщиков. Одни из них, прижатые штыками, 
подняли руки, другие же, которые были за их спинами, 
поспешно повернули обратно в квартиру. 

На черной лестнице тем временем тоже шел бой. 

Осокин влетел в одну из комнат следом за плотным, 
коренастым человеком. Первым делом тот выстрелил в 
электрическую лампочку. Но промахнулся. Лампочка го¬ 
рела. Человек не успел повернуться — Осокин ударил его 
ногой в спину, сбив этим ударом с ног. Подоспевшие 
красноармейцы вырвали из рук стрелявшего наган и ста¬ 
ли его связывать. Осокин увидел взбешенные глаза на 
крупном, в грубых чертах темном лице. И тотчас узнал 



его. Да, это был он, тот, из кинематографа. Но одновре¬ 
менно это был и тот, кого описала Осокину вдова зверски 
убитого подполковника Ларионова. Окурки «Эксцельсио- 
ра», найденные на месте преступления, подтверждают, 
что это был еще и тот, кто взрывал мосты под Петрогра¬ 
дом, кто покушался на жизнь Ильи Благовидова. ЧК уже 
располагала данными о том, что этот опасный, сильный, 
опытный враг еще ранней весной был заслан в Петроград 
Юденичем для связи, для организации диверсий, убийств, 
для контроля за своими «политиками». 

— Подымите его! — приказал Осокин. 

Красноармейцы подхватили белогвардейца с пола, по¬ 
ставили на ноги. 

— Полковник Незнамов... — Тот дернулся от слов Осо¬ 
кина, повернул к нему еще больше потемневшее лицо, 
глаза его заледенели от ненависти. — Да, да, — повторил 
Осокин, — именно так: господин полковник. Даже гвар¬ 
дии полковник. Позвольте ваш портсигар? Выньте-ка у 
него из кармана! — обратился он к красноармейцам. 

Портсигар был положен на ладонь Осокина. Осокин 
нажал на кнопку защелки, крышка откинулась. В портси¬ 
гаре еще оставалось несколько папирос. 

— «Эксцельсиор», — прочел вслух Осокин. — Это 
очень хорошо, что вы так стойки в привычках, полков¬ 
ник. Ну, пошли! Вперед! 

На улице, окруженная группой Осокина, уже толпи¬ 
лась вся захваченная в квартире компания. Кроме молод¬ 
цов с военной выправкой, были в этой толпе и Завадский 
с Багловским, и какие-то бородачи, и люди в пенсне — 
народ все солидный, осанистый, представительный. Под¬ 
гоняя штыками, их повели за угол на Гороховую. «Ян 
Карлович,—радостно думал Осокин, — все, как вы сказали, 
я сделал, все выполнил. Если не полностью разбойничья 
шайка, то половина-то ее наверняка в наших руках». 

Когда под утро он вошел в свою комнату, Санька хотя 
и лежала на его койке, но не спала. Дожидалась. 

— Ну что? — Она соскочила на пол и одернула платье. 

— Конец, товарищ Саня! Молодец ты! Буду писать 
рапорт председателю, чтобы тебе дали награду. Долго ты 
мыкалась, но дело сделала великое. 

Санька заплакала от волнения, от радости, от сознания 
того, что кончилась ее собачья жизнь, от всего. 

— Где Павел Андреевич? К нему хочу, — всхлипыва¬ 
ла она. — К нему поеду, как рассветет. Где он? 
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— Поедешь, поедешь. Куда хочешь, поедешь. А сей¬ 
час ложись и поспи. У меня дел до самого горла. Надо 
еще кое-куда съездить. Спи. Домой тебе никак нельзя. 
Там обыск идет. А потом двери сургучом опечатают. По¬ 
няла? «Где стол был яств, там гроб стоит». Вот так, 
гражданочка дорогая! 


В квартиру первым вошел Вадим Лужанин, вторым 
был Кубанцев, третьим Горчилич; за ними, так же по 
очереди, проскользнули еще четверо, уже незнакомых. 

Виктория Федоровна, пряча браунинг в карман хала¬ 
та, сказала: 

— Почему такой суматошный стук? Условный за¬ 
были? 

— Забыли, забыли, — бросил зло Кубанцев. — Только 
что провалился Завадский. Там и Незнамов. Финита ла 
комедия. Через час-два чекисты будут здесь. Собирай¬ 
тесь! 

— Куда? 

— Ноги надо уносить, ноги! Мадамы!.. 

Зоя Иннокентьевна охала, убиваясь по поводу ареста 
своего Артура Ксаверьевича. Ирина молча смотрела на 
все происходящее. Виктория Федоровна, с презрением 
оглядывая мужчин, коротко кидала: 

— Можете бежать. Куда хотите. Господа крысы. 
Я останусь здесь. Мое место в Петрограде. Здесь расстре¬ 
лян мой муж. И я никуда не уйду от его могилы. Идите, 
идите! Когда-нибудь вам будет стыдно: мужчины бежали, 
а женщины боролись! 

Горчилич, отведя Ирину в сторону, внушал ей тихо 
и проникновенно: 

— Необходимо уехать, Ирина Владимировна. Кубан¬ 
цев все организует. Завтра, послезавтра мы будем в Фин¬ 
ляндии, а через несколько дней — уже іи в Йарве. Нако¬ 
нец вы узнаете о муже. Может быть, и встретитесь с ним. 

— Правда? Это правда? — В глазах Ирины засветил¬ 
ся огонек жизни.—Тогда надо собираться. Как можно 
скорей. 

Начался трудный поход через границу. Болотами, то¬ 
пями, вокруг финских деревень возле Парголова, заби¬ 
раясь далее все севернее, в леса, шла и шла группа, ко¬ 
торую вел Кубанцев. Зоя Иннокентьевна осталась в Пет¬ 
рограде, но с опасной квартиры, конечно, убралась. 
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Напоследок она рассорилась с Викторией Федоровной, 
которая звала ее с собой к каким-то иностранным поддан¬ 
ным. Зоя Иннокентьевна сказала: «Нет уж, спасибо, 
Виктория Федоровна. С вами на каторгу пойдешь». — «Не 
на каторгу, а к стенке!» Виктория Федоровна презритель¬ 
но скривила полные губы. Передернув кожух браунинга, 
она загнала патрон в патронник, поставила пистолет на 
предохранитель, положила его в карман прямого англий¬ 
ского пальто и, не взяв больше ничего, ушла из квартиры 
раньше Зои Иннокентьевны. Через болота за Кубанцевым 
брели Лужанин, Горчилич, она, Ирина, и трое из тех 
незнакомых, кто пришел той, последней ночью. Четвер¬ 
тый остался в Петрограде. Для связи. 

В другое время Ирина не смогла бы выдержать труд¬ 
но тей этого похода. Но теперь по схваченной ранним 
морозом земле ее как бы несли крылья надежды, надеж¬ 
ды на то, что она скоро, совсем скоро увидит Илью. Ми¬ 
лый Илья, милый, милый. Отныне она будет с ним 
совсем другая. Он увидит, как она его любит. Каждое 
желание его будет для нее законом. Он всегда так хотел 
ласки, а она на нее скупилась, была сдержанна, излишне 
рассудительна. Нет, теперь этого уже не будет. 


С неделю на подходах к Ямбургу шли сильные бои. 
Белые успели основательно изучить здешние места и, 
отступая, все еще пытались на них сопротивляться. Вто¬ 
рую годовщину Октябрьской революции полк Павла 
отпраздновал неподалеку от Ямбурга, в селе Ильеши. 
Павел выстроил бойцов перед церковью, взобрался в от¬ 
пряженную повозку и громко, на всю площадь прочел 
приветствие Ленина петроградцам, опубликованное в 
«Петроградской правде». 

— «Войска Юденича разбиты и отступают! — читал 
он отчетливо и с выражением. — Товарищи-рабочие, то¬ 
варищи-красноармейцы! Напрягите все силы! Во что бы 
то ни стало преследуйте отступающие войска, бейте их, 
не давайте им ни часа, ни минуты отдыха. Теперь больше 
всего мы можем и должны ударить как можно сильнее, 
чтобы добить врага. 

Да здравствует Красная Армия, побеждающая цар¬ 
ских генералов, белогвардейцев, капиталистов!» 

Дружное «ура» было ответом на слова Ленина. Кри¬ 
чали и крестьяне, собравшиеся на митинг. Под шомпола- 
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ми комендантов Родзянко они окончательно прозрели. 
У них уже не было колебаний, кого выбирать: красных 
или белых. 

И вот прикрываемые огнем бронепоезда «Черномо¬ 
рец» части, наступавшие на Ямбург, выполняли ленин¬ 
ский наказ. Не давая врагу ни часа, ни минуты отдыха, 
они гнали его до города, а потом — и за город, дальше к 
Нарве. В Ямбурге было захвачено в плен шестьсот белых 
солдат и офицеров. Солдаты сдавались охотно. Отступать 
в Эстонию, на чужбину, вслед за своими оскандаливши¬ 
мися генералами, никто из них не рвался. Среди пленных 
Павел увидел даже английских офицеров. Занесла же их 
нелегкая с Британских островов в далекий русский го¬ 
род! Взяты были и трофеи: орудия, пулеметы, много раз¬ 
ного военного имущества. В боях за Ямбург наступающие 
полностью. разбили гордость генерала Пермикина, его 
Талабский полк, один из лучших полков Северо-Западной 
армии. 

Павел Благовидов отыскал в Ямбурге помещения бро¬ 
шенной белыми комендатуры: ее канцелярию, комнаты 
допросов, застенки. 

Ему уже было давно известно, что Илья попал в плен 
и что белые таскали его сначала в Гдов, а затем — в Ям¬ 
бург. Сообщили об этом захваченные под Ропшей контр¬ 
разведчики из корпуса Палена. Одного никто не мог ска¬ 
зать Павлу, даже те контрразведчики: где же Илья сей¬ 
час и что с ним? Груды бумаг остались в шкафах и столах 
разгромленной комендатуры. Молодые бойцы полка, его 
комиссар и сам Павел вместе с прибывшими чекистами 
рылись в этих уже и без них основательно переворошен¬ 
ных бумажных залежах. 

Общими стараниями был разыскан страшный доку¬ 
мент, нацарапанный не слишком грамотной рукой, кото¬ 
рая химическим обслюнявленным карандашом водила по 
листу приходо-расходной книги, разграфленной на «дебет» 
и «кредит». В приходной части Павел прочел: «Илья 
Благовидов, большевистский инженер, 1883 г. рожде¬ 
ния». А в расходной: «Расстрелян 19 октября 1919 года. 
Основание: личное распоряжение главнокомандующего 
генерала от инфантерии Н. Н. Юденича». 

Невыносима была мысль о том, что Илья мертв, что 
его уже нет на свете. Немыслимо было представить его 
в тюремных казематах, под дулами винтовок. Павел сел 
па табурет и долго сидел, подавленный, оцепеневший. 
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Потом он спросил одного из местных жителей, где же 
белые закапывали тех, кто был казнен ими в Ямбурге. 
Ему указали сосновую рощу, которую ямбуржцы уже 
успели назвать «ропщи пятисот»: столько погибло в ней 
командиров, большевиков, красноармейцев, матросов. 

В сопровождении группы бойцов и вместе с комисса¬ 
ром полка Павел отправился в рощу. Земля под деревья¬ 
ми была изрыта, исковеркана, бугрилась песчаными хол¬ 
миками. Кто лежит под которым, никто не знал — все 
могилы были безымянными. 

Не знал Павел еще и того, что тело Ильи закопали не 
здесь, пе в этой роще, а прямо во дворе казармы, и где 
та могила, позабыл, наверно, даже тот, кто выстрелил 
Илье из нагана в затылок. 

Павел снял шапку, склонил голову. Мелкий снежок 
сеялся на него, подтаивая, стекал струйками по щекам, 
по губам, и кто мог сказать, что капли эти не были со¬ 
леными? 

48 

Северный ветер, провыв, просвистав над ледяными 
пустынями Финского залива, до этих болотистых мест 
между реками Плюссой и Наровой долетал уже накален¬ 
ным морозами до двадцати с лишним градусов по Реомю¬ 
ру. Он рвал снег, осевший на болотах после ноябрьских 
гололедов, выламывал хрупкие от стужи чахлые ракиты, 
больно, до крови, хлестал в лица людей ледяной дробью. 

Остатки Северо-Западной армии, прижатые к колючей 
проволоке, которую на своей границе поспешно натянули 
эстонцы, вяло отбивались от наседающих красных. 

Положение было безвыходное: впереди красные, по¬ 
зади эстонцы. И те и другие ничего хорошего разгромлен¬ 
ным белым не сулили. 

Остатки 2-й и 3-й дивизий сидели в полузастывшнх 
болотах прямо против Нарвы и ждали, как милости, что, 
может быть, эстонцы впустят их в Нарву отогреться на 
теплых зимних квартирах. Нарва виделась им как рай 
земной. Но попадут ли они когда-нибудь в этот рай? 
1-я дивизия Дзерожинского отошла было под ударами с 
фропта через Скарятину Гору на эстопскую землю, чтобы 
там привести себя в порядок, переформироваться, но была 
немедленно разоружена эстонцами. Всех солдат и офице¬ 
ров новые хозяева без разбора отправили в леса на заго¬ 
товку дров: не кормить же русских мужланов задаром! 
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Бешено, ни на что больше не рассчитывая, ни на Нар¬ 
ву, ни на победу, дрались только бывшие балаховцы и 
ливенцы. Изо всех сил они оттягивали, отдаляли час воз¬ 
мездия за пролитую ими кровь на землях Псковщины, 
Гдовщины, в петроградских пригородах. 

Несколько сотен ливенцев закрепилось возле станции 
Низы на железной дороге Псков — Нарва и возле деревни 
Усть-Жердянка. Они опутали свои позиции четырьмя ря¬ 
дами колючей проволоки, высунули в амбразуры крытых 
траншей и землянок десятки стволов пулеметов и отби¬ 
вали одну атаку красных за другой. 

Своим правым флангом возле Усть-Жердянки лнвея- 
цы соприкасались с балаховцами князя Долгорукова, ко¬ 
торые укрепились вокруг села Криуши, тоже на восточ¬ 
ном берегу Наровы. Всего белых солдат и офицеров на 
этом участке собралось не более тысячи, но при сорока 
пулеметах и с артиллерией на западном берегу. 

Ни Юденича, ни Родзянко в Нарве к этому времени 
уже не было. 

Однажды, когда Родзянко в очередной раз потребовал 
от главнокомандующего заняться наконец судьбой армии, 
загнанной красными в болота, Юденич ответил: «Алек¬ 
сандр Павлович, я вас посылаю в Лондон». «Слушаюсь!-^ 
Родзянко до крайности удивился. — Но зачем?» — «Полу¬ 
чите инструкции, из коих все и узнаете». — «Когда 
прикажете отбыть?» — «Как можно скорее». 

В тот вечер помощник главнокомандующего Северо- 
Западной армией отбыл в Ревель. Сиживая в ревельских 
ресторанах, ожидая там оказии в Европу, он делал скорб¬ 
ное лицо. В душе же безгранично радовался: кончилось 
все, и нс по его почину кончилось, теперь в своих воспо¬ 
минаниях вину за неудачу похода на Петроград он может 
валить на кого угодно и может выдумывать все, что вы¬ 
думается. 

После его отъезда недолго просидел па месте и сам 
Юденич. Прямо с фронта к нему в его штабной кабинет 
стали вламываться начальники растрепанных, разбитых 
дивизий, погибающих от голода и мороза па виду у эстон¬ 
цев, и требовать от главнокомандующего необходимых 
Аіер, указаний, распоряжений. Они дошли даже до того, 
что, собранные командующим корпусом графом Паленом, 
устроили совещание и подали Юденичу рапорт о необхо¬ 
димости немедленно передать главнокомандование рус¬ 
ской армией эстонскому генералу Лайдонеру. 
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Юденич вызвал Глазенапа, неудавшегося генерал-гу¬ 
бернатора Петрограда и окружающих губерний. 

— Петр Владимирович, я присваиваю вам звание ге¬ 
нерал-лейтенанта, — сказал он торжественно в присутст¬ 
вии начальника штаба главнокомандования генерала 
Вандама и правой своей руки генерала Владимирова. 
Глазенап щелкнул каблуками и склонил голову. — Я на¬ 
граждаю вас, — продолжал Юденич, — орденом Анны 
первой степени с мечами. — Глазенап еще звонче щелкнул 
каблуками. — И наконец, генерал, вам вручается главно¬ 
командование нашей героической и многострадальной 
Северо-Западной армией. 

Глазенап открыл рот от неожиданности. Юденич же 
со всей своей свитой тотчас отбыл в Ревель. 

Первого декабря новый главнокомандующий издал в 
Нарве приказ № 373. «Я крепко взял в свои руки дело,— 
писал он для солдат и офицеров, — и его не выпущу: ни 
один офицер, ни солдат не погибнет напрасно и не будет 
оставлен врагу». 

И тоже, собрав чемоданы и сундуки, отбыл туда же, 
в Ревель. 

Несколько тысяч солдат и офицеров продолжали сра¬ 
жаться в болотах, несколько их тысяч пилили и кололи 
дрова в эстонских лесах, а еще тысячи, просачиваясь 
через границу правдами и неправдами, слонялись по Нар¬ 
ве, по Ревелю, по другим эстонским городам, спекулиро¬ 
вали, дебоширили, продавали с себя последнее, превраща¬ 
лись одни в пьяниц и побирушек, другие — в грабителей. 

Когда Горчилич, Кубанцев и Ирина через Гельсинг¬ 
форс и Ревель добрались наконец до Нарвы — Горчилич, 
чтобы вступить в армию, Кубанцев, стремясь поскорее 
доложиться своему шефу генералу Владимирову, а Ирина 
в надежде найти следы мужа, — все они угодили в пья¬ 
ную, угарную, бесшабашную атмосферу. В ресторане 
нарвской гостиницы, где номера для них устроили везде¬ 
сущие друзья Кубанцева, днями и ночами не прекраща¬ 
лись гулянки с непременными скандалами. На столы — 
прямо в селедочные паштеты и в салатницы с винегре¬ 
тами — выбрасывались золотые вещи, брильянты, музейные 
изделия из слоновой кости, янтаря и малахит. Обалделые 
официанты пялили глаза на табакерки XVIII века, на 
шкатулки из горного хрусталя незапамятных времен, на 
драгоценные кинжалы и стилеты. Все шло в ход, все об¬ 
менивалось и пропивалось. 


444 



«Жаль, Вадька наш остался в Ревеле, — сказал Кубан¬ 
цев. — Любит он такую жизнь! Подумаешь, обожательниц 
там нашел! Да тут их вон за каждым столиком по две 
штуки». Ирина же была довольна тем, что Лужанин от¬ 
стал от них. Этот ноющий эгоист не давал никому покоя 
своими претензиями и требованиями. Он не умел быть 
просто с людьми, ему нужны были только слушатели и 
обожатели. 

Сам Кубанцев вертелся в. шальном нарвском вентиля¬ 
торе как заправский перекупщик. Откуда только у быв¬ 
шего жандарма взялись коммерческие способности? Ири¬ 
на его боялась, все время ждала от него какой-нибудь 
подлости. 

Однажды, отомкнув дверь не то отмычкой, не то подо¬ 
бранным ключом, он среди ночи, без предупреждения и 
без спроса вошел в ее номер. 

— Не орите, — сказал спокойно, опережая ее крики 
о помощи. — То, что было, уже не повторится. — Придви¬ 
нув стул, Кубанцев подсел к ее постели. — Не скрою,— 
заговорил, закуривая, — я чувствую к вам ничуть не 
меньшее, чем прежде, влечение. Да. Но насильно мне 
ничего не надо. Мне надоело насилие. Я устал от него. 
Я хочу человеческого, женского тепла если и не по ответ¬ 
ному порыву, то, во всяком случае, добровольного. — Он 
помолчал, затягиваясь дымом. — Я предлагаю вам, Ирина 
Владимировна, союз. Добровольный союз двух изгнанни¬ 
ков. — Кубанцев снова глубоко затянулся. — Мы завтра 
же уедем в Европу. Куда хотите: в Париж, в Монако, на 
остров Капри, где так любит коротать годы «буревестник 
революции» господин Горький, которого вы, кажется, не 
только читаете, но и почитаете. 

Ирина, ошеломленная, молчала, лишь подтягивая и 
подтягивая к подбородку не слишком чистое гостиничное 
одеяло. Глаза ее еще глубже запали от событий послед¬ 
них дней и казались совсем бездонными. 

Кубанцев расстегнул потайные карманы куртки, кото¬ 
рую во весь путь через Финляндию ни разу не снял, 
извлек несколько кожаных кисетов и на столий, возле 
постели Ирины, горсть за горстью принялся высыпать 
из этих кисетов остро сверкающие в свете ночника, чи¬ 
стые и прозрачные, как капли ключевой воды, яркие 
блестки. По стенам от них побежали веселые светлячки. 

— Это брильянты, — сказал он. — Одни брильянты. 
А еще у меня есть золото, Ирина Владимировна. Много 
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золота. Есть деньги. Франки, фунты, доллары, марки, кро¬ 
ны, лиры. Их нам хватит на десятки лет. Хотите — у вас 
будет вилла под Ниццей? Скажем, в Ментоне или Сан- 
Тропозе. Хотите —будет морская яхта? Хотите... 

— Я ничего не хочу, — перебила наконец Ирина, — 
ничего, кроме как найти моего мужа. Как можно скорее 
найти. — Она заслонялась ладонью от слепящего блеска 
брильянтов. 

— Вы его не найдете, — жестко ответил ей на это Ку¬ 
банцев. — Никогда. Его нету. Он мертв. 

— Неправда! — Ирина вскочила на постели, одеяло 
сползло, открылись ее плечи, грудь. — Неправда! — вы¬ 
крикнула она, уже не помня ни об одеяле, ни о чем. — Вы 
нарочно. 

— Больше я вам не скажу ничего. — Не отрывая от 
нее взгляда, Кубанцев на ощупь собирал со столика и рас¬ 
совывал по карманам свои сокровища. Один или два ка¬ 
мешка, твердо стукнув, упали на пол. Он не стал их 
искать. 

Ирина потянулась к нему, цепко обхватила его шею 
руками. 

— Не уходите, Кубанцев, не уходите. Вы должны мне 
сказать все, все, что знаете. Ну скажите же! Не молчите. 
Прошу вас, Гаврила Лукич! 

Прожженный негодяй, для которого никакие понятия 
о чести, совести, порядочности, сострадании не существо¬ 
вали, замер от ее прикосновений, в этих невольных ее 
объятиях. Он боялся шевельнуться в них, только судо¬ 
рожно что-то глотал и не мог проглотить. 

— Простите, — внезапно охрипнув, выговорил он. — 
Да, я соврал вам, Ирина Владимировна. 

Почему он сказал именно так, Кубанцев не смог бы 
ответить. От своих приятелей он уже точно знал о казни 
в Ямбурге красного инженера Благовидова. И еще мину¬ 
ту назад ему доставило удовольствие сообщить Ирине о 
том, что муж ее мертв. А вот сейчас... Ах, эти руки! Что 
они с ним сделали! Он бы так и остался в них навеки, 
навсегда. Но Ирина, как только Кубанцев сказал, что 
соврал, тотчас убрала их и вновь скрылась под одеялом. 

Он ушел тихий, подавленный. Ирина проверила замок 
в двери, защелкнула дополнительную задвижку. Но 
уснуть уже не смогла, мучаясь мыслью, а вдруг все-таки 
Кубанцев сказал правду. 

Утром его нигде не было. На вопрос о нем портье 
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ответил, что господин из такого-то номера ранним поез¬ 
дом уехал в Ревель. 

Вдвоем с Горчиличем они сидели в ресторане за зав¬ 
траком. Ирина пересказала Горчиличу почти всю ночную 
сцену — и о брильянтах, и о предложении Кубаицева 
уехать с ним — и, наконец, повторила его слова о том, что 
Ильи нет в живых. Умолчала лишь о своем порыве, кото¬ 
рого теперь стыдилась, о том, как с более чем неприлич¬ 
ной, прямо-таки с паскудной суетливостью обхватывала 
шею Кубанцева и умоляла его взять те слова об¬ 
ратно. 

Помешивая ложечкой в стакане с чаем, Горчилич ска¬ 
зал: 

— Я навел кое какие справки, Ирина Владимировна. 
В Нарве все разложилось. Все поубегали: кто в Ревель, 
кто по заграницам. Сколько-нибудь сведущие люди оста¬ 
лись только там, где еще идут бои. Если хотите, я готов 
вас сопровождать туда. — Он примолк и добавил: — Я, вы 
знаете это, готов сопровождать вас куда угодно. Ничего 
не требуя. Ничего. Лишь бы возле вас. Простите. 

Полдня они добирались санным путем до разбитой 
деревеньки, возле которой еще кое-как держались остатки 
2 й дивизии. Перед дорогой Горчилич на неведомо какие 
средства приобрел Ирине теплую шубу из лисьих шкурок, 
эскимосскую шапку с длинными ушами, которые можно 
было завязывать вокруг шеи, и эскимосские же, расшитые 
яркими цветными суконками меховые сапоги. 

Ехали в розвальнях, заполненных сеном, медленно та¬ 
щились по снежным морозным лесам. Ветрище с залива 
чуть пе сбивал лошадь с ног. Но Ирина в таких северных 
одеждах не чувствовала ни ветра, ни мороза. 

В деревеньке офицеры жили, по избам, по курным ба¬ 
ням, солдаты же, как медведи, сидели вокруг нее в земля¬ 
ных тесных норах. Солдаты были терпеливей и целыми 
днями били вшей. Офицеры же, озлобляясь друг на дру¬ 
га, то и дело срывались в разговорах на истерику. 

В грязном, задымленном вертепе, где люди при свете 
двух тусклых масляных коптилок вповалку лежали на 
дощатых нарах, Ирину с Горчиличем пригласили к столу, 
возле которого офицеры по очереди пили чай. 

Разглядев женщину, притом молодую и привлекатель¬ 
ную, обросшие щетиной существа на нарах зашевелились, 
стали подниматься, одергивать гимнастерки, застегивать 
куртки, затягивать пояса. 
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— Горчилич! — воскликнул один из них. — Господин 
капитан! 

— Так точно! 

Бородатый человек протянул руку. 

— А я же Трегубов, и тоже капитан. Месяц назад 
преподнесли этот долгожданный чин. Догнал я вас, Гор¬ 
чилич. 

— Шестнадцатый год? Наступление австро-венгров?.. 

— Да, да, точно! — Трегубов обхватил плечи Горчили- 
ча. — Как давно, чертовски давно это было! Ах, време¬ 
на!.. Надежды... Фантазии... Порывы. У вас нет с собой 
бутылки, а? 

У Горчилича было несколько бутылок. Он захватил их 
в расчете на холод, на морозы. 

В избе повеселело и, .как всем показалось, даже стало 
теплое. Забренчали жестяные кружки, звякнули стаканы. 
Забулькала водка, которую делили по-братски. 

С мороза вошел еще один офицер, одетый в рваную 
романовскую шубу. 

— Господа! Солдаты только что подобрали пачку 
красных газет, сброшенных с аэроплана. Прелюбопыт¬ 
но!.. — Он запустил было матом. Но на него дружно шик¬ 
нули. Он увидел Ирину и смутился. — Прошу прощения, 
мадам. Вы извините, одичали немножко. Прошу проще¬ 
ния. 

Газеты, принесенные им, уже шли по рукам. 

— Советские «Известия ВЦИК»! — воскликнул один 
из офицеров. — Они, кажется, выпускаются в Москве? 
Смотрите, откуда доставили к нам. Обычно бросают 
«Петроградскую правду». 

— «Усилиями Петроградской чрезвычайной комис¬ 
сии, — уже читал кто-то вслух, поднося газету к самой 
коптилке, — особого отдела ВЧК и особого отдела Н-ской 
армии...» 

— Седьмой, конечно! — Трегубов усмехнулся. — Вели¬ 
кие конспираторы эти господа большевики! 

— «...в Петрограде, — продолжал читающий, — рас¬ 
крыт крупный белогвардейский шпиопский заговор, в 
котором принимали участие крупные сановники царского 
режима, некоторые генералы, адмиралы, члены партии 
кадетов, «Национального центра», а также лица, близкие 
к партии эсеров и меньшевиков». 

Офицеры слушали внимательно, напряженно. 

— «Вся деятельность заговорщиков протекала под 
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бдительным наблюдением агентов Антанты, главным об¬ 
разом английских и французских, которые руководили 
всем делом шпионажа, финансировали заговор и держали 
в своих руках нити его». 

Начался шум, кто-то ругнул Антанту, этих пронырли¬ 
вых, вездесущих англичан. 

— Читать или нет? — крикнул чтец. 

— Читай, читай! 

— «Организация имела связь во всех штабах, система¬ 
тически снабжала Юденича сведениями военно-оператив¬ 
ного характера. С помощью бывшего начальника штаба 
Н-ской армии полковника генерального штаба Люндек- 
виста разработала и послала Юденичу план общего на¬ 
ступления на Петроград». 

Шум опять начался. Пошли разговоры. Сквозь них 
прорывался голос читавшего: 

— «...под руководством Люндеквиста и бывшего ад¬ 
мирала Бахирева организацией был разработан план 
восстания в Петрограде... было сформировано новое пра¬ 
вительство, которое должно было в момент занятия Пет¬ 
рограда заменить северо-западное правительство...» 

Голос чтеца окончательно утонул в общем шуме. 

— Прокакали! — крикнул Трегубов. — Все прокакали! 
Извините, мадам, но это так. 

— На черта здесь гнить! 

— Генералы уже гуляют по Ревелю! 

Черный от многодневной копоти, плечистый офицер 
подошел к столу и ударил по нему кулаком. 

— Я артиллерист, господа, вы знаете. У нас в артил¬ 
лерии главное — математика. Точность расчета. Нацели¬ 
вая удар на Петроград, генералы не были математиками. 
Они не определили с должной точностью угол падения 
массы нашей армии на этот красный город. 

— Пустое говорите! — крикнул Трегубов. — Угол па¬ 
дения равен углу отражения. Всякий гимназист знает это. 
Азы! И не в них совсем дело. 

— Вы не желаете слушать? Я же артиллерист! Про¬ 
стите, мадам, я сейчас употреблю единственно понятные 
этим господам слова... 

— Не смей, застрелю! — рявкнул голос из темноты, 
и там щелкнул взводимый курок нагана. 

— Саюшев, не играйтесь! — не оборачиваясь, сказал 
Трегубов. 

— Продолжай, артиллерист, но без хамства! 
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— Артиллеристы знают, — говорил закопченный чело¬ 
век, — что если выбрать правильный, определенный угол 
падения снаряда, даже не крупного, обыкновенной грана¬ 
ты, то он может производить действие в несколько раз 
большее, чем на какое рассчитан. Надо бить по касатель¬ 
ной к земле, снаряд тогда рикошетирует и рвется в не¬ 
скольких саженях над землей, нанося ощутимые потери 
живой силе противника. Командиры Северо-Западной 
армии, ее господа генералы не изволили определить этот 
угол нашего падения на врага... 

— Вашему углу падения они предпочли низость па¬ 
дения! Где генерал Юденич? Где те деньги, которые он 
получил для нас от Колчака? Почему мы дохнем здесь, 
а он... 

Снова начался крик. Ирина сидела в этом все более 
ожесточавшемся окружении подавленная, растерянная; 
она понимала, что и здесь ничего не добьется, ничего не 
узнает; к сердцу подступало отчаяние, а вместе с ним и 
равнодушие ко всему, даже к своим несчастьям. Слиш¬ 
ком их было много, чтобы выдержать одному человеку, 
тем более слабому, неспособному к борьбе. «Угол паде¬ 
ния, угол падения... — ночему-то твердила она запавшие 
в сознание два слова, и сквозь них ей все отчетливей ви¬ 
делся страшный смысл всего, что происходило и с нею 
самой и со всеми, кто ее окружал. — Угол падения, угол 
падения...» 

— Вы тут читаете про раскрытые большевиками за¬ 
говоры! — орал тем временем еще один заросший офи¬ 
цер. — А вот вам ревельская газетка... Не те «Известия» 
красных, а беленькие «Последние известия». Объявлоньн- 
це! «Охотничья карета Александра Второго. Отделана 
слоновой костью, продается на Большой Розенкраннев¬ 
ской, шестнадцать, узнать в магазине номер один». Сим- 
патичненько? Кто ее спер в Гатчине, Ропше или Пав¬ 
ловске? Кто приволок в Ревель? Не я, не ты, 
не ты!.. — Он устремлял палец в своих слушателей. — 
А кто же? 

— Слушайте, я был на днях в Нарве. По улице ехал 
начальник Третьей дивизии генерал Ветренко... 

— Который нарушил приказ, не пошел на Тосно? 

— Именно этот, по сути дела, изменник. Так вот оп 
ехал в санкдх, запряженных прекрасными лошадьми. 
А на лошадях попоны с вензелями императорской охоты. 
Один штабной офицер сказал мне, что у сего малопочтен- 
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ного генерала дома еще и скатерти с такими же вензеля¬ 
ми и посуда Константина Константиновича. 

— Угол падепия... Низость падения... Ужасно! 

Ирина, пораженная, вскинула голову. Это, оказывает¬ 
ся, уже не она говорила. Вместе с ней повторял это Тре¬ 
губов. Боже правый!,. 

— Господа! — Из мрака вышел офицер, правая рука 
которого была обмотана грязными бинтами. — Мне из¬ 
вестно, как в смысле наживы, или попросту грабежа, ста¬ 
рался Даниловский полк. В Павловске я сам все это ви¬ 
дел, но сделать ничего не мог. Из павловских особняков 
они тащили ящиками серебро, фарфор, портьеры, карти¬ 
ны!.. Тут помянули вензеля Константина Константинови¬ 
ча... Один чайный и столовый сервиз великого князя со¬ 
стоял из шести дюжин комплектов тарелок, чашек, блю¬ 
дец. Даниловцы недавно устраивали полковой вечер, так 
любой из вас мог обозревать эту посуду и эти вензеля. 
А в Гатчине? Чины штаба Первого корпуса уволокли 
лично для себя из дворца ни более ни менее как полных 
три вагона имущества! Все это сейчас, как вот карета ца¬ 
ря Александра, идет в Ревеле с молотка или распродает¬ 
ся на ревельских толчках. Господа офицеры!.. Господа 
генералы!.. 

— Я хотел бы знать, — сказал захмелевший Трегу¬ 
бов, — почему красные, которых мы называем варварами, 
сохраняли это в полной неприкосновенности, берегли 
дворцы, произведепия искусства, просто дворцовое иму¬ 
щество. А мы, освободители, все разграбили. А? Кто 
упал-то под этот угол или под откос? Вот почему нас раз¬ 
били. Потому что мы оказались вульгарными налетчика¬ 
ми, грабителями, вешателями. 

— Я никого пе вешал! — заорал кто-то. 

— Ну, смотрел, как вешают. Это одно и то же. 

— Господа! Вы что, с ума посходили? Что за речи? 
Это же речи смутьянов! Мы мало вешали. Больше надо 
было, больше! 

— Поезжай на юг к Деникину и восполни недостачу. 

— Деникин кончен, господа. Как мы. Его армии от¬ 
ступают. Точнее, бегут. 

И вдруг в избе настала тишина. Слышно было, как за 
окном выл ветер, как снежная сухая крупа хлестала по 
бревенчатым стенам. И уже не было больше ничего на 
свете, кроме этой избы. Ни сбежавших в Париж и Лондон 
дельцов из «Северо-Западного правительства», ни генера- 
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лов, бросивших свою армию, ыи Деникина на Дону, ни 
Колчака в Сибири. Все вокруг было кончено. Остались 
только одна эта закопченная изба, переполненная завши¬ 
вевшими офицерами, да несколько сотен солдат непода¬ 
леку от нее, зарывшихся в снег с пулеметами. Ходят 
слухи, что эстонцы вот-вот заключат мир с красной Рос¬ 
сией, и тогда не станет даже этой избы. 


Ночью на двадцать восьмое января, за пять дней до 
заключения мира между Советской Россией и Эстонией, 
Юденич был поднят с постели в ревельской гостинице 
«Коммерс», где квартировал после бегства из Нарвы, и 
оказался лицом к лицу с Булак-Балаховичем. За спиной 
«батьки атамана» толпилось несколько вооруженных рус¬ 
ских офицеров и три чина эстонской полиции. 

— Вы арестованы, генерал, — не без удовольствия 
объявил Балахович. — Прошу следовать за нами. 

Растерявшийся, не нашедший что и ответить, герой 
Эрзерума был проконвоирован в автомобиле на вокзал, 
посажен в вагон и вывезен за пределы Ревеля. В вагоне 
Балахович потребовал от него отчета о состоянии сумм, 
которые перевел Юденичу летом бывший верховный пра¬ 
витель Колчак. Суммы эти, находившиеся в личном рас¬ 
поряжении главнокомандующего Северо-Западной арми¬ 
ей, изрядно подрастаяли. Но в руках бывшего главно¬ 
командующего еще оставались сотни тысяч фунтов 
стерлингов, многие миллионы эстонских марок, финские 
марки. 

Сколько забрал у него «батька атаман» якобы па нуж¬ 
ды какой-то его «армии», то есть лично себе, ни Балахо¬ 
вич, ни Юденич нигде потом не распространялись. По 
возвращенный назавтра в Ревель герой Эрзерума поспеш¬ 
но подписал чеки на 227 тысяч фунтов стерлингов, на 
четверть миллиона финских марок и на 115 миллионов 
эстонских марок, которые предназначались на ликвида¬ 
цию Северо-Западной армии, для материального обеспе¬ 
чения ее офицеров и солдат. Балахович позаботился даже 
взять с него подписку о том, что бывший главнокоман¬ 
дующий ничего не утаил, не припрятал в карманах. 

Проживать в гостинице Юденич после этого уже опа¬ 
сался. Он переехал в помещение английской военной мис^ 
сии. Но и там не чувствовал себя в безопасности. Не- 
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смотря на подписку, изрядные суммы все-таки были 
утаены, и их тоже по примеру Балаховича могли отнять 
у него какие-нибудь другие предприимчивые генералы. 

Во избежание новых неожиданностей генерал Влади- 
миров-Новогребельский развил энергичную деятельность 
и через несколько дней ранним февральским утром в 
предрассветных потемках увез бывшего главнокомандую¬ 
щего и своего благодетеля в закрытом автомобиле на одну 
из станций за Ревелем. Там был подготовлен вагон под 
флагами союзников, и этим вагоном, в котором нашлось 
еще место и верному агенту Владимирова, ротмистру 
Кубанцеву, Юденич прибыл сначала в Ригу, затем путь 
его пролег дальше, в Копенгаген, и, наконец, в Париж. 

Перед самым отъездом Кубанцев заявился на кварти¬ 
ру, где остановились Горчилич с Ириной. В Ревеле они 
проживали незаконно и тайно, вопреки строгим предпи¬ 
саниям эстонской полиции. Но Кубанцев их, конечно, 
нашел. Один на один с Горчиличем он сказал: 

— Вы, капитан, кажется, удачливее меня. Но будет 
время, я возьму реванш, даю вам слово. Однако я при¬ 
шел не для этого. Я хочу поговорить с Ириной Владими¬ 
ровной. Не суйте, пожалуйста, свой нос на время нашего 
разговора. Можете? 

— Могу, Кубанцев. Но прежде вы мне ответьте: это 
было сказано вами сгоряча Ирине Владимировне, что муж 
ее повешен? 

— Не повешен, а расстрелян. Девятнадцатого октября 
в Ямбурге. 

Затем, также один на один, Кубанцев разговаривал 
с Ириной. Разговор был совсем коротким. 

— Мы еще с вами встретимся, Ирина Владимиров¬ 
на, — сказал он. — Наши пути не разошлись. Эта разлука 
временная. Примите на память о ротмистре Кубанцеве... 
Прошу вас, не отказывайтесь. — На стол перед нею он 
положил кольцо с большим, почти с лесной орех, бриль¬ 
янтом. 

— Что вы, что вы! — Ирина отшатнулась, поражен¬ 
ная блеском дорогого камня. 

Тогда он вложил кольцо в Иринину руку и зажал его 
там ее холодными пальцами. Она так и осталась стоять, 
глядя вслед быстро уходящему Кубанцеву. 

— Что это? — спросил появившийся Горчилич. 

— Кубанцев преподнес. — Ирина смотрела на кольцо, 
которое сверкало у нее на ладони. 
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Горчилич взял его, отворил форточку и выкинул по¬ 
дарок жандарма во двор, занесенный снегом. 

— Что вы сделали? — воскликнула Ирина. — Зачем? 
Это же деньги! На них можно жить. В конце-то концов 
у меня же нет ни копейки, вы это прекрасно знаете. 

— У вас есть если не миллионы, то, во всяком случае, 
десятки тысяч, Ирина Владимировна. — Горчилич мягко, 
дружески улыбался. — Да, да, я богат, представьте себе. 
Откуда? Так, родовые драгоценности. От бабок и праба¬ 
бок. Я ведь дворянин. 

Не мог же он сказать, что и его богатства имели тот 
же источник, из которого появилось это только что выш¬ 
вырнутое кольцо. Волей рока, как говорил Горчилич са¬ 
мому себе, он был вовлечен в экспроприаторскую органи¬ 
зацию офицеров, которую возглавлял ротмистр Кубанцев. 
Спекулянт Хамелайпен — мелкая песчинка на пути шайки 
офицеров-грабителей, которые с наганами в руках добы¬ 
вали деньги для борьбы с большевиками. Люди Кубанце- 
ва грабили бывшую знать, взламывали тайные сейфы. 
Кое-что из награбленного шло в общий котел белого дви¬ 
жения, но большая часть делилась меж самими грабите¬ 
лями. Горчилич не выдержал, покинул группу Кубанцева, 
за что Кубанцев все время грозился с ним покончить. Но 
поскольку Горчилич молчал, то и Кубанцев не предпри¬ 
нимал ничего, только ненавидел и презирал этого 
хлюпика. 

Как бы там ни было, рано или поздно вышел Горчп- 
лич из группы, но он тоже — не столько, правда, сколько 
Кубанцев, — имел возможность высыпать на стол перед 
Ириной немало интересных для нее вещиц. 

— Да, да, — сказал он, — бабки и прабабки кое-что 
мне оставили. И все, что есть у меня, — это и ваше, и 
прежде всего ваше, Ирина Владимировна. 

Она смотрела на него и чувствовала, что так заканчи¬ 
вается ее сопротивление ходу событий. На чужой земле, 
среди чужих людей, без гроша в кармане, не умеющая, 
не наученная делать что-либо, чем можно зарабатывать 
на хлеб, она беспомощна перед этими событиями, перед 
жизнью. Где-то есть Илья, где-то есть Лялечка, где-то 
родители, сестры. Но где, где? Реально, сегодня, сейчас 
возле нее только один в какой-то мере близкий ей чело¬ 
век во всем холодном, пустом, житейском море. Это он, 
Горчилич. Отныне он все, что способно поддерживать 
ее на поверхности жизни. И если ему сегодня ночью 
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вздумается прийти к ней, она не сможет его оттолкнуть, 
отказать ему. Странствуя по холодным, чужим волнам, 
отталкиваться от твердой земли, от берега хорошо лишь 
тогда, когда есть надежда пристать к другому берегу, к 
другой тверди. В подхватившем Ирину жизненном океане 
она не видела другого берега, его просто не было. Был 
только этот, один, Горчилич. 

Она опустилась на стул. Холодные руки ее повисли. 
Горчилич взял одну из них, поднес к губам. 

— Я люблю вас, Ирина Владимировна, — сказал он 
тихо, как бы боясь ее испугать. 


50 

На перроне Николаевского вокзала, возле теплушки 
с раздвинутой на полный размах дверью, стояли Павел 
Благовпдов, его дядька Степан Егорович Жигалин с Фек¬ 
лой Дмитриевной, Осокин, начальник Осокина Ян Карло¬ 
вич, Алексей Лабзаев и те два красноармейца-новгородца, 
которые вместе с Осокиным прошлым летом бежали из 
белого плена: Степан Озеров и Егор Козлов. И конечно 
же, за левым плечом Павла, сияя синими глазищами, 
зрачки которых под ярким апрельским солнцем встали 
римскими единичками, крутилась Санька. 

Перрон был запружен людьми в новых, свежих шине¬ 
лях; глухо, когда то одип, то другой красноармеец проти¬ 
скивался через толпу в вагон или из вагона, одна о дру¬ 
гую звякали винтовки. Все говорили, выкрикивая 
прощальные слова; были женщины, которые и плакали, 
не без этого. Над головами в шапках и защитных фураж¬ 
ках всплывали облака махорочного дыма. 

Новые шинели были и на Павле п па Озерове с Коз¬ 
ловым. Когда стал формироваться отряд петроградцев на 
Южный фронт, для окончательного разгрома Деникина, 
которг.ій уже откатился к Новороссийску, и против Кры¬ 
ма, где барон Врангель собирает новую белую армию, 
Осокин привел к назначенному командиром отряда Бла- 
говидову этих крестьян, уже целых пять лет не расстаю¬ 
щихся с винтовками. Выбравшись из плена, они состояли 
в ЧК, при Осокине, а тут, когда пошел новый набор до¬ 
бровольцев, обоим опять захотелось па фронт. «К хоро¬ 
шему командиру устрою», — пообещал Осокин. И вот 
устроил. 
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После подписания мирного договора с Эстонией, в 
Прибалтике, на подступах к Петрограду, с белыми было 
покончено. Северо-Западная армия рассеялась. Солдаты ее 
разбрелись по эстонским хуторам. Генералы удрали кто 
куда: кто в Европу, кто на юг. Палач Гдова и Пскова 
Булак-Балахович бросил в Изборске свою баронессу и 
подался к забряцавшим оружием полякам. Петроград мог 
вновь помогать своими силами другим фронтам, другим 
армиям, мог готовить новые и новые отряды для юга и 
запада. Когда Павлу сказали, что для него есть боевое 
задание — командовать одним из таких отрядов, который 
может превратиться в полк и даже в дивизию, он обра¬ 
довался. Ему нелегко стало в Петрограде после несколь¬ 
ких выступлений с острой критикой Зиновьева. Зиновьев 
однажды даже сказал Павлу: «Вам бы молчать, Благови- 
дов. У вас брат сдался в плен белым». — «Товарихц Зи¬ 
новьев, стыдно! — ответил тогда за растерявшегося Павла 
Щукин. — Брат Благовидова погиб на боевом посту. Он 
расстрелян белыми в Ямбурге». Зиновьев кашлянул, и 
губы у него дернулись. 

Узнав, что Павел уезжает, Санька попросилась с ним. 
«Все равно сбегу за вами, Павел Андреевич, — заявила 
она. — Уж лучше сразу решайте. Санитаркой ~буду, по¬ 
варихой могу, прачкой — кем угодно, только чтоб с 
вами». 

В жизнь Павла она вошла настолько, что он уже не 
мог без нее, спешил к ней в свободную минуту. Но вече¬ 
ром она, взятая на работу в ЧК посыльной, бегала в лик¬ 
без и самозабвенно училась. С ней можно было говорить 
о чем угодно, даже о самом серьезном, государственном. 
У нее был острый, цепкий ум, она могла рассудить са- 
/ мый запутанный жизненный вопрос. «Ладно, — сказал он 
, ей, — поедем. Только, знаешь, придется предварительно 
( оформить наши с тобой отношения. Пожениться надо 
официально». «Не надо, — просто ответила Санька. — 
/А что, вам так-то плохо?» — «Да нет, что ты! Но все- 
, таки...» «Пустое, — сказала Санька на его не очень ясную 
речь. — Может, потом разонравлюсь, другую какую встре¬ 
тите, вам легче будет отвязаться от меня. Вы человек 
I хороший, Павел Андреевич, совестливый. Поженитесь со 
(мной по бумагам, стесняться будете, ежели что... ежели 
і уйти захотите. Мучиться станете. Нет уж, пусть так. 
' Может, потом как-нибудь, если не раздумаете». 

' И вот она за его плечом, в длинной кожаной куртке, 
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затянутая в поясе новым желтым ремнем. Кто бы ни шел 
мимо, все оборачиваются на нее: так умеет держаться, 
насмотревшись на Ирину Владимировну. Ян Карлович 
взглядывает на нее, и бровь его удивленно, вопрошающе 
поднята. 

— Вас, гражданка, трудно стало узнать, — говорит он 
как бы без улыбки, но улыбка почти неслышно ходит по 
морщинам его бледного лица. — Год назад прибегал к 
нам такой желтенький цыпленочек. А сейчас... 

— Целая курица? — Санька весело смеется. 

— Нет, почему же курица? Курица — птица глупая. 
Ты, Саня, райская птичка с золотыми перышками. — Ян 
Карлович трогает Санькины вьющиеся, солнечного цвета 
волосы под лихо заломленной серой папахой, перешитой 
из генеральской. 

— А до чего же голосисто поет эта птичка! — говорит 
Фекла Дмитриевна. — Уши распустишь. Вы бы послу¬ 
шали. 

Ян Карлович тоже едет этим эшелоном. Но он сойдет 
в Москве. Его вызвал на работу в ВЧК товарищ Дзер¬ 
жинский. На месте Яна Карловича остается Осокин, ко¬ 
торого за активное участие в разгроме белого подполья 
в Петрограде отметили и повысили. «Судьба играет 
человеком, — сказал тогда Осокин. — Она изменчива 
порой». 

— Бери его к себе, Костя, этого молодца. — Павел 
положил руку на плечо Алексея Лабзаева. — Пусть на 
смену тебе растет. Чека, наверно, долго еще быть. Кто 
знает, когда эти подполья кончатся, когда буржуазный 
мир перестанет щелкать зубами на нас. Из Алешки мо¬ 
жет толковый чекист получиться. Я им мало занимался, 
на побегушках он у меня был. Винюсь. 

Состав возле перрона дернулся, загремели буфера, ва¬ 
гоны от одного к другому с грохотом передавали толчок 
прицепленного паровоза. Вдоль вагонов понеслась 
команда. 

Пожаты крепко руки, незаметно смахнуты с ресниц 
соленые капли, которые, как ни хмурься, как ни суровей, 
выдадут тебя в последнюю минуту. И вот, медленно уплы¬ 
вая по рельсам в неведомое, на новые фронты, к новым 
боям, стоят в распахнутой двери теплушки Павел и Сань¬ 
ка. Павел обнял Саньку, охватив рукой ее плечи. За Пав¬ 
лом и Санькой дымит цигаркой Ян Карлович, кивает 
Осокину. 
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Провожающие еще какое-то время идут рядом с ваго¬ 
ном по перрону. 

— Ты береги ее, Павел, от пули, от сабли! — кричит 
напоследок Фекла Дмитриевна. — Кроме нас-то со Степа¬ 
ном Егоровичем... да мы ведь ломоть для тебя отрезан¬ 
ный... она единственная твоя сріодственница на всем белом 
свете! Слышишь? ! 
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